Страница:
Вывод из этой истории прост: пока ты не пройдешь до конца, не узнаешь, что там, после конца. И при этом нужно обязательно помнить, что конец - это всегда начало. Тем более и "конец", и "начало", как утверждают филологи, происходят от одного корня! И если народная мудрость не обманывает насчет того, что жизнь как зебра (полоса белая, полоса черная), то не трудно предположить, что, усиливая "прелести" черной полосы, мы скорее ее пройдем, а разбавляя ее белым, мы лишь удлиняем свое страдание. Вы не знаете, почему часто говорят, что жизнь у нас "серая"?
* * *
Но вернемся от рассуждений к практике. Расскажу вам два примечательных, на мой взгляд, случая. Одна моя пациентка страдала, как она сама говорила, от беспричинных страхов. Впрочем, по всему было видно, что это отнюдь не так, как она пыталась представить. Но так как причину она открывать не хотела, я и не настаивал. В конце концов, кто имеет право требовать от человека рассказывать то, чем он не считает нужным делиться?
Мы научились с ней быть "здесь и сейчас", дышать, расслабляться, не прогнозировать и т. д. Ее состояние значительно улучшилось, настроение поднималось день ото дня. И я уже был настроен завершить этот цикл терапии, как вдруг произошел следующий случай. Она пришла ко мне вся в слезах, в расстроенных чувствах и с ощущением полной безысходности. В ответ на мой вопросительный взгляд она разрыдалась еще больше и, уткнувшись мне в плечо, все-таки рассказала, что же ее так тревожит.
"Это ужасно, - говорила она, - я уже не боюсь, но эта мысль... она меня гложет... Никакие планирования не помогают... С этим просто невозможно справиться! Это мой крест... Я знаю, мне от этого не уйти..." - "Так в чем же дело?" - спросил я ее. "Вы будете надо мной смеяться", - отнекивалась она. "Не буду, с чего вы взяли?" - отвечал я. "Все смеялись, и вы будете..." - она посмотрела мне в глаза. "Не буду, обещаю. Вы мне доверяете, тогда говорите, кого стесняться? Если это для вас так важно, разве я буду смеяться?
<Не оценивай дороги другого человека, пока ты не прошел хотя бы мили в его мокасинах. - Пословица индейцев пуэбло>
Что я, нелюдь какой-то?" - говорил я. "Нет, - улыбнулась она, - людь". И рассказала...
После небольшой паузы она произнесла: "Я думаю, что у меня лопнет брюшная аорта". У меня словно камень с души упал, и я мысленно перекрестился. "С этой бедой мы поможем", - пообещал я и попросил ее лечь на кушетку. Потом на протяжении получаса я уточнял характер болей, особенности ее переживаний и ощущений, как она себе это представляет и т. д. - всякие наши психотерапевтические штучки. Когда картина показалась мне достаточно полной, я попросил ее пережить этот ужас до конца.
Уговорить ее на эту экзекуцию было непросто, ведь этого она боялась больше всего на свете. Но другого выхода у меня не было. Никакие доводы в таких случаях неуместны, и я просто попросил поверить мне на слово. Я видел, как она колебалась. Она взвешивала свой страх и необходимость отдаться ему. Последнее пугало ее, как может напугать пропасть, внезапно разверзнувшаяся под ногами. На другой чаше ее весов была полная тревог и ограничений жизнь, ведь страх перед разрывом аорты лишил эту женщину всего: способности свободно передвигаться, отдыхать, даже сексуальные отношения были теперь невозможны. Она постоянно измеряла свое артериальное давление, пугаясь любого, даже весьма незначительного, повышения.
Мне оставалось только убедить ее в том, что лезвие, на котором она оказалась, потворствуя страху, во сто крат хуже "конца", который она себе представляла. Я должен был дать ей гарантии того, что прыжок с этого лезвия не хуже бесконечного балансирования на его острие. И мне это удалось. Решившись принять свой страх, а не бежать от него, она стала сильнее страха, но полной уверенности в своих силах ей все еще недоставало. Поэтому я должен был стать для нее тем оплотом уверенности и надежности, в котором она так нуждалась. Порукой тому было мое отношение и моя искренность.
Когда весь этот подготовительный этап был пройден, я спросил у нее: "Ну как? Рискнем? Можно еще отыграть обратно". - "Нет, рискнем", - ответила она, и мы рискнули. Она взяла меня за руку, а я стал описывать весь тот ужас, который вот уже несколько лет не давал ей покоя. Она представляла, а я описывал... Я использовал те слова и те образы, которыми она сама пользовалась в своем рассказе. И скоро результат был достигнут.
<Хороший психотерапевт должен рисковать своей жизнью и репутацией, если хочет достигнуть чего-нибудь стоящего. - Фредерик Пёрлз>
Когда стенка аорты "стала" пульсировать и трещать по всем швам, она свернулась в комочек и зажмурилась. "Сейчас", - едва выдавила она из себя и сжала мою руку крепко-крепко. "Аорта разрывается, и теплая алая кровь разливается по брюшной полости", - закончил я свой "ужастик" и замолчал. Моя подопечная обмякла и затихла, словно бы умерла. Складки на ее лице разгладились, возникла пауза, которую я не решался прервать. Из ее закрытых глаз потекли слезы, много слез. Я прикоснулся к ее плечу: "Молодцом, все хорошо, все кончилось". Она открыла свои замечательные, небесного цвета глаза и, улыбнувшись, возразила: "Нет, началось. Мне кажется, я теперь смогу полюбить". В тот момент, когда этот сосуд, эта воображаемая аневризма, этот пузырь с кровью лопнул, точнее, когда она разрешила ему лопнуть, то почувствовала странное душевное облегчение, она словно бы беса из себя выгнала. Она вновь ощутила себя свободной.
Ей было уже за сорок, и последнее десятилетие она провела без любви и даже без надежды на это чувство. В своем подсознании она словно бы подменила надежду полюбить на надежду умереть от разрыва аорты. Теперь, когда для ее подсознания с разрывом аорты все было кончено и оно наконец насытило свою жажду крови, открылось то, что было прежде подавлено. Смерть состоялась и этим открыла дверь любви. Разумеется, аорта не лопнула и, видимо, даже не "догадывалась", что с ней могло такое случиться. Она ведь даже не была поражена болезнью! От тяжелого недуга страдала душа, психика моей пациентки, а чтобы не выносить истинную проблему на обозрение, она прикрывалась мнимой опасностью - возможным разрывом аорты. После того как оковы пали, открылась возможность обрести утраченное.
В тридцать с небольшим моя пациентка развелась с мужем. Через несколько лет она полюбила мужчину, который был значительно моложе ее. Отношения их были непростыми, а поскольку она вдобавок ко всему была его начальницей, ей долго приходилось скрывать свои чувства. Даже когда они встречались, она не позволяла своим чувствам полностью проявлять себя. Она изо всех сил делала вид, что для нее это просто очередное развлечение, ничего, впрочем, не значащее. Фактически она подавила свое желание любить, не разрешила любви проявить себя. После долгих и мучительных размолвок моя пациентка рассталась со своим возлюбленным и уже тогда почувствовала какой-то "ком" в животе. Кроме того, из-за постоянных стрессов у нее стало скакать артериальное давление. Она не на шутку этим обеспокоилась. Давление поднималось иногда до высоких цифр, что вызывало сильные головные боли и головокружения.
<Пока бедствия кажутся нам неотвратимыми, мы смиренно претерпеваем их, но при первой же мысли, что их можно избежать, они делаются совершенно невыносимыми. - Алексис де Торквиль>
Изучая между делом медицинскую литературу, она наткнулась на статью, в которой рассказывалось о таком редком заболевании, как аневризма аорты. Недолго думая, моя подопечная сопоставила свои ощущения и симптомы, описанные в этой публикации, после чего однозначно поставила себе диагноз. Она стала специально обследоваться, но ее признали "совершенно здоровой". Когда же она высказала врачу мысль о том, что, возможно, у нее аневризма аорты, - тот рассмеялся, сказав, что она "безумная фантазерка" и что, мол, "нечего ерунду городить, вы совершенно здоровы" (это дословно). Могла ли она поверить его "совершенно здоровы", если каждую неделю ее донимали гипертонические кризы? Нет, конечно. Это как в истории про мальчика, который пас овец, а их затем съели волки. Если при ее гипертонии врач сказал, что она совершенно здорова, то он с тем же успехом мог ошибиться и относительно аневризмы. Ведь так? Поэтому уверенность в том, что у нее аневризма аорты, осталась, но рассказывать об этом кому-то еще она теперь не рисковала.
Она знала, что "разрыв" аорты может быть вызван высоким давлением, поэтому она боялась своих гипертонических кризов, как огня. Отчего они стали появляться все чаще и чаще. И вот какая штука, на фоне нашей психотерапии, ее давление фактически нормализовалось, а гипертонические кризы исчезли вовсе. И тут-то в ней возопила тревога. Она подсознательно испугалась, что ее аорта никогда не лопнет! Не понимая этого, она долгое время стремилась умереть, к чему, надо сказать, стремится всякий, кто разуверился в любви. Но вот сошла на нет гипертония, а значит, смерть откладывается. И подавленная потребность в любви подняла голову. Именно она, эта потребность, и ничто другое, заставила мою подопечную ощутить остроту лезвия, на котором она оказалась после разрыва с ее последним возлюбленным. Именно потребность любви заставила ее балансировать между смертью и любовью, помогла ей решиться на тот отчаянный шаг, который она сделала вместе со мной.
Только спрыгнув с этого лезвия, только пережив этот самый сильный страх в своей жизни, только решившись на это самоубийство (а то, что мы проделали, фактически было равносильно самоубийству), она получила возможность осознать свое истинное желание. Сделав этот решающий шаг, она вдруг поняла, что может и хочет любить, что жизнь не кончилась, а, напротив, только начинается.
Конечно, каждый из нас мечтает о взаимной любви, это естественно. Но любовь, даже без взаимности - это уже подарок, большой подарок. Задумайтесь, если ваши чувства не разделяют, это ведь не лишает вас возможности любить самому. А любовь дает жизнь любящему, поскольку любовь - это энергия жизни. Без любви нет жизни, жизнь есть любовь. Любовь придает жизни смысл и вселяет в нас надежду на будущее.
<Вдвоем быть лучше, чем одному, ибо если упадут - друг друга поднимут; но горе, если один упадет, а чтобы поднять его - нет другого, да и если двое лежат - тепло им; одному же как согреться? - Экклезиаст>
У моей подопечной не было больше не только кома в животе, у нее и на душе теперь не было кома. Ее душа избавилась от бремени, и через полтора года я был приглашен на свадьбу. Вот так бывает. Сейчас она счастлива, занимается своим маленьким внуком и любит своего мужа больше, чем прежних, всех вместе взятых. Таковы результаты ее прыжка с лезвия бритвы, а ведь она могла бы провести на нем еще тысячу лет, тысячу лет плача. Она решилась принять вызов судьбы, последовать тому, что сама для себя сделала неизбежным. Она прошла, как я уже сказал, через огонь, воду и медные трубы, и теперь ее желания были при ней. Они не томятся больше на задворках ее подсознания, а живут и дают возможность жить моей бывшей пациентке.
В этом деле действительно очень важна решимость и готовность. Вспомним замечательную сказку Ершова про Конька-Горбунка. Царю для того, чтобы жениться на прекрасной царь-девице, предстояло искупаться в трех котлах: с водой студеной, с водой вареной, ну "а третий с молоком, вскипятя его ключом". Как известно, царь побоялся и решил сначала поэкспериментировать на Иванушке. Ванюша пошел на это дело, правда, под прикрытием психотерапевта в образе Конька-Горбунка, и как результат - стал что ни в сказке сказать, ни пером описать. После чего и на царевне женился, и на престол короновался. Что, как вы понимаете, символизирует любовь и благоденствие. Царь же решимостью не отличался, и психотерапевт у него был никудышный, вот он и "сварился". Такие поучительные истории рассказывает народный фольклор устами Ершова про "прыжок с лезвия бритвы".
* * *
Я не знаю почему, но мы крайне неуважительно относимся к своим желаниям. Причем не к капризам, а именно к желаниям, к своему истинному "хочу". Может быть, нас смогли убедить в их постыдности, низкопробности или что-то еще в этом духе? Может быть, мы боимся показаться чересчур экстравагантными, выпасть из серой массы? Или вся причина в том, что у нас нет возможности их реализовать и, чтобы не мучиться даром, мы подвергли их азотной заморозке?
Все эти предположения могут претендовать на знание причины нашего отказа от своих истинных желаний и наклонностей. Но есть несколько фактов, с которыми, на мой взгляд, трудно спорить. Во-первых, наши истинные желания точно не являются постыдными. Судите сами, ведь каждый человек в глубине свой души хочет любить и быть любимым, жить в мире и с миром, чувствовать защищенность и защищать кого-то самому. Что же во всем этом плохого? Тем более эти наши истинные желания сложно назвать экстравагантными. Кажется, что нет ничего более общего, достойного и естественного - это во-вторых. Ну а то, что касается третьего, - это невозможность реализации, так ведь мы же и не пробовали, поскольку боимся. Мы боимся того, что нас не поймут, осудят, дадут от ворот поворот. Мы боимся даже попробовать! О чем уж тут говорить.
Человек, я так думаю, должен жить своими истинными желаниями, иначе он просто перестает быть человеком.
Подавляя в себе истинные человеческие желания и потребности, мы подавляем в себе человеческое, мы попираем собственную душу - ее устремления и веру.
Другое дело, нужно уметь отличать истинные желания от капризов. Например, есть разница между желанием быть любимым и бесконечными попытками обратить на себя внимание. Нужно уметь видеть разницу между истинным желанием и вторичной реакцией, как я ее называю. Например, существенно отличаются друг от друга желание любить и ненависть, порождаемая страхом полюбить, страхом перед любовью.
Но все это нам известно или, по крайней мере, может быть нами осознано, если мы приложим некоторые усилия. И ведь все мы в глубине души знаем, чего хотим по-настоящему. Но что-то нас сдерживает, ограничивает, не дает ходу. Значит, проблема вовсе не в том, что наши желания плохи или труднореализуемы. Значит, проблема в том, что мы боимся им доверять. А если мы не доверяем своим истинным желаниям, разве можем мы доверять самим себе? А куда без этого?
Мы привыкли скрывать свои истинные желания друг от друга за личиной бесстрастности и наигранной силы. И совершенно не догадываемся, что на самом деле все хотим одного и того же. И опять мы на лезвии бритвы, и опять балансируем, не решаясь прыгнуть и боясь упасть.
В "прогулке" по лезвию мало приятного, оно ранит. Но мы готовы терпеть эту боль, готовы мучиться и не можем заставить себя сделать этот один-единственный решающий шаг. Мы не решаемся сделать то, в чем видим свою погибель. Но не решаемся сделать и то, что может принести нам спасение. Мы не доверяем своим истинным желаниям, самим себе и после этого хотим рассчитывать на чье-то доверие. Осознавайте свои истинные желания и следуйте им, даже если вам придется прыгать с лезвия. Избавьтесь от прогноза, разглядите цель и прыгайте.
* * *
И теперь о втором обещанном случае. Мы уже много говорили о тревоге. В прошлой главе я даже предложил вам попить с ней чайку. Впрочем, все методы и психологические механизмы, изложенные в этой книге, способствуют борьбе с ней. Но даже они, при всей их эффективности, бывают бесполезны в случаях, когда тревога очень сильна, да вдобавок подкреплена реальной угрозой, или когда человек на протяжении многих лет не видит выхода из создавшейся ситуации, от чего впадает в тяжелую депрессию и лишается последних сил для борьбы.
Все, о чем шла речь прежде, рассчитано на тех, у кого еще остались силы для борьбы с недугом, а как быть, если они исчерпаны? Если нет не только перспектив, но и сил их разглядывать? В этом случае используется этот же психологический механизм - прыжок с лезвия бритвы, только в новой редакции. В таких случаях это уже не прыжок, а падение с лезвия. Разница на первый взгляд кажется незначительной, но если для первого нужны подчас значительные силы, то для второго оставшиеся силы могут только помешать. Тут нужно обессилеть и падать, не оказывая падению никакого сопротивления, точно следуя расхожей шутливой рекомендации: "Доктор сказал в морг - значит, в морг".
Итак, как я уже говорил, бывает тревога посильнее простого беспокойства. Мне и самому известна такая тревога, с этим ко мне часто обращаются пациенты. По сути, она мало чем отличается от тех латентных (скрытых) тревожных состояний, о которых шла речь в других главах. Но есть и принципиальное различие, которое заключается в нашей панике, в чувстве потерянности и раздавленности.
Паника, растерянность, ощущение раздавленности - все это наши переживания. В них повинна не тревога, а мы сами - это свидетельство нашей капитуляции перед ней.
И если при латентной, подспудной тревоге мы не переживаем так сильно и так явственно наше тревожное состояние, то в тех. случаях, когда тревога выражена, сильна, нас захватывают собственные переживания, и мы оказываемся поражены страхом, как чумой. Тревога может парализовать, она может завладеть человеком настолько, что невозможна будет никакая деятельность. Это тревога, бьющая через край.
Однажды ко мне обратилась женщина средних лет, пораженная тревогой буквально до мозга костей. Она сама была тревогой. Она ничего не могла делать, ни о чем думать, не испытывая тревоги. Она не знала никаких чувств, кроме тревоги. Мир померк, она перестала его замечать. Всюду ей чудилась одна лишь тревога. Она не выходила на улицу, но и дома оставаться у нее не было никаких сил. Когда она оказывалась одна, ей становилось настолько плохо, что возникало ощущение смерти. Она прямо чувствовала, что умирает. В ней уже не осталось страха смерти, который преследовал ее поначалу. Смерть казалась ей каким-то несбыточным счастьем - избавлением. Все время она проводила в постели и уже ничем не занималась.
Тревога подкреплялась и реальной (более или менее) опасностью. Ее муж был более чем состоятельным человеком, а, по нашим временам, с таким счастьем жить спокойно не дают. Поэтому она боялась и за него, и за детей. Длительность ее болезни побила все возможные рекорды, а количество госпитализаций в психиатрические клиники и сосчитать было трудно. Как мне сказал ее сын: "После всего этого невозможно остаться нормальной".
Она почти отказывалась говорить, боялась что-либо объяснять, в глазах постоянно стояли слезы, а надежды на выздоровление не было никакой. Ну, как вы понимаете, я не стал предлагать ей расслабиться и быть "здесь и сейчас", а о попытках раздвинуть пространство не могло быть и речи. Относительно же планирования я вообще молчу, поскольку все ее планирования, не говоря уже о прогнозах, вели лишь к разрушению и гибели. Короче говоря, пора было падать с лезвия. Впрочем, этот процесс уже шел полным ходом, так что от меня требовались только наблюдение и страховка.
Чтобы выполнить задуманное, мне необходимо было уговорить ее отпустить последнюю ниточку, связывающую ее с реальной жизнью. Надо было, как говорят в таких случаях моряки, отдать концы. Иначе падение грозило растянуться еще на несколько лет. Этого допустить было никак нельзя, поскольку через пару лет, даже упав с лезвия, это ни к чему бы хорошему не привело - при таком-то психическом истощении. Она все еще боялась этого падения в никуда. Но даже для того, чтобы удержаться в том состоянии, в котором она теперь оказалась, и то требовались огромные усилия. Как мне было объяснить ей, что нечего цепляться за такую жизнь? Я бы, например, на ее месте не стал. Но я-то был на своем месте, а она на своем, так что такой довод глуп, он не имеет никакого смысла. Она же пока еще продолжала держаться.
<Диоген жил в бочке. Когда же его спросили, где будет он жить, если украдут бочку, невозмутимо ответил: "Останется место, которое занимала бочка".>
Тогда я сказал ей, что вся ее беда в том, что она страдает от полумер: мужа она не любит, но не разводится, детей она любит, но ничего для них не может сделать из-за своей болезни, хочет работать, а думает о смерти. Короче говоря, сплошной разброд и шатания. "Создается впечатление, что вы постоянно пытаетесь кого-то обмануть и причем в первую очередь себя: хотите одно, а делаете другое", - сказал я в заключение и увидел слегка раздраженный взгляд, благодаря чему понял, что сопротивление давно назревшему падению еще до конца не сломлено. И тогда я решился рассказать ей о том, как большинство людей пытаются покончить жизнь самоубийством.
<Друг, не бойся ошибок. Ошибки - не грехи. Ошибки - это способы создания чего-то нового, отличного, возможно, творчески нового. - Фредерик Пёрлз>
Согласно данным беспристрастной статистики, только один из десяти суицидов заканчивается смертельным исходом. Остальные же переходят в госпитализацию: или в токсикологическую реанимацию, или на травматологическое отделение, или сразу же в психиатрию. Так что если у кого-то такие планы уже были, то знайте, что жить значительно легче, чем пытаться свести с ней счеты. Поберегите силы для лучшего. Но я отвлекся.
Итак, я поведал ей о девяти из десяти самоубийств. На психиатрическом жаргоне такие самоубийства называются еще так: "смертельная доза минус одна таблетка". Что это значит? А значит это то, что если самоубийца и решается на этот шаг, совершает это безумное действие, то в душе его решимость далека от ста процентов. Что, впрочем, и не странно, поскольку инстинкт самосохранения на то и инстинкт, чтобы защищать нас от категоричности и наивности нашего мышления. Поэтому, принимая какие-то препараты в целях отравления, человек инстинктивно "недоедает" одной таблетки до смертельной дозы. Если он решается выброситься с балкона, то последний оказывается, например, не шестым, а пятым. Если он хочет отравиться газом, то начинает это незадолго до того, как кто-то должен будет войти в это помещение. И это не игра, не симуляция - это действия разумного и мудрого инстинкта самосохранения.
Надо жить, дамы и господа! Когда я сам однажды оказался в реанимации, то услышал от своего врача замечательную фразу: "Христос терпел и нам велел". Что ж, это правда, и это хорошо. Наше подсознание всегда надеется на лучшее, и в этом смысле оно значительно разумнее и мудрее нашего "ученого" сознания, тяготеющего к тоске и унынию. Подсознание, внутренние силы всегда дают нам шанс - прислушайтесь к себе, это важнее тысячи лекций и миллиона нравоучений. Вот об этом я и рассказывал своей пациентке. Она отвернулась, и ее взгляд безотчетно устремился в окно. В комнате стоял полумрак, шикарные гардины прикрывали окно почти наполовину, за окном валил снег и завывал холодный ветер. Вдруг она глубоко вздохнула, выдохнула и замерла.
Прошло 10, 15, потом 20 и 30 секунд... Дыхание не возобновлялось. Я не знал, на что решиться: то ли заставить ее очнуться, то ли разрешить ей "падать" и дальше. А так как именно это ей и было нужно, то вмешиваться я не торопился, хотя тем временем оживил все свои знания по вопросам peaнимации и оказания неотложной помощи. Время шло, прошла уже минута, она не дышала. Только по едва заметной пульсации ее сонных артерий было понятно, что жизнь в ней еще теплится. Когда прошло еще некоторое время, на ее лице вдруг появилась улыбка, она потихонечку вздохнула и открыла глаза. Ее взгляд был направлен в холодное окно, а по щекам градом потекли горячие слезы.
Прошла еще пара минут, и она, повернувшись ко мне, спросила: "Хотите кофе?" Тут пришла и моя очередь прослезиться. Мы пошли в столовую, она сама приготовила нам кофе, отправив горничную, оторопевшую от такой самостоятельности своей хозяйки, в магазин за цветной капустой. Уже за кофе я узнал, что же с ней произошло. Оказывается, в молодости, около 20 лет тому назад, она уже пыталась покончить жизнь самоубийством, и именно по рассказанной мною схеме: смертельная доза минус одна таблетка. Исход был типичный: ее нашли друзья, студенты-медики, сделали ей промывание желудка.
Потом она заснула, а проснувшись, обнаружила себя в темной незнакомой комнате. Дверь была слегка приоткрыта, и из коридора в комнату падал тонкий луч желтого света. На кухне слышались голоса. Друзья, обнаружившие ее, решили обойтись собственными силами и не привлекать внимания родителей, "общественности" и вездесущих комсомольско-партийных органов. И теперь, спрятав мою подопечную, они ждали, пока она придет в себя, чтобы разойтись по домам со спокойным сердцем. Голова кружилась, она чувствовала слабость и продолжала лежать на кровати, смотря на свет в дверном проеме. Через какое-то время в комнату вошел тот, из-за которого, собственно говоря, все и случилось (впрочем, он об этом, по-видимому, не знал). Увидев, что она проснулась, он мягким и нежным голосом спросил: "Ну, как ты? Хочешь кофе?"
<Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга. Это, разумеется, грубейшая ересь, но это также и неоспоримая истина. - Оскар Уайльд>
Когда я рассказал ей про суициды, вся эта картина встала перед ее глазами. И ее охватила такая невообразимая тоска, что ей на мгновение показалось, что жизнь кончилась. То, что она не дышала, она не помнила, ей просто показалось, что она провалилась куда-то, во что-то темное и пустое. Ощущение обреченности, конца было полным и столь же реальным, как ощущение жизни до болезни. В этом своем видении она падала и падала, пока не заметила льющийся со стороны желтый свет. Ее падение приостановилось. Она посмотрела на этот свет и почувствовала запах кофе. Этот банальный для большинства из нас запах принес в ее душу такую радость и спокойствие, что она расплакалась от счастья.
* * *
Но вернемся от рассуждений к практике. Расскажу вам два примечательных, на мой взгляд, случая. Одна моя пациентка страдала, как она сама говорила, от беспричинных страхов. Впрочем, по всему было видно, что это отнюдь не так, как она пыталась представить. Но так как причину она открывать не хотела, я и не настаивал. В конце концов, кто имеет право требовать от человека рассказывать то, чем он не считает нужным делиться?
Мы научились с ней быть "здесь и сейчас", дышать, расслабляться, не прогнозировать и т. д. Ее состояние значительно улучшилось, настроение поднималось день ото дня. И я уже был настроен завершить этот цикл терапии, как вдруг произошел следующий случай. Она пришла ко мне вся в слезах, в расстроенных чувствах и с ощущением полной безысходности. В ответ на мой вопросительный взгляд она разрыдалась еще больше и, уткнувшись мне в плечо, все-таки рассказала, что же ее так тревожит.
"Это ужасно, - говорила она, - я уже не боюсь, но эта мысль... она меня гложет... Никакие планирования не помогают... С этим просто невозможно справиться! Это мой крест... Я знаю, мне от этого не уйти..." - "Так в чем же дело?" - спросил я ее. "Вы будете надо мной смеяться", - отнекивалась она. "Не буду, с чего вы взяли?" - отвечал я. "Все смеялись, и вы будете..." - она посмотрела мне в глаза. "Не буду, обещаю. Вы мне доверяете, тогда говорите, кого стесняться? Если это для вас так важно, разве я буду смеяться?
<Не оценивай дороги другого человека, пока ты не прошел хотя бы мили в его мокасинах. - Пословица индейцев пуэбло>
Что я, нелюдь какой-то?" - говорил я. "Нет, - улыбнулась она, - людь". И рассказала...
После небольшой паузы она произнесла: "Я думаю, что у меня лопнет брюшная аорта". У меня словно камень с души упал, и я мысленно перекрестился. "С этой бедой мы поможем", - пообещал я и попросил ее лечь на кушетку. Потом на протяжении получаса я уточнял характер болей, особенности ее переживаний и ощущений, как она себе это представляет и т. д. - всякие наши психотерапевтические штучки. Когда картина показалась мне достаточно полной, я попросил ее пережить этот ужас до конца.
Уговорить ее на эту экзекуцию было непросто, ведь этого она боялась больше всего на свете. Но другого выхода у меня не было. Никакие доводы в таких случаях неуместны, и я просто попросил поверить мне на слово. Я видел, как она колебалась. Она взвешивала свой страх и необходимость отдаться ему. Последнее пугало ее, как может напугать пропасть, внезапно разверзнувшаяся под ногами. На другой чаше ее весов была полная тревог и ограничений жизнь, ведь страх перед разрывом аорты лишил эту женщину всего: способности свободно передвигаться, отдыхать, даже сексуальные отношения были теперь невозможны. Она постоянно измеряла свое артериальное давление, пугаясь любого, даже весьма незначительного, повышения.
Мне оставалось только убедить ее в том, что лезвие, на котором она оказалась, потворствуя страху, во сто крат хуже "конца", который она себе представляла. Я должен был дать ей гарантии того, что прыжок с этого лезвия не хуже бесконечного балансирования на его острие. И мне это удалось. Решившись принять свой страх, а не бежать от него, она стала сильнее страха, но полной уверенности в своих силах ей все еще недоставало. Поэтому я должен был стать для нее тем оплотом уверенности и надежности, в котором она так нуждалась. Порукой тому было мое отношение и моя искренность.
Когда весь этот подготовительный этап был пройден, я спросил у нее: "Ну как? Рискнем? Можно еще отыграть обратно". - "Нет, рискнем", - ответила она, и мы рискнули. Она взяла меня за руку, а я стал описывать весь тот ужас, который вот уже несколько лет не давал ей покоя. Она представляла, а я описывал... Я использовал те слова и те образы, которыми она сама пользовалась в своем рассказе. И скоро результат был достигнут.
<Хороший психотерапевт должен рисковать своей жизнью и репутацией, если хочет достигнуть чего-нибудь стоящего. - Фредерик Пёрлз>
Когда стенка аорты "стала" пульсировать и трещать по всем швам, она свернулась в комочек и зажмурилась. "Сейчас", - едва выдавила она из себя и сжала мою руку крепко-крепко. "Аорта разрывается, и теплая алая кровь разливается по брюшной полости", - закончил я свой "ужастик" и замолчал. Моя подопечная обмякла и затихла, словно бы умерла. Складки на ее лице разгладились, возникла пауза, которую я не решался прервать. Из ее закрытых глаз потекли слезы, много слез. Я прикоснулся к ее плечу: "Молодцом, все хорошо, все кончилось". Она открыла свои замечательные, небесного цвета глаза и, улыбнувшись, возразила: "Нет, началось. Мне кажется, я теперь смогу полюбить". В тот момент, когда этот сосуд, эта воображаемая аневризма, этот пузырь с кровью лопнул, точнее, когда она разрешила ему лопнуть, то почувствовала странное душевное облегчение, она словно бы беса из себя выгнала. Она вновь ощутила себя свободной.
Ей было уже за сорок, и последнее десятилетие она провела без любви и даже без надежды на это чувство. В своем подсознании она словно бы подменила надежду полюбить на надежду умереть от разрыва аорты. Теперь, когда для ее подсознания с разрывом аорты все было кончено и оно наконец насытило свою жажду крови, открылось то, что было прежде подавлено. Смерть состоялась и этим открыла дверь любви. Разумеется, аорта не лопнула и, видимо, даже не "догадывалась", что с ней могло такое случиться. Она ведь даже не была поражена болезнью! От тяжелого недуга страдала душа, психика моей пациентки, а чтобы не выносить истинную проблему на обозрение, она прикрывалась мнимой опасностью - возможным разрывом аорты. После того как оковы пали, открылась возможность обрести утраченное.
В тридцать с небольшим моя пациентка развелась с мужем. Через несколько лет она полюбила мужчину, который был значительно моложе ее. Отношения их были непростыми, а поскольку она вдобавок ко всему была его начальницей, ей долго приходилось скрывать свои чувства. Даже когда они встречались, она не позволяла своим чувствам полностью проявлять себя. Она изо всех сил делала вид, что для нее это просто очередное развлечение, ничего, впрочем, не значащее. Фактически она подавила свое желание любить, не разрешила любви проявить себя. После долгих и мучительных размолвок моя пациентка рассталась со своим возлюбленным и уже тогда почувствовала какой-то "ком" в животе. Кроме того, из-за постоянных стрессов у нее стало скакать артериальное давление. Она не на шутку этим обеспокоилась. Давление поднималось иногда до высоких цифр, что вызывало сильные головные боли и головокружения.
<Пока бедствия кажутся нам неотвратимыми, мы смиренно претерпеваем их, но при первой же мысли, что их можно избежать, они делаются совершенно невыносимыми. - Алексис де Торквиль>
Изучая между делом медицинскую литературу, она наткнулась на статью, в которой рассказывалось о таком редком заболевании, как аневризма аорты. Недолго думая, моя подопечная сопоставила свои ощущения и симптомы, описанные в этой публикации, после чего однозначно поставила себе диагноз. Она стала специально обследоваться, но ее признали "совершенно здоровой". Когда же она высказала врачу мысль о том, что, возможно, у нее аневризма аорты, - тот рассмеялся, сказав, что она "безумная фантазерка" и что, мол, "нечего ерунду городить, вы совершенно здоровы" (это дословно). Могла ли она поверить его "совершенно здоровы", если каждую неделю ее донимали гипертонические кризы? Нет, конечно. Это как в истории про мальчика, который пас овец, а их затем съели волки. Если при ее гипертонии врач сказал, что она совершенно здорова, то он с тем же успехом мог ошибиться и относительно аневризмы. Ведь так? Поэтому уверенность в том, что у нее аневризма аорты, осталась, но рассказывать об этом кому-то еще она теперь не рисковала.
Она знала, что "разрыв" аорты может быть вызван высоким давлением, поэтому она боялась своих гипертонических кризов, как огня. Отчего они стали появляться все чаще и чаще. И вот какая штука, на фоне нашей психотерапии, ее давление фактически нормализовалось, а гипертонические кризы исчезли вовсе. И тут-то в ней возопила тревога. Она подсознательно испугалась, что ее аорта никогда не лопнет! Не понимая этого, она долгое время стремилась умереть, к чему, надо сказать, стремится всякий, кто разуверился в любви. Но вот сошла на нет гипертония, а значит, смерть откладывается. И подавленная потребность в любви подняла голову. Именно она, эта потребность, и ничто другое, заставила мою подопечную ощутить остроту лезвия, на котором она оказалась после разрыва с ее последним возлюбленным. Именно потребность любви заставила ее балансировать между смертью и любовью, помогла ей решиться на тот отчаянный шаг, который она сделала вместе со мной.
Только спрыгнув с этого лезвия, только пережив этот самый сильный страх в своей жизни, только решившись на это самоубийство (а то, что мы проделали, фактически было равносильно самоубийству), она получила возможность осознать свое истинное желание. Сделав этот решающий шаг, она вдруг поняла, что может и хочет любить, что жизнь не кончилась, а, напротив, только начинается.
Конечно, каждый из нас мечтает о взаимной любви, это естественно. Но любовь, даже без взаимности - это уже подарок, большой подарок. Задумайтесь, если ваши чувства не разделяют, это ведь не лишает вас возможности любить самому. А любовь дает жизнь любящему, поскольку любовь - это энергия жизни. Без любви нет жизни, жизнь есть любовь. Любовь придает жизни смысл и вселяет в нас надежду на будущее.
<Вдвоем быть лучше, чем одному, ибо если упадут - друг друга поднимут; но горе, если один упадет, а чтобы поднять его - нет другого, да и если двое лежат - тепло им; одному же как согреться? - Экклезиаст>
У моей подопечной не было больше не только кома в животе, у нее и на душе теперь не было кома. Ее душа избавилась от бремени, и через полтора года я был приглашен на свадьбу. Вот так бывает. Сейчас она счастлива, занимается своим маленьким внуком и любит своего мужа больше, чем прежних, всех вместе взятых. Таковы результаты ее прыжка с лезвия бритвы, а ведь она могла бы провести на нем еще тысячу лет, тысячу лет плача. Она решилась принять вызов судьбы, последовать тому, что сама для себя сделала неизбежным. Она прошла, как я уже сказал, через огонь, воду и медные трубы, и теперь ее желания были при ней. Они не томятся больше на задворках ее подсознания, а живут и дают возможность жить моей бывшей пациентке.
В этом деле действительно очень важна решимость и готовность. Вспомним замечательную сказку Ершова про Конька-Горбунка. Царю для того, чтобы жениться на прекрасной царь-девице, предстояло искупаться в трех котлах: с водой студеной, с водой вареной, ну "а третий с молоком, вскипятя его ключом". Как известно, царь побоялся и решил сначала поэкспериментировать на Иванушке. Ванюша пошел на это дело, правда, под прикрытием психотерапевта в образе Конька-Горбунка, и как результат - стал что ни в сказке сказать, ни пером описать. После чего и на царевне женился, и на престол короновался. Что, как вы понимаете, символизирует любовь и благоденствие. Царь же решимостью не отличался, и психотерапевт у него был никудышный, вот он и "сварился". Такие поучительные истории рассказывает народный фольклор устами Ершова про "прыжок с лезвия бритвы".
* * *
Я не знаю почему, но мы крайне неуважительно относимся к своим желаниям. Причем не к капризам, а именно к желаниям, к своему истинному "хочу". Может быть, нас смогли убедить в их постыдности, низкопробности или что-то еще в этом духе? Может быть, мы боимся показаться чересчур экстравагантными, выпасть из серой массы? Или вся причина в том, что у нас нет возможности их реализовать и, чтобы не мучиться даром, мы подвергли их азотной заморозке?
Все эти предположения могут претендовать на знание причины нашего отказа от своих истинных желаний и наклонностей. Но есть несколько фактов, с которыми, на мой взгляд, трудно спорить. Во-первых, наши истинные желания точно не являются постыдными. Судите сами, ведь каждый человек в глубине свой души хочет любить и быть любимым, жить в мире и с миром, чувствовать защищенность и защищать кого-то самому. Что же во всем этом плохого? Тем более эти наши истинные желания сложно назвать экстравагантными. Кажется, что нет ничего более общего, достойного и естественного - это во-вторых. Ну а то, что касается третьего, - это невозможность реализации, так ведь мы же и не пробовали, поскольку боимся. Мы боимся того, что нас не поймут, осудят, дадут от ворот поворот. Мы боимся даже попробовать! О чем уж тут говорить.
Человек, я так думаю, должен жить своими истинными желаниями, иначе он просто перестает быть человеком.
Подавляя в себе истинные человеческие желания и потребности, мы подавляем в себе человеческое, мы попираем собственную душу - ее устремления и веру.
Другое дело, нужно уметь отличать истинные желания от капризов. Например, есть разница между желанием быть любимым и бесконечными попытками обратить на себя внимание. Нужно уметь видеть разницу между истинным желанием и вторичной реакцией, как я ее называю. Например, существенно отличаются друг от друга желание любить и ненависть, порождаемая страхом полюбить, страхом перед любовью.
Но все это нам известно или, по крайней мере, может быть нами осознано, если мы приложим некоторые усилия. И ведь все мы в глубине души знаем, чего хотим по-настоящему. Но что-то нас сдерживает, ограничивает, не дает ходу. Значит, проблема вовсе не в том, что наши желания плохи или труднореализуемы. Значит, проблема в том, что мы боимся им доверять. А если мы не доверяем своим истинным желаниям, разве можем мы доверять самим себе? А куда без этого?
Мы привыкли скрывать свои истинные желания друг от друга за личиной бесстрастности и наигранной силы. И совершенно не догадываемся, что на самом деле все хотим одного и того же. И опять мы на лезвии бритвы, и опять балансируем, не решаясь прыгнуть и боясь упасть.
В "прогулке" по лезвию мало приятного, оно ранит. Но мы готовы терпеть эту боль, готовы мучиться и не можем заставить себя сделать этот один-единственный решающий шаг. Мы не решаемся сделать то, в чем видим свою погибель. Но не решаемся сделать и то, что может принести нам спасение. Мы не доверяем своим истинным желаниям, самим себе и после этого хотим рассчитывать на чье-то доверие. Осознавайте свои истинные желания и следуйте им, даже если вам придется прыгать с лезвия. Избавьтесь от прогноза, разглядите цель и прыгайте.
* * *
И теперь о втором обещанном случае. Мы уже много говорили о тревоге. В прошлой главе я даже предложил вам попить с ней чайку. Впрочем, все методы и психологические механизмы, изложенные в этой книге, способствуют борьбе с ней. Но даже они, при всей их эффективности, бывают бесполезны в случаях, когда тревога очень сильна, да вдобавок подкреплена реальной угрозой, или когда человек на протяжении многих лет не видит выхода из создавшейся ситуации, от чего впадает в тяжелую депрессию и лишается последних сил для борьбы.
Все, о чем шла речь прежде, рассчитано на тех, у кого еще остались силы для борьбы с недугом, а как быть, если они исчерпаны? Если нет не только перспектив, но и сил их разглядывать? В этом случае используется этот же психологический механизм - прыжок с лезвия бритвы, только в новой редакции. В таких случаях это уже не прыжок, а падение с лезвия. Разница на первый взгляд кажется незначительной, но если для первого нужны подчас значительные силы, то для второго оставшиеся силы могут только помешать. Тут нужно обессилеть и падать, не оказывая падению никакого сопротивления, точно следуя расхожей шутливой рекомендации: "Доктор сказал в морг - значит, в морг".
Итак, как я уже говорил, бывает тревога посильнее простого беспокойства. Мне и самому известна такая тревога, с этим ко мне часто обращаются пациенты. По сути, она мало чем отличается от тех латентных (скрытых) тревожных состояний, о которых шла речь в других главах. Но есть и принципиальное различие, которое заключается в нашей панике, в чувстве потерянности и раздавленности.
Паника, растерянность, ощущение раздавленности - все это наши переживания. В них повинна не тревога, а мы сами - это свидетельство нашей капитуляции перед ней.
И если при латентной, подспудной тревоге мы не переживаем так сильно и так явственно наше тревожное состояние, то в тех. случаях, когда тревога выражена, сильна, нас захватывают собственные переживания, и мы оказываемся поражены страхом, как чумой. Тревога может парализовать, она может завладеть человеком настолько, что невозможна будет никакая деятельность. Это тревога, бьющая через край.
Однажды ко мне обратилась женщина средних лет, пораженная тревогой буквально до мозга костей. Она сама была тревогой. Она ничего не могла делать, ни о чем думать, не испытывая тревоги. Она не знала никаких чувств, кроме тревоги. Мир померк, она перестала его замечать. Всюду ей чудилась одна лишь тревога. Она не выходила на улицу, но и дома оставаться у нее не было никаких сил. Когда она оказывалась одна, ей становилось настолько плохо, что возникало ощущение смерти. Она прямо чувствовала, что умирает. В ней уже не осталось страха смерти, который преследовал ее поначалу. Смерть казалась ей каким-то несбыточным счастьем - избавлением. Все время она проводила в постели и уже ничем не занималась.
Тревога подкреплялась и реальной (более или менее) опасностью. Ее муж был более чем состоятельным человеком, а, по нашим временам, с таким счастьем жить спокойно не дают. Поэтому она боялась и за него, и за детей. Длительность ее болезни побила все возможные рекорды, а количество госпитализаций в психиатрические клиники и сосчитать было трудно. Как мне сказал ее сын: "После всего этого невозможно остаться нормальной".
Она почти отказывалась говорить, боялась что-либо объяснять, в глазах постоянно стояли слезы, а надежды на выздоровление не было никакой. Ну, как вы понимаете, я не стал предлагать ей расслабиться и быть "здесь и сейчас", а о попытках раздвинуть пространство не могло быть и речи. Относительно же планирования я вообще молчу, поскольку все ее планирования, не говоря уже о прогнозах, вели лишь к разрушению и гибели. Короче говоря, пора было падать с лезвия. Впрочем, этот процесс уже шел полным ходом, так что от меня требовались только наблюдение и страховка.
Чтобы выполнить задуманное, мне необходимо было уговорить ее отпустить последнюю ниточку, связывающую ее с реальной жизнью. Надо было, как говорят в таких случаях моряки, отдать концы. Иначе падение грозило растянуться еще на несколько лет. Этого допустить было никак нельзя, поскольку через пару лет, даже упав с лезвия, это ни к чему бы хорошему не привело - при таком-то психическом истощении. Она все еще боялась этого падения в никуда. Но даже для того, чтобы удержаться в том состоянии, в котором она теперь оказалась, и то требовались огромные усилия. Как мне было объяснить ей, что нечего цепляться за такую жизнь? Я бы, например, на ее месте не стал. Но я-то был на своем месте, а она на своем, так что такой довод глуп, он не имеет никакого смысла. Она же пока еще продолжала держаться.
<Диоген жил в бочке. Когда же его спросили, где будет он жить, если украдут бочку, невозмутимо ответил: "Останется место, которое занимала бочка".>
Тогда я сказал ей, что вся ее беда в том, что она страдает от полумер: мужа она не любит, но не разводится, детей она любит, но ничего для них не может сделать из-за своей болезни, хочет работать, а думает о смерти. Короче говоря, сплошной разброд и шатания. "Создается впечатление, что вы постоянно пытаетесь кого-то обмануть и причем в первую очередь себя: хотите одно, а делаете другое", - сказал я в заключение и увидел слегка раздраженный взгляд, благодаря чему понял, что сопротивление давно назревшему падению еще до конца не сломлено. И тогда я решился рассказать ей о том, как большинство людей пытаются покончить жизнь самоубийством.
<Друг, не бойся ошибок. Ошибки - не грехи. Ошибки - это способы создания чего-то нового, отличного, возможно, творчески нового. - Фредерик Пёрлз>
Согласно данным беспристрастной статистики, только один из десяти суицидов заканчивается смертельным исходом. Остальные же переходят в госпитализацию: или в токсикологическую реанимацию, или на травматологическое отделение, или сразу же в психиатрию. Так что если у кого-то такие планы уже были, то знайте, что жить значительно легче, чем пытаться свести с ней счеты. Поберегите силы для лучшего. Но я отвлекся.
Итак, я поведал ей о девяти из десяти самоубийств. На психиатрическом жаргоне такие самоубийства называются еще так: "смертельная доза минус одна таблетка". Что это значит? А значит это то, что если самоубийца и решается на этот шаг, совершает это безумное действие, то в душе его решимость далека от ста процентов. Что, впрочем, и не странно, поскольку инстинкт самосохранения на то и инстинкт, чтобы защищать нас от категоричности и наивности нашего мышления. Поэтому, принимая какие-то препараты в целях отравления, человек инстинктивно "недоедает" одной таблетки до смертельной дозы. Если он решается выброситься с балкона, то последний оказывается, например, не шестым, а пятым. Если он хочет отравиться газом, то начинает это незадолго до того, как кто-то должен будет войти в это помещение. И это не игра, не симуляция - это действия разумного и мудрого инстинкта самосохранения.
Надо жить, дамы и господа! Когда я сам однажды оказался в реанимации, то услышал от своего врача замечательную фразу: "Христос терпел и нам велел". Что ж, это правда, и это хорошо. Наше подсознание всегда надеется на лучшее, и в этом смысле оно значительно разумнее и мудрее нашего "ученого" сознания, тяготеющего к тоске и унынию. Подсознание, внутренние силы всегда дают нам шанс - прислушайтесь к себе, это важнее тысячи лекций и миллиона нравоучений. Вот об этом я и рассказывал своей пациентке. Она отвернулась, и ее взгляд безотчетно устремился в окно. В комнате стоял полумрак, шикарные гардины прикрывали окно почти наполовину, за окном валил снег и завывал холодный ветер. Вдруг она глубоко вздохнула, выдохнула и замерла.
Прошло 10, 15, потом 20 и 30 секунд... Дыхание не возобновлялось. Я не знал, на что решиться: то ли заставить ее очнуться, то ли разрешить ей "падать" и дальше. А так как именно это ей и было нужно, то вмешиваться я не торопился, хотя тем временем оживил все свои знания по вопросам peaнимации и оказания неотложной помощи. Время шло, прошла уже минута, она не дышала. Только по едва заметной пульсации ее сонных артерий было понятно, что жизнь в ней еще теплится. Когда прошло еще некоторое время, на ее лице вдруг появилась улыбка, она потихонечку вздохнула и открыла глаза. Ее взгляд был направлен в холодное окно, а по щекам градом потекли горячие слезы.
Прошла еще пара минут, и она, повернувшись ко мне, спросила: "Хотите кофе?" Тут пришла и моя очередь прослезиться. Мы пошли в столовую, она сама приготовила нам кофе, отправив горничную, оторопевшую от такой самостоятельности своей хозяйки, в магазин за цветной капустой. Уже за кофе я узнал, что же с ней произошло. Оказывается, в молодости, около 20 лет тому назад, она уже пыталась покончить жизнь самоубийством, и именно по рассказанной мною схеме: смертельная доза минус одна таблетка. Исход был типичный: ее нашли друзья, студенты-медики, сделали ей промывание желудка.
Потом она заснула, а проснувшись, обнаружила себя в темной незнакомой комнате. Дверь была слегка приоткрыта, и из коридора в комнату падал тонкий луч желтого света. На кухне слышались голоса. Друзья, обнаружившие ее, решили обойтись собственными силами и не привлекать внимания родителей, "общественности" и вездесущих комсомольско-партийных органов. И теперь, спрятав мою подопечную, они ждали, пока она придет в себя, чтобы разойтись по домам со спокойным сердцем. Голова кружилась, она чувствовала слабость и продолжала лежать на кровати, смотря на свет в дверном проеме. Через какое-то время в комнату вошел тот, из-за которого, собственно говоря, все и случилось (впрочем, он об этом, по-видимому, не знал). Увидев, что она проснулась, он мягким и нежным голосом спросил: "Ну, как ты? Хочешь кофе?"
<Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга. Это, разумеется, грубейшая ересь, но это также и неоспоримая истина. - Оскар Уайльд>
Когда я рассказал ей про суициды, вся эта картина встала перед ее глазами. И ее охватила такая невообразимая тоска, что ей на мгновение показалось, что жизнь кончилась. То, что она не дышала, она не помнила, ей просто показалось, что она провалилась куда-то, во что-то темное и пустое. Ощущение обреченности, конца было полным и столь же реальным, как ощущение жизни до болезни. В этом своем видении она падала и падала, пока не заметила льющийся со стороны желтый свет. Ее падение приостановилось. Она посмотрела на этот свет и почувствовала запах кофе. Этот банальный для большинства из нас запах принес в ее душу такую радость и спокойствие, что она расплакалась от счастья.