Страница:
Человек в дождевике улыбнулся своим мыслям. Он знал, что его улыбка осталась незамеченной.
Глава 4
Глава 4
Холкрофт вышел из такси у своего дома на Семьдесят третьей улице в Восточном Манхэттене. Он чувствовал страшную усталость – результат напряжения последних трех дней, усугубившегося трагедией на борту самолета. Ему было жаль того беднягу, скончавшегося от сердечного приступа, но больше всего его разозлили идиотские действия авиатранспортной полиции: они отнеслись к происшествию так, словно это был международный скандал. Господи всемогущий! Их держали в карантине целых четыре часа! И всем пассажирам первого класса пришлось сообщить полиции о своем предполагаемом местонахождении в ближайшие два месяца!
Его поприветствовал швейцар:
– Быстро вы вернулись на этот раз, мистер Холкрофт. У вас большая почта. Да, и записка.
– Записка?
– Да, сэр, – сказал швейцар, подавая ему визитную карточку. – Этот джентльмен заходил вчера и спрашивал вас. Он был весьма возбужден, вы понимаете, что я имею в виду?
– Пока не совсем. – Ноэль взял карточку и прочитал имя: «Питер Болдуин, эсквайр». Имя ему ничего не говорило. «Веллингтон секьюрити системз лимитед. Стрэнд, Лондон». Ниже – номер телефона. Он перевернул карточку. На обороте было написано: «Отель „Сент-Реджис“, ном. 411».
– Он настоятельно просил меня позвонить вам и узнать, не вернулись ли вы, но я-то видел, что вы не заходили в квартиру.
– Он мог и сам мне позвонить, – сказал Ноэль, идя к лифту. – Мой номер есть в телефонной книге.
– Он сказал мне, что пытался вам дозвониться, но ваш телефон неисправен.
Дверь лифта закрылась, и Холкрофт не расслышал последних слов швейцара. Пока лифт полз на пятый этаж, он снова взглянул на карточку. Питер Болдуин, эсквайр. Кто это? И с каких это пор его телефон неисправен?
Он открыл дверь квартиры и стал шарить рукой по стене в поисках выключателя. Обе настольные лампы зажглись одновременно[8]. Ноэль уронил чемодан и оторопело стал разглядывать комнату.
Тут все было не так, как три дня назад! Все по-другому. Вся мебель. Все стулья и столы, все вазы и пепельницы были сдвинуты с привычных мест. Диванчик для отдыха раньше стоял посреди комнаты, теперь он оказался в дальнем углу. Все эскизы и картины, развешенные по стенам, висели на других местах. Стереопроигрыватель уже стоял не на полке, как раньше, а на столе. А бар, который был у дальней стены гостиной, переместился за дверь. Его чертежная доска, всегда стоявшая у окна, теперь возвышалась прямо перед ним, в нескольких шагах от двери. Вертящийся табурет и вовсе исчез из виду… Да где же он? Это было самое поразительное происшествие из всех, что случились с ним в последнее время. Все такое знакомое и в то же время – абсолютно чужое! Реальность словно перевернулась, словно кто-то сбил фокус…
Он так и стоял, не закрывая входную дверь. Мысленно он все еще представлял себе прежний вид комнаты, но привычную картину вытеснила другая – та, что предстала его взору.
– Что произошло? – услышал Ноэль собственный голос и не сразу понял, что эти слова произнес он сам.
Ноэль подбежал к диванчику: телефон всегда стоял рядом с ним на столике справа. Но диванчик был сдвинут, и телефона рядом не оказалось. Он вышел на середину комнаты. Где же столик? Там, где должен был стоять стол, теперь стояло кресло. Но и там телефона не было! Где же телефон? Где стол? Где же, черт побери, телефон?
У окна! Там стоял кухонный стол – боже, кухонный стол у окна гостиной! И посреди него он увидел телефонный аппарат. Большое окно выходило на жилой небоскреб, стоящий на другом конце двора. Телефонные провода были вытащены из-под ковра, устилавшего весь пол гостиной, и переброшены к окну. Чертовщина какая-то! Кому это понадобилось отдирать от пола ковер и вытаскивать телефонные провода?
Он подошел к столу, снял трубку и нажал на кнопку переговорного устройства, соединявшего телефон с селектором швейцара в вестибюле. Он несколько раз нажал кнопку вызова – ответа не последовало. Он снова нажал кнопку и не отпускал палец до тех пор, пока в трубке не послышался заспанный голос швейцара Джека:
– Да, да, я слушаю. Это вестибюль…
– Джек, это мистер Холкрофт. Кто приходил в мою квартиру, пока меня нe было?
– Кто приходил куда?
– В мою квартиру?
– Вас ограбили, мистер Холкрофт?
– Пока не знаю. Я только вижу, что в квартире все передвинуто. Кто здесь был?
– Никого. То есть никого, насколько мне известно. Мои сменщики ничего не говорили. Меня сменяет Эд в четыре утра. А его сменяют в полдень. На смену заступает Луи.
– Ты сможешь им позвонить?
– Да я могу просто позвонить в полицию!
Слово «полиция» ассоциировалось с вопросами: «Где вы были?», «Кого вы видели?» Ноэль еще не знал, хочет ли отвечать на подобные вопросы.
– Нет, не надо звонить в полицию. Пока. Пока я не обнаружу какую-нибудь пропажу. Может быть, это чья-то шутка, розыгрыш. Я тебе перезвоню.
– Так я позвоню сменщикам!
Холкрофт положил трубку. Он сел на подоконник и снова оглядел комнату. Все! Ни единая мелочь не стояла на прежнем месте.
Он что-то держал в руке. Что это? А, визитная карточка. Питер Болдуин, эсквайр.
«…Он был весьма возбужден, вы понимаете, что я имею в виду?.. Он настоятельно просил меня позвонить вам… ваш телефон неисправен…»
«Отель „Сент-Реджис“, ном. 411».
Ноэль снял трубку и набрал номер. Он знал, как звонить в этот отель, потому что часто обедал там в гриль-баре «Кинг Коул».
– Да. Говорит Болдуин. – Акцент был британским.
– Это Ноэль Холкрофт, мистер Болдуин. Вы хотели связаться со мной.
– О господи! Где вы находитесь?
– Дома. У себя в квартире. Я только что вернулся.
– Вернулись? Откуда?
– Полагаю, это вам знать необязательно.
– Умоляю вас, скажите! Я проделал путь в три тысячи миль, чтобы увидеться с вами. Это чрезвычайно важно. Итак, где вы были?
Он слышал, как англичанин тяжело дышит в трубку: в его настойчивой просьбе, пожалуй, скрывался страх.
– Мне очень лестно, что вы совершили ради меня столь длительное путешествие, но это все же не дает вам права задавать мне вопросы личного свойства…
– У меня есть такое право! – отрезал Болдуин. – Я провел двадцать лет в МИ-6, и нам есть о чем поговорить! Вы даже себе не представляете, что делаете! И никто не знает – кроме меня.
– Что-что? Что вы?
– Тогда я вам так скажу. Отмените поездку в Женеву. Отмените, слышите, мистер Холкрофт, пока мы не встретились и не поговорили.
– В Женеву? – У Ноэля вдруг все сжалось внутри. Откуда этому англичанину известно про его поездку в Женеву? Как он мог узнать?
В окне дома напротив зажегся огонек: кто-то в квартире, расположенной на пятом этаже стоящего на том конце двора дома, закурил сигарету. Несмотря на охватившую его дрожь, Холкрофт не мог глаз оторвать от этого окна!
– Кто-то стучит в дверь. Подождите минутку, – сказал Болдуин. – Подождите минутку. Я спрошу, что им нужно, и мы договорим.
Ноэль услышал, как Болдуин положил трубку на стол, потом до его слуха донесся шум открывавшейся двери и приглушенные голоса. В окне дома напротив вновь чиркнули спичкой, и пламя осветило длинные светлые волосы женщины, стоявшей за прозрачной занавеской.
Тут Холкрофт понял, что на том конце провода давно воцарилось молчание. Теперь и голосов не было слышно. Минуты сменяли друг друга, но англичанин не возвращался.
– Болдуин! Эй, Болдуин! Вы меня слышите?
В третий раз в окне напротив вспыхнула спичка. Ноэль уставился в окно – зачем? Он увидел красную точку сигареты, которую курила блондинка. А потом сквозь занавеску он заметил очертания предмета, который она держала в руках, – телефон! В одной руке у нее был телефонный аппарат, другой рукой она прижимала трубку к уху и одновременно смотрела прямо в его окно – теперь он уже не сомневался: она смотрела на него.
– Болдуин! Куда вы пропали?
В трубке раздался щелчок – линия отключилась.
– Болдуин!
Женщина в том окне медленно опустила телефон, постояла мгновение и скрылась из виду.
Холкрофт долго смотрел на окно, потом взглянул на свой телефон. В трубке опять раздался непрерывный гудок, и он снова набрал номер отеля «Сент-Реджис».
– Извините, сэр, – сказала телефонистка. – Кажется, телефон в номере четыреста одиннадцать неисправен. Мы сейчас кого-нибудь пошлем туда проверить. Какой ваш номер? Мы сообщим его мистеру Болдуину.
«…ваш телефон неисправен…»
Что-то происходило – а что, Холкрофт не мог понять. Он только знал, что ему не следует называть свое имя в оставлять свой номер телефона. Не ответив телефонистке отеля «Сент-Реджис», он положил трубку и снова посмотрел на окно на пятом этаже соседнего дома.
Свет там уже не горел: окно было темным. Он различал лишь белую занавеску.
Он отошел от подоконника и стал бесцельно бродить по комнате, рассматривая знакомые вещи, стоящие теперь на незнакомых местах. Он не знал, что делать. Пожалуй, стоит проверить, не пропало ли что-нибудь. Вроде бы ничего, но сразу трудно сказать.
Задребезжал телефон – это звонил переговорник, связанный с вестибюлем. Он снял трубку.
– Это Джек, мистер Холкрофт. Я только что говорил с Эдом и Луи. Они говорят, что в их дежурство к вам никто не заходил. Они честные ребята. Они бы не стали врать. Мы не такие.
– Спасибо, Джек. Я тебе верю.
– Хотите, позвоню в полицию?
– Не надо. – Холкрофт постарался говорить как ни в чем не бывало. – Я думаю, кто-то из моих сотрудников решил просто пошутить. Кое у кого есть ключи от квартиры.
– Но я же никого не заметил. И Эд тоже…
– Все в порядке, Джек, – прервал его Холкрофт. – Забудь об этом. В день моего отъезда я устроил вечеринку. Я уехал в аэропорт, и кто-то еще здесь оставался до утра.
Больше Ноэль ничего не смог придумать. Неожиданно ему пришла в голову мысль, что он еще не заглядывал в спальню. Он вошел и рукой нащупал выключатель на стене.
Он ожидал увидеть нечто невообразимое, но это был просто кошмар. Увиденное довершало общую картину полной перестановки в квартире.
И здесь вся мебель и все вещи были сдвинуты со своих мест. Первое, что бросилось ему в глаза, – это кровать. Он даже испугался. Кровать стояла не у стены, а в центре комнаты. Секретер – у окна. Небольшой письменный стол с подставкой для книг казался совсем крошечным, придвинутый к голой стене справа. И, как некоторое время назад, когда он впервые увидел гостиную, в его воображении возникла картина спальни, какой она была три дня назад, и эта картина постепенно сменилась тем в высшей степени странным пейзажем, который предстал его взору.
Он увидел это и задохнулся. Его второй телефонный аппарат свисал с потолка, стянутый черной изоляционной лентой, а шнур-удлинитель змеился по стене и бежал по потолку к крюку, с которого свисал телефон. Телефон медленно поворачивался вокруг своей оси. Боль пронизала тело Холкрофта от живота к груди. Он не мог оторвать глаз от подвешенного аппарата, медленно вращавшегося в воздухе. Он боялся отвести от него взгляд и посмотреть в сторону, но понимал, что это придется сделать: ему же надо понять, что происходит!
И когда он скосил глаза в сторону, сердце заколотилось в груди. Телефон висел как раз напротив двери в ванную, и дверь была раскрыта. Он увидел, что занавеску на окошке над раковиной слегка треплет ветер. Поток холодного воздуха с улицы, врывавшегося в раскрытое окошко ванной, заставлял подвешенный телефон вращаться.
Он быстрым шагом направился в ванную, чтобы прикрыть окошко. Он уже приготовился отдернуть занавеску, как вдруг увидел вспышку света за окном. В другом окне дома напротив зажглась спичка, и ее пламя озарило тьму. Он выглянул в окно.
Снова эта женщина! Та же самая блондинка, но теперь ее тело виднелось сквозь занавеску другого окна. Он уставился на ее фигуру завороженным взглядом.
Она повернулась и, как раньше, исчезла в глубине комнаты. Исчезла. И тусклый свет, горевший в комнате, погас.
Да что же такое происходит? Что все это значит? Все было подстроено таким образом, чтобы напугать его. А что случилось с Питером Болдуином, эсквайром, который так настойчиво убеждал его отменить поездку в Женеву? Был ли этот Болдуин частью плана устрашения или, напротив, оказался жертвой?
Жертвой? Жертвой… «Какое странное слово», – подумал он. Почему должны быть какие-то жертвы? И что имел в виду Болдуин, сказав, что он «двадцать лет провел в МИ-6»?
МИ-6? Управление британской разведки. Если он не ошибается, МИ-5 – это управление внутренней разведки, а МИ-6 занимается внешней разведкой. Что-то вроде британского ЦРУ.
О боже! Неужели англичане узнали о содержании женевского документа? Неужели британской разведке стало известно о грандиозной краже, совершенной тридцать лет назад? Похоже на то… И все же Питер Болдуин имел в виду что-то иное.
«Вы даже себе не представляете, что делаете. Никто этого не знает, кроме меня…»
A потом наступило молчание, и линия отключилась.
Холкрофт вышел из ванной и на мгновение остановился перед подвешенным телефоном. Теперь аппарат покачивался едва заметно, но еще не замер окончательно. Это было странное зрелище, даже страшное – из-за этой черной ленты, которой трубка была приклеена к аппарату. Словно телефон замумифицировали, чтобы им нельзя было воспользоваться.
Он шагнул к двери спальни, но потом остановился и инстинктивно обернулся. Ему в глаза бросилось нечто, чего раньше он не заметил. Средний ящик письменного стола был выдвинут. Он присмотрелся. В ящике лежал листок бумаги.
Когда он взглянул на листок, у него перехватило дыхание.
Нет, невозможно. Это безумие! Одиноко лежащий листок был коричневато-желтым. Пожелтевшим от времени! Он был точь-в-точь такой же, как и тот, что пролежал в сейфе женевского банка тридцать лет. Как то письмо с угрозами, написанное выжившими из ума фанатиками, которые чтили память мученика по имени Генрих Клаузен. Тот же почерк: печатные готические буквы, из которых складывались английские слова. Чернила выцвели, но текст еще можно было разобрать.
И то, что он разобрал, поразило его. Ведь это было написано тридцать лет назад:
НОЭЛЬ КЛАУЗЕН-ХОЛКРОФТ, ТЕПЕРЬ ДЛЯ ТЕБЯ ВСЕ БУДЕТ ПО-ДРУГОМУ. НИЧТО УЖЕ НЕ БУДЕТ ТАКИМ, КАК ПРЕЖДЕ…
Прежде чем продолжить чтение, Ноэль схватился за листок. Бумага сухо зашуршала под его пальцами.
О боже! И это было написано тридцать лет назад?!
Сей факт делал еще более устрашающим то, что он читал дальше:
ПРОШЛОЕ БЫЛО ЛИШЬ ПОДГОТОВКОЙ. БУДУЩЕЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ ЧЕЛОВЕКА И ЕГО МЕЧТЫ. С ЕГО СТОРОНЫ ЭТО БЫЛ ПОСТУПОК ОТВАЖНЫЙ И БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ В ОБЕЗУМЕВШЕМ МИРЕ. НИЧТО НЕ МОЖЕТ ПРЕДОТВРАТИТЬ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ЭТОЙ МЕЧТЫ. МЫ ТЕ, КТО ВЫЖИЛ ПОСЛЕ «ВОЛЬФШАНЦЕ». ТЕ ИЗ НАС, КТО ОСТАНЕТСЯ ЖИТЬ, ПОСВЯТИТ СВОЮ ЖИЗНЬ ЗАЩИТЕ МЕЧТЫ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА. ОНА БУДЕТ ОСУЩЕСТВЛЕНА, ИБО ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ. АКТ МИЛОСЕРДИЯ, ДОЛЖНЫЙ ПОКАЗАТЬ ВСЕМУ МИРУ, ЧТО НАС ОБМАНУЛИ, ЧТО МЫ БЫЛИ СОВСЕМ НЕ ТАКИМИ, КАКИМИ НАС ИЗОБРАЖАЮТ.
МЫ, ЛЮДИ «ВОЛЬФШАНЦЕ», ЗНАЕМ, ЧТО СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЛИ ЛУЧШИЕ ИЗ НАС, И ГЕНРИХ КЛАУЗЕН ЗНАЛ.
ТЕБЕ, НОЭЛЬ КЛАУЗЕН-ХОЛКРОФТ, ПРЕДСТОИТ ТЕПЕРЬ ЗАВЕРШИТЬ ТО, ЧТО НАЧАЛ ТВОЙ ОТЕЦ. НА ТЕБЯ ВСЯ НАДЕЖДА. ТАК ХОТЕЛ ТВОЙ ОТЕЦ.
МНОГИЕ БУДУТ ПЫТАТЬСЯ ПРЕГРАДИТЬ ТЕБЕ ПУТЬ, ОТКРЫТЬ ШЛЮЗЫ И УНИЧТОЖИТЬ МЕЧТУ, НО ЛЮДИ «ВОЛЬФШАНЦЕ» НЕ УМИРАЮТ. МЫ ДАЕМ ТЕБЕ СЛОВО, ЧТО ВСЕ, КТО ВСТАНЕТ НА ТВОЕМ ПУТИ, БУДУТ СМЕТЕНЫ С ЛИЦА ЗЕМЛИ.
ВСЯКИЙ, КТО ВСТАНЕТ НА ТВОЕМ ПУТИ, КТО ПОПЫТАЕТСЯ ОТВРАТИТЬ ТЕБЯ С ЭТОГО ПУТИ, КТО ПОПЫТАЕТСЯ ВВЕСТИ ТЕБЯ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ ГНУСНОЙ ЛОЖЬЮ, БУДЕТ УНИЧТОЖЕН. КАК И ТЫ САМ, ЕСЛИ ТЫ ХОТЬ НА МИНУТУ УСОМНИШЬСЯ ИЛИ ПОТЕРПИШЬ НЕУДАЧУ. ВОТ НАША КЛЯТВА.
Ноэль схватил листок из ящика – и он рассыпался у него в руках. Кусочки иссохшей бумаги упали на пол.
– Чертовы маньяки! – Он с грохотом задвинул ящик и бросился вон из спальни. Где телефон? Где этот проклятый телефон? У окна – вот он! На кухонном столе у окна!
– Маньяки! – снова крикнул он в пустоту. Нет, не совсем в пустоту: его возглас был адресован человеку из Женевы, который ехал в цюрихском поезде. Тридцать лет назад маньяки могли написать этот бред, но доставили это письмо сюда другие маньяки – нынешние! Они вломились в его дом, нарушили его покой, прикоснулись к его имуществу… «И бог знает, что еще натворили», – подумал он, вспомнив о Питере Болдуине, эсквайре. Человек покрыл тысячи миль, чтобы встретиться с ним, поговорить… и тишина, щелчок в телефонной трубке и онемевшая линия.
Он взглянул на часы. Уже почти час ночи. А сколько сейчас в Цюрихе? Шесть? Семь? Банки в Швейцарии открываются в восемь. В Цюрихе расположено отделение «Ла Гран банк де Женев». Манфреди, должно быть, там.
Окно. Он стоял перед окном, где стоял несколько минут назад, дожидаясь, когда вернется Болдуин. Окно. В доме напротив. Три коротких вспышки зажженной спичкой… блондинка в окне!
Холкрофт сунул руку в карман, чтобы проверить, там ли ключи от квартиры. Там. Он побежал к двери, вышел из квартиры, подошел к лифту и нажал кнопку вызова. Светящийся индикатор показывал, что лифт остановился на десятом этаже. Стрелка не двигалась. Черт побери.
Он выбежал на лестницу и устремился вниз, перепрыгивая через две ступеньки. Так он добежал до первого этажа и выскочил в вестибюль.
– Господи! Мистер Холкрофт, как же вы меня напугали! – Джек вытаращил на него глаза.
– Ты знаешь швейцара в соседнем доме? – крикнул Холкрофт.
– В котором?
– Черт возьми! В этом! – и Холкрофт махнул рукой направо.
– Тридцать восьмой дом. Да, знаю.
– Пойдем со мной.
– Э, погодите, мистер Холкрофт. Я не могу покинуть пост.
– Только на минутку. Вот тебе двадцать долларов.
– Ну разве что только на минутку…
Швейцар дома номер тридцать восемь поприветствовал их, сразу поняв, что ему предстоит дать знакомому Джека исчерпывающую информацию.
– Извините, сэр, но в той квартире никто не живет. Уже недели три. Но, кажется, ее уже сдали. Новые жильцы скоро въед…
– Но там кто-то есть! – сказал Ноэль, пытаясь сохранить присутствие духа. – Какая-то блондинка. Мне нужно узнать, кто она такая.
– Блондинка, говорите? Среднего роста, симпатичная, много курит?
– Да-да! Кто же она?
– Вы давно живете в той квартире, сэр?
– Что?
– То есть вы долго там находились?
– Какое это имеет отношение к делу?
– Я думаю, может, вы пили…
– О чем вы, черт возьми, говорите?! Кто эта женщина?
– Была такая женщина, мистер. Блондинка, о которой вы говорите, – это миссис Палатайн. Она умерла месяц назад.
Он позвонил в «Сент-Реджис». Телефон в номере 411 уже работал, но был постоянно занят. А женщины, которую он отчетливо разглядел в окно, не существовало. Но она же была! И она была частью этого. Он точно знал!
Он встал, подошел к стоящему на непривычном месте бару и налил себе стаканчик. Посмотрел на часы: без десяти два. Через десять минут ему должна позвонить телефонистка с международной станции: он заказал разговор с банком в Цюрихе на два часа ночи по нью-йоркскому времени. Он сжал стакан в руке и двинулся обратно к стоящему у окна стулу. По пути Ноэль заметил свой транзистор: тот, разумеется, стоял не там, где обычно, потому-то он его и увидел. Ноэль машинально включил его. Он любил слушать музыку: она действовала успокаивающе.
Но услышал он не музыку, а речь. Тревожная дробь монотонных сигналов, на фоне которых звучал голос диктора, свидетельствовала, что он попал на одну из станций круглосуточных новостей. Ага, кто-то настроил приемник на другую волну. Ну конечно! «Ничто уже не будет таким, как прежде…»
То, что говорил диктор, привлекло его внимание. Он резко повернулся на стуле и пролил содержимое стакана себе на брюки.
– …Полиция заблокировала все входы и выходы отеля. Наш корреспондент Ричард Данлоп находится на месте происшествия и связывается с нами по телефону. Привет, Ричард! Что нового?
После недолгой паузы послышался взволнованный голос репортера:
– Имя убитого Питер Болдуин. Это англичанин. Он приехал вчера, по крайней мере, вчера его зарегистрировали в «Сент-Реджисе». Полиция сейчас связывается с различными авиакомпаниями, чтобы получить дополнительную информацию. Насколько можно судить, он приехал в Нью-Йорк в отпуск. В регистрационной карте отеля не указано его место работы.
– Когда обнаружили тело?
– Примерно полчаса назад. К нему в номер поднялся электрик, чтобы проверить исправность телефонного аппарата, и обнаружил мистера Болдуина на кровати. Здесь ходит множество всяких слухов, так что неизвестно, чему можно верить, но что больше всего поражает, так это способ убийства. Это было зверское, крайне жестокое убийство. По словам полиции, Болдуина задушили удавкой. Точнее, ему перерезали горло толстой проволочной петлей. Кто-то слышал, как горничная четвертого этажа кричала полицейским, что весь номер был вымазан…
– Мотив убийства – ограбление? – перебил его ведущий радиопрограммы новостей.
– Нам не удалось пока выяснить. Полицейские не дают интервью. По-моему, они ждут приезда представителя британского консульства.
– Спасибо, Ричард Данлоп. Держим связь… Это был Ричард Данлоп с репортажем из отеля «Сент-Реджис» на Пятьдесят пятой улице в Манхэттене. Повторяю: сегодня ранним утром в одном из самых роскошных отелей Нью-Йорка произошло убийство. Англичанин по имени Питер Болдуин…
Холкрофт как ужаленный вскочил со стула, бросился к радиоприемнику и выключил его. Он стоял, тяжело дыша. Он не верил своим ушам. Это было невероятно, непостижимо, невозможно.
Нет, возможно. Это была реальность. Это произошло. Смерть. Маньяки тридцатилетней давности, оказывается, вовсе не карикатурные злодеи, не персонажи дешевой мелодрамы. Это подлые убийцы. И намерения их серьезны донельзя.
Питер Болдуин, эсквайр, советовал ему отменить поездку в Женеву. Болдуин попытался помешать осуществлению мечты, попытался нарушить завет. И вот теперь он мертв, зверски убит проволокой, которой ему перерезали горло.
Ноэль, с трудом переступая ногами, добрался до стула у окна и сел. Он поднес стакан с виски к губам и сделал несколько больших глотков. Виски не подействовало – он пил спиртное, как воду. Сердце забилось еще лихорадочнее.
Вспышка спички! Напротив в доме! Это она. Очертания ее фигуры были ясно видны сквозь прозрачную занавеску. Освещенная тусклым светом, там стояла блондинка. Она смотрела в окно, смотрела прямо на него. Он вскочил на ноги и инстинктивно прильнул к окну, едва не ткнувшись носом в стекло. Женщина слегка кивнула: она кивала ему! Она ему что-то сообщала. Она словно говорила: то, что он сейчас понял, было правдой.
«…Блондинка, о которой вы говорите, – это миссис Палатайн. Она умерла месяц назад».
Мертвая стояла в слабо освещенном окне и посылала ему через двор страшное послание. О господи, он сходит с ума!
Зазвонил телефон – звонок ужаснул его. Он задержал дыхание и замер над аппаратом. Только бы он не зазвонил снова. Звонок прорезал тишину, наполнив его душу леденящим ужасом.
– Мистер Холкрофт, это международная телефонная станция. Вы заказывали разговор с Цюрихом…
Ноэль недоверчиво слушал английскую речь с акцентом, доносившуюся из Цюриха. С ним говорил менеджер цюрихского отделения «Ла Гран банк де Женев». «Директор», – повторил он, подчеркивая важность своей должности.
– Мы так скорбим, мистер Холкрофт. Нам было известно, что у герра Манфреди не все в порядке со здоровьем, но никто из нас и не предполагал, что его болезнь настолько серьезна.
– О чем вы говорите? Что случилось?
– Хронические заболевания по-разному протекают у разных людей. Наш коллега был полон сил, это был энергичный человек, и, когда такие люди, как он, понимают, что они уже не в состоянии жить и работать полноценно, в привычном им ритме, они впадают в депрессию.
– Да что произошло?
– Самоубийство, мистер Холкрофт. Герр Манфреди больше не мог терпеть свой недуг…
– Самоубийство?
– Мне нет смысла вас обманывать. Эрнст выбросился из окна отеля. К счастью, смерть наступила мгновенно. В десять часов сегодня все отделения «Ла Гран банк де Женев» на одну минуту приостановят работу в знак траура, чтобы почтить память…
– О боже…
– Тем не менее, – продолжал голос из Цюриха, – все дела, которым герр Манфреди лично уделял особое внимание, будут переданы в ведение столь же компетентных лиц. Мы хотим надеяться…
Ноэль бросил трубку, не дослушав. «Дела… будут переданы в ведение столь же компетентных лиц…» Ну ясно: бизнес есть бизнес. Убили человека, но в делах швейцарского банка не должно быть никаких сбоев. А его точно убили.
Конечно, Эрнст Манфреди вовсе не выбросился из окна цюрихского отеля. Его выбросили. Его убили люди «Вольфшанце».
Но, господи, почему? И тогда Холкрофт вспомнил. Манфреди махнул рукой на людей «Вольфшанце». Он сказал, что все их ужасные угрозы уже утратили всякий смысл и что это было всего лишь выражением душевных терзаний больных стариков, ищущих искупления своих грехов.
Его поприветствовал швейцар:
– Быстро вы вернулись на этот раз, мистер Холкрофт. У вас большая почта. Да, и записка.
– Записка?
– Да, сэр, – сказал швейцар, подавая ему визитную карточку. – Этот джентльмен заходил вчера и спрашивал вас. Он был весьма возбужден, вы понимаете, что я имею в виду?
– Пока не совсем. – Ноэль взял карточку и прочитал имя: «Питер Болдуин, эсквайр». Имя ему ничего не говорило. «Веллингтон секьюрити системз лимитед. Стрэнд, Лондон». Ниже – номер телефона. Он перевернул карточку. На обороте было написано: «Отель „Сент-Реджис“, ном. 411».
– Он настоятельно просил меня позвонить вам и узнать, не вернулись ли вы, но я-то видел, что вы не заходили в квартиру.
– Он мог и сам мне позвонить, – сказал Ноэль, идя к лифту. – Мой номер есть в телефонной книге.
– Он сказал мне, что пытался вам дозвониться, но ваш телефон неисправен.
Дверь лифта закрылась, и Холкрофт не расслышал последних слов швейцара. Пока лифт полз на пятый этаж, он снова взглянул на карточку. Питер Болдуин, эсквайр. Кто это? И с каких это пор его телефон неисправен?
Он открыл дверь квартиры и стал шарить рукой по стене в поисках выключателя. Обе настольные лампы зажглись одновременно[8]. Ноэль уронил чемодан и оторопело стал разглядывать комнату.
Тут все было не так, как три дня назад! Все по-другому. Вся мебель. Все стулья и столы, все вазы и пепельницы были сдвинуты с привычных мест. Диванчик для отдыха раньше стоял посреди комнаты, теперь он оказался в дальнем углу. Все эскизы и картины, развешенные по стенам, висели на других местах. Стереопроигрыватель уже стоял не на полке, как раньше, а на столе. А бар, который был у дальней стены гостиной, переместился за дверь. Его чертежная доска, всегда стоявшая у окна, теперь возвышалась прямо перед ним, в нескольких шагах от двери. Вертящийся табурет и вовсе исчез из виду… Да где же он? Это было самое поразительное происшествие из всех, что случились с ним в последнее время. Все такое знакомое и в то же время – абсолютно чужое! Реальность словно перевернулась, словно кто-то сбил фокус…
Он так и стоял, не закрывая входную дверь. Мысленно он все еще представлял себе прежний вид комнаты, но привычную картину вытеснила другая – та, что предстала его взору.
– Что произошло? – услышал Ноэль собственный голос и не сразу понял, что эти слова произнес он сам.
Ноэль подбежал к диванчику: телефон всегда стоял рядом с ним на столике справа. Но диванчик был сдвинут, и телефона рядом не оказалось. Он вышел на середину комнаты. Где же столик? Там, где должен был стоять стол, теперь стояло кресло. Но и там телефона не было! Где же телефон? Где стол? Где же, черт побери, телефон?
У окна! Там стоял кухонный стол – боже, кухонный стол у окна гостиной! И посреди него он увидел телефонный аппарат. Большое окно выходило на жилой небоскреб, стоящий на другом конце двора. Телефонные провода были вытащены из-под ковра, устилавшего весь пол гостиной, и переброшены к окну. Чертовщина какая-то! Кому это понадобилось отдирать от пола ковер и вытаскивать телефонные провода?
Он подошел к столу, снял трубку и нажал на кнопку переговорного устройства, соединявшего телефон с селектором швейцара в вестибюле. Он несколько раз нажал кнопку вызова – ответа не последовало. Он снова нажал кнопку и не отпускал палец до тех пор, пока в трубке не послышался заспанный голос швейцара Джека:
– Да, да, я слушаю. Это вестибюль…
– Джек, это мистер Холкрофт. Кто приходил в мою квартиру, пока меня нe было?
– Кто приходил куда?
– В мою квартиру?
– Вас ограбили, мистер Холкрофт?
– Пока не знаю. Я только вижу, что в квартире все передвинуто. Кто здесь был?
– Никого. То есть никого, насколько мне известно. Мои сменщики ничего не говорили. Меня сменяет Эд в четыре утра. А его сменяют в полдень. На смену заступает Луи.
– Ты сможешь им позвонить?
– Да я могу просто позвонить в полицию!
Слово «полиция» ассоциировалось с вопросами: «Где вы были?», «Кого вы видели?» Ноэль еще не знал, хочет ли отвечать на подобные вопросы.
– Нет, не надо звонить в полицию. Пока. Пока я не обнаружу какую-нибудь пропажу. Может быть, это чья-то шутка, розыгрыш. Я тебе перезвоню.
– Так я позвоню сменщикам!
Холкрофт положил трубку. Он сел на подоконник и снова оглядел комнату. Все! Ни единая мелочь не стояла на прежнем месте.
Он что-то держал в руке. Что это? А, визитная карточка. Питер Болдуин, эсквайр.
«…Он был весьма возбужден, вы понимаете, что я имею в виду?.. Он настоятельно просил меня позвонить вам… ваш телефон неисправен…»
«Отель „Сент-Реджис“, ном. 411».
Ноэль снял трубку и набрал номер. Он знал, как звонить в этот отель, потому что часто обедал там в гриль-баре «Кинг Коул».
– Да. Говорит Болдуин. – Акцент был британским.
– Это Ноэль Холкрофт, мистер Болдуин. Вы хотели связаться со мной.
– О господи! Где вы находитесь?
– Дома. У себя в квартире. Я только что вернулся.
– Вернулись? Откуда?
– Полагаю, это вам знать необязательно.
– Умоляю вас, скажите! Я проделал путь в три тысячи миль, чтобы увидеться с вами. Это чрезвычайно важно. Итак, где вы были?
Он слышал, как англичанин тяжело дышит в трубку: в его настойчивой просьбе, пожалуй, скрывался страх.
– Мне очень лестно, что вы совершили ради меня столь длительное путешествие, но это все же не дает вам права задавать мне вопросы личного свойства…
– У меня есть такое право! – отрезал Болдуин. – Я провел двадцать лет в МИ-6, и нам есть о чем поговорить! Вы даже себе не представляете, что делаете! И никто не знает – кроме меня.
– Что-что? Что вы?
– Тогда я вам так скажу. Отмените поездку в Женеву. Отмените, слышите, мистер Холкрофт, пока мы не встретились и не поговорили.
– В Женеву? – У Ноэля вдруг все сжалось внутри. Откуда этому англичанину известно про его поездку в Женеву? Как он мог узнать?
В окне дома напротив зажегся огонек: кто-то в квартире, расположенной на пятом этаже стоящего на том конце двора дома, закурил сигарету. Несмотря на охватившую его дрожь, Холкрофт не мог глаз оторвать от этого окна!
– Кто-то стучит в дверь. Подождите минутку, – сказал Болдуин. – Подождите минутку. Я спрошу, что им нужно, и мы договорим.
Ноэль услышал, как Болдуин положил трубку на стол, потом до его слуха донесся шум открывавшейся двери и приглушенные голоса. В окне дома напротив вновь чиркнули спичкой, и пламя осветило длинные светлые волосы женщины, стоявшей за прозрачной занавеской.
Тут Холкрофт понял, что на том конце провода давно воцарилось молчание. Теперь и голосов не было слышно. Минуты сменяли друг друга, но англичанин не возвращался.
– Болдуин! Эй, Болдуин! Вы меня слышите?
В третий раз в окне напротив вспыхнула спичка. Ноэль уставился в окно – зачем? Он увидел красную точку сигареты, которую курила блондинка. А потом сквозь занавеску он заметил очертания предмета, который она держала в руках, – телефон! В одной руке у нее был телефонный аппарат, другой рукой она прижимала трубку к уху и одновременно смотрела прямо в его окно – теперь он уже не сомневался: она смотрела на него.
– Болдуин! Куда вы пропали?
В трубке раздался щелчок – линия отключилась.
– Болдуин!
Женщина в том окне медленно опустила телефон, постояла мгновение и скрылась из виду.
Холкрофт долго смотрел на окно, потом взглянул на свой телефон. В трубке опять раздался непрерывный гудок, и он снова набрал номер отеля «Сент-Реджис».
– Извините, сэр, – сказала телефонистка. – Кажется, телефон в номере четыреста одиннадцать неисправен. Мы сейчас кого-нибудь пошлем туда проверить. Какой ваш номер? Мы сообщим его мистеру Болдуину.
«…ваш телефон неисправен…»
Что-то происходило – а что, Холкрофт не мог понять. Он только знал, что ему не следует называть свое имя в оставлять свой номер телефона. Не ответив телефонистке отеля «Сент-Реджис», он положил трубку и снова посмотрел на окно на пятом этаже соседнего дома.
Свет там уже не горел: окно было темным. Он различал лишь белую занавеску.
Он отошел от подоконника и стал бесцельно бродить по комнате, рассматривая знакомые вещи, стоящие теперь на незнакомых местах. Он не знал, что делать. Пожалуй, стоит проверить, не пропало ли что-нибудь. Вроде бы ничего, но сразу трудно сказать.
Задребезжал телефон – это звонил переговорник, связанный с вестибюлем. Он снял трубку.
– Это Джек, мистер Холкрофт. Я только что говорил с Эдом и Луи. Они говорят, что в их дежурство к вам никто не заходил. Они честные ребята. Они бы не стали врать. Мы не такие.
– Спасибо, Джек. Я тебе верю.
– Хотите, позвоню в полицию?
– Не надо. – Холкрофт постарался говорить как ни в чем не бывало. – Я думаю, кто-то из моих сотрудников решил просто пошутить. Кое у кого есть ключи от квартиры.
– Но я же никого не заметил. И Эд тоже…
– Все в порядке, Джек, – прервал его Холкрофт. – Забудь об этом. В день моего отъезда я устроил вечеринку. Я уехал в аэропорт, и кто-то еще здесь оставался до утра.
Больше Ноэль ничего не смог придумать. Неожиданно ему пришла в голову мысль, что он еще не заглядывал в спальню. Он вошел и рукой нащупал выключатель на стене.
Он ожидал увидеть нечто невообразимое, но это был просто кошмар. Увиденное довершало общую картину полной перестановки в квартире.
И здесь вся мебель и все вещи были сдвинуты со своих мест. Первое, что бросилось ему в глаза, – это кровать. Он даже испугался. Кровать стояла не у стены, а в центре комнаты. Секретер – у окна. Небольшой письменный стол с подставкой для книг казался совсем крошечным, придвинутый к голой стене справа. И, как некоторое время назад, когда он впервые увидел гостиную, в его воображении возникла картина спальни, какой она была три дня назад, и эта картина постепенно сменилась тем в высшей степени странным пейзажем, который предстал его взору.
Он увидел это и задохнулся. Его второй телефонный аппарат свисал с потолка, стянутый черной изоляционной лентой, а шнур-удлинитель змеился по стене и бежал по потолку к крюку, с которого свисал телефон. Телефон медленно поворачивался вокруг своей оси. Боль пронизала тело Холкрофта от живота к груди. Он не мог оторвать глаз от подвешенного аппарата, медленно вращавшегося в воздухе. Он боялся отвести от него взгляд и посмотреть в сторону, но понимал, что это придется сделать: ему же надо понять, что происходит!
И когда он скосил глаза в сторону, сердце заколотилось в груди. Телефон висел как раз напротив двери в ванную, и дверь была раскрыта. Он увидел, что занавеску на окошке над раковиной слегка треплет ветер. Поток холодного воздуха с улицы, врывавшегося в раскрытое окошко ванной, заставлял подвешенный телефон вращаться.
Он быстрым шагом направился в ванную, чтобы прикрыть окошко. Он уже приготовился отдернуть занавеску, как вдруг увидел вспышку света за окном. В другом окне дома напротив зажглась спичка, и ее пламя озарило тьму. Он выглянул в окно.
Снова эта женщина! Та же самая блондинка, но теперь ее тело виднелось сквозь занавеску другого окна. Он уставился на ее фигуру завороженным взглядом.
Она повернулась и, как раньше, исчезла в глубине комнаты. Исчезла. И тусклый свет, горевший в комнате, погас.
Да что же такое происходит? Что все это значит? Все было подстроено таким образом, чтобы напугать его. А что случилось с Питером Болдуином, эсквайром, который так настойчиво убеждал его отменить поездку в Женеву? Был ли этот Болдуин частью плана устрашения или, напротив, оказался жертвой?
Жертвой? Жертвой… «Какое странное слово», – подумал он. Почему должны быть какие-то жертвы? И что имел в виду Болдуин, сказав, что он «двадцать лет провел в МИ-6»?
МИ-6? Управление британской разведки. Если он не ошибается, МИ-5 – это управление внутренней разведки, а МИ-6 занимается внешней разведкой. Что-то вроде британского ЦРУ.
О боже! Неужели англичане узнали о содержании женевского документа? Неужели британской разведке стало известно о грандиозной краже, совершенной тридцать лет назад? Похоже на то… И все же Питер Болдуин имел в виду что-то иное.
«Вы даже себе не представляете, что делаете. Никто этого не знает, кроме меня…»
A потом наступило молчание, и линия отключилась.
Холкрофт вышел из ванной и на мгновение остановился перед подвешенным телефоном. Теперь аппарат покачивался едва заметно, но еще не замер окончательно. Это было странное зрелище, даже страшное – из-за этой черной ленты, которой трубка была приклеена к аппарату. Словно телефон замумифицировали, чтобы им нельзя было воспользоваться.
Он шагнул к двери спальни, но потом остановился и инстинктивно обернулся. Ему в глаза бросилось нечто, чего раньше он не заметил. Средний ящик письменного стола был выдвинут. Он присмотрелся. В ящике лежал листок бумаги.
Когда он взглянул на листок, у него перехватило дыхание.
Нет, невозможно. Это безумие! Одиноко лежащий листок был коричневато-желтым. Пожелтевшим от времени! Он был точь-в-точь такой же, как и тот, что пролежал в сейфе женевского банка тридцать лет. Как то письмо с угрозами, написанное выжившими из ума фанатиками, которые чтили память мученика по имени Генрих Клаузен. Тот же почерк: печатные готические буквы, из которых складывались английские слова. Чернила выцвели, но текст еще можно было разобрать.
И то, что он разобрал, поразило его. Ведь это было написано тридцать лет назад:
НОЭЛЬ КЛАУЗЕН-ХОЛКРОФТ, ТЕПЕРЬ ДЛЯ ТЕБЯ ВСЕ БУДЕТ ПО-ДРУГОМУ. НИЧТО УЖЕ НЕ БУДЕТ ТАКИМ, КАК ПРЕЖДЕ…
Прежде чем продолжить чтение, Ноэль схватился за листок. Бумага сухо зашуршала под его пальцами.
О боже! И это было написано тридцать лет назад?!
Сей факт делал еще более устрашающим то, что он читал дальше:
ПРОШЛОЕ БЫЛО ЛИШЬ ПОДГОТОВКОЙ. БУДУЩЕЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ ЧЕЛОВЕКА И ЕГО МЕЧТЫ. С ЕГО СТОРОНЫ ЭТО БЫЛ ПОСТУПОК ОТВАЖНЫЙ И БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ В ОБЕЗУМЕВШЕМ МИРЕ. НИЧТО НЕ МОЖЕТ ПРЕДОТВРАТИТЬ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ЭТОЙ МЕЧТЫ. МЫ ТЕ, КТО ВЫЖИЛ ПОСЛЕ «ВОЛЬФШАНЦЕ». ТЕ ИЗ НАС, КТО ОСТАНЕТСЯ ЖИТЬ, ПОСВЯТИТ СВОЮ ЖИЗНЬ ЗАЩИТЕ МЕЧТЫ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА. ОНА БУДЕТ ОСУЩЕСТВЛЕНА, ИБО ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ. АКТ МИЛОСЕРДИЯ, ДОЛЖНЫЙ ПОКАЗАТЬ ВСЕМУ МИРУ, ЧТО НАС ОБМАНУЛИ, ЧТО МЫ БЫЛИ СОВСЕМ НЕ ТАКИМИ, КАКИМИ НАС ИЗОБРАЖАЮТ.
МЫ, ЛЮДИ «ВОЛЬФШАНЦЕ», ЗНАЕМ, ЧТО СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЛИ ЛУЧШИЕ ИЗ НАС, И ГЕНРИХ КЛАУЗЕН ЗНАЛ.
ТЕБЕ, НОЭЛЬ КЛАУЗЕН-ХОЛКРОФТ, ПРЕДСТОИТ ТЕПЕРЬ ЗАВЕРШИТЬ ТО, ЧТО НАЧАЛ ТВОЙ ОТЕЦ. НА ТЕБЯ ВСЯ НАДЕЖДА. ТАК ХОТЕЛ ТВОЙ ОТЕЦ.
МНОГИЕ БУДУТ ПЫТАТЬСЯ ПРЕГРАДИТЬ ТЕБЕ ПУТЬ, ОТКРЫТЬ ШЛЮЗЫ И УНИЧТОЖИТЬ МЕЧТУ, НО ЛЮДИ «ВОЛЬФШАНЦЕ» НЕ УМИРАЮТ. МЫ ДАЕМ ТЕБЕ СЛОВО, ЧТО ВСЕ, КТО ВСТАНЕТ НА ТВОЕМ ПУТИ, БУДУТ СМЕТЕНЫ С ЛИЦА ЗЕМЛИ.
ВСЯКИЙ, КТО ВСТАНЕТ НА ТВОЕМ ПУТИ, КТО ПОПЫТАЕТСЯ ОТВРАТИТЬ ТЕБЯ С ЭТОГО ПУТИ, КТО ПОПЫТАЕТСЯ ВВЕСТИ ТЕБЯ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ ГНУСНОЙ ЛОЖЬЮ, БУДЕТ УНИЧТОЖЕН. КАК И ТЫ САМ, ЕСЛИ ТЫ ХОТЬ НА МИНУТУ УСОМНИШЬСЯ ИЛИ ПОТЕРПИШЬ НЕУДАЧУ. ВОТ НАША КЛЯТВА.
Ноэль схватил листок из ящика – и он рассыпался у него в руках. Кусочки иссохшей бумаги упали на пол.
– Чертовы маньяки! – Он с грохотом задвинул ящик и бросился вон из спальни. Где телефон? Где этот проклятый телефон? У окна – вот он! На кухонном столе у окна!
– Маньяки! – снова крикнул он в пустоту. Нет, не совсем в пустоту: его возглас был адресован человеку из Женевы, который ехал в цюрихском поезде. Тридцать лет назад маньяки могли написать этот бред, но доставили это письмо сюда другие маньяки – нынешние! Они вломились в его дом, нарушили его покой, прикоснулись к его имуществу… «И бог знает, что еще натворили», – подумал он, вспомнив о Питере Болдуине, эсквайре. Человек покрыл тысячи миль, чтобы встретиться с ним, поговорить… и тишина, щелчок в телефонной трубке и онемевшая линия.
Он взглянул на часы. Уже почти час ночи. А сколько сейчас в Цюрихе? Шесть? Семь? Банки в Швейцарии открываются в восемь. В Цюрихе расположено отделение «Ла Гран банк де Женев». Манфреди, должно быть, там.
Окно. Он стоял перед окном, где стоял несколько минут назад, дожидаясь, когда вернется Болдуин. Окно. В доме напротив. Три коротких вспышки зажженной спичкой… блондинка в окне!
Холкрофт сунул руку в карман, чтобы проверить, там ли ключи от квартиры. Там. Он побежал к двери, вышел из квартиры, подошел к лифту и нажал кнопку вызова. Светящийся индикатор показывал, что лифт остановился на десятом этаже. Стрелка не двигалась. Черт побери.
Он выбежал на лестницу и устремился вниз, перепрыгивая через две ступеньки. Так он добежал до первого этажа и выскочил в вестибюль.
– Господи! Мистер Холкрофт, как же вы меня напугали! – Джек вытаращил на него глаза.
– Ты знаешь швейцара в соседнем доме? – крикнул Холкрофт.
– В котором?
– Черт возьми! В этом! – и Холкрофт махнул рукой направо.
– Тридцать восьмой дом. Да, знаю.
– Пойдем со мной.
– Э, погодите, мистер Холкрофт. Я не могу покинуть пост.
– Только на минутку. Вот тебе двадцать долларов.
– Ну разве что только на минутку…
Швейцар дома номер тридцать восемь поприветствовал их, сразу поняв, что ему предстоит дать знакомому Джека исчерпывающую информацию.
– Извините, сэр, но в той квартире никто не живет. Уже недели три. Но, кажется, ее уже сдали. Новые жильцы скоро въед…
– Но там кто-то есть! – сказал Ноэль, пытаясь сохранить присутствие духа. – Какая-то блондинка. Мне нужно узнать, кто она такая.
– Блондинка, говорите? Среднего роста, симпатичная, много курит?
– Да-да! Кто же она?
– Вы давно живете в той квартире, сэр?
– Что?
– То есть вы долго там находились?
– Какое это имеет отношение к делу?
– Я думаю, может, вы пили…
– О чем вы, черт возьми, говорите?! Кто эта женщина?
– Была такая женщина, мистер. Блондинка, о которой вы говорите, – это миссис Палатайн. Она умерла месяц назад.
* * *
Ноэль сел перед окном и стал смотреть на дом напротив. Итак, кто-то пытается свести его с ума. Но почему? Непонятно. Фанатики и маньяки тридцатилетней давности, перемахнув через три десятилетия, командуют легионами молодых неизвестных воинов тридцать лет спустя. Зачем?Он позвонил в «Сент-Реджис». Телефон в номере 411 уже работал, но был постоянно занят. А женщины, которую он отчетливо разглядел в окно, не существовало. Но она же была! И она была частью этого. Он точно знал!
Он встал, подошел к стоящему на непривычном месте бару и налил себе стаканчик. Посмотрел на часы: без десяти два. Через десять минут ему должна позвонить телефонистка с международной станции: он заказал разговор с банком в Цюрихе на два часа ночи по нью-йоркскому времени. Он сжал стакан в руке и двинулся обратно к стоящему у окна стулу. По пути Ноэль заметил свой транзистор: тот, разумеется, стоял не там, где обычно, потому-то он его и увидел. Ноэль машинально включил его. Он любил слушать музыку: она действовала успокаивающе.
Но услышал он не музыку, а речь. Тревожная дробь монотонных сигналов, на фоне которых звучал голос диктора, свидетельствовала, что он попал на одну из станций круглосуточных новостей. Ага, кто-то настроил приемник на другую волну. Ну конечно! «Ничто уже не будет таким, как прежде…»
То, что говорил диктор, привлекло его внимание. Он резко повернулся на стуле и пролил содержимое стакана себе на брюки.
– …Полиция заблокировала все входы и выходы отеля. Наш корреспондент Ричард Данлоп находится на месте происшествия и связывается с нами по телефону. Привет, Ричард! Что нового?
После недолгой паузы послышался взволнованный голос репортера:
– Имя убитого Питер Болдуин. Это англичанин. Он приехал вчера, по крайней мере, вчера его зарегистрировали в «Сент-Реджисе». Полиция сейчас связывается с различными авиакомпаниями, чтобы получить дополнительную информацию. Насколько можно судить, он приехал в Нью-Йорк в отпуск. В регистрационной карте отеля не указано его место работы.
– Когда обнаружили тело?
– Примерно полчаса назад. К нему в номер поднялся электрик, чтобы проверить исправность телефонного аппарата, и обнаружил мистера Болдуина на кровати. Здесь ходит множество всяких слухов, так что неизвестно, чему можно верить, но что больше всего поражает, так это способ убийства. Это было зверское, крайне жестокое убийство. По словам полиции, Болдуина задушили удавкой. Точнее, ему перерезали горло толстой проволочной петлей. Кто-то слышал, как горничная четвертого этажа кричала полицейским, что весь номер был вымазан…
– Мотив убийства – ограбление? – перебил его ведущий радиопрограммы новостей.
– Нам не удалось пока выяснить. Полицейские не дают интервью. По-моему, они ждут приезда представителя британского консульства.
– Спасибо, Ричард Данлоп. Держим связь… Это был Ричард Данлоп с репортажем из отеля «Сент-Реджис» на Пятьдесят пятой улице в Манхэттене. Повторяю: сегодня ранним утром в одном из самых роскошных отелей Нью-Йорка произошло убийство. Англичанин по имени Питер Болдуин…
Холкрофт как ужаленный вскочил со стула, бросился к радиоприемнику и выключил его. Он стоял, тяжело дыша. Он не верил своим ушам. Это было невероятно, непостижимо, невозможно.
Нет, возможно. Это была реальность. Это произошло. Смерть. Маньяки тридцатилетней давности, оказывается, вовсе не карикатурные злодеи, не персонажи дешевой мелодрамы. Это подлые убийцы. И намерения их серьезны донельзя.
Питер Болдуин, эсквайр, советовал ему отменить поездку в Женеву. Болдуин попытался помешать осуществлению мечты, попытался нарушить завет. И вот теперь он мертв, зверски убит проволокой, которой ему перерезали горло.
Ноэль, с трудом переступая ногами, добрался до стула у окна и сел. Он поднес стакан с виски к губам и сделал несколько больших глотков. Виски не подействовало – он пил спиртное, как воду. Сердце забилось еще лихорадочнее.
Вспышка спички! Напротив в доме! Это она. Очертания ее фигуры были ясно видны сквозь прозрачную занавеску. Освещенная тусклым светом, там стояла блондинка. Она смотрела в окно, смотрела прямо на него. Он вскочил на ноги и инстинктивно прильнул к окну, едва не ткнувшись носом в стекло. Женщина слегка кивнула: она кивала ему! Она ему что-то сообщала. Она словно говорила: то, что он сейчас понял, было правдой.
«…Блондинка, о которой вы говорите, – это миссис Палатайн. Она умерла месяц назад».
Мертвая стояла в слабо освещенном окне и посылала ему через двор страшное послание. О господи, он сходит с ума!
Зазвонил телефон – звонок ужаснул его. Он задержал дыхание и замер над аппаратом. Только бы он не зазвонил снова. Звонок прорезал тишину, наполнив его душу леденящим ужасом.
– Мистер Холкрофт, это международная телефонная станция. Вы заказывали разговор с Цюрихом…
Ноэль недоверчиво слушал английскую речь с акцентом, доносившуюся из Цюриха. С ним говорил менеджер цюрихского отделения «Ла Гран банк де Женев». «Директор», – повторил он, подчеркивая важность своей должности.
– Мы так скорбим, мистер Холкрофт. Нам было известно, что у герра Манфреди не все в порядке со здоровьем, но никто из нас и не предполагал, что его болезнь настолько серьезна.
– О чем вы говорите? Что случилось?
– Хронические заболевания по-разному протекают у разных людей. Наш коллега был полон сил, это был энергичный человек, и, когда такие люди, как он, понимают, что они уже не в состоянии жить и работать полноценно, в привычном им ритме, они впадают в депрессию.
– Да что произошло?
– Самоубийство, мистер Холкрофт. Герр Манфреди больше не мог терпеть свой недуг…
– Самоубийство?
– Мне нет смысла вас обманывать. Эрнст выбросился из окна отеля. К счастью, смерть наступила мгновенно. В десять часов сегодня все отделения «Ла Гран банк де Женев» на одну минуту приостановят работу в знак траура, чтобы почтить память…
– О боже…
– Тем не менее, – продолжал голос из Цюриха, – все дела, которым герр Манфреди лично уделял особое внимание, будут переданы в ведение столь же компетентных лиц. Мы хотим надеяться…
Ноэль бросил трубку, не дослушав. «Дела… будут переданы в ведение столь же компетентных лиц…» Ну ясно: бизнес есть бизнес. Убили человека, но в делах швейцарского банка не должно быть никаких сбоев. А его точно убили.
Конечно, Эрнст Манфреди вовсе не выбросился из окна цюрихского отеля. Его выбросили. Его убили люди «Вольфшанце».
Но, господи, почему? И тогда Холкрофт вспомнил. Манфреди махнул рукой на людей «Вольфшанце». Он сказал, что все их ужасные угрозы уже утратили всякий смысл и что это было всего лишь выражением душевных терзаний больных стариков, ищущих искупления своих грехов.