Ламур Луис. С попутным ветром

   Он снова взглянул на меня.
   — Вы хорошо образованны, но я никак не могу определить, откуда вы. У вас необычное произношение.
   — Я только пару недель как прибыл с Гебрид, — ответил я.
   — А, вы шотландец! Тогда все ясно.
   — Мой отец был ученым, — сказал я. — Не учителем — он учил только меня, — а ученым в старом смысле слова. Он знал древние языки, изучал древние рукописи и читал разные письмена, как гэльские, так и ирландские.
   — Я слышал об огамическом письме^[14].
   — Да, есть и такое. Большая часть древних ирландских книг утеряна, рассказывал он мне, а в них было много такого, о чем мы теперь не знаем.
   Я вдруг спохватился, что, возможно, Тости ест не так часто, как ему хотелось бы, и заказал нам обоим по куску мясного пирога и еще по стакану эля.
   Пока, благодаря деньгам Фергаса Макэскилла и собственным сбережениям, я мог считать себя более или менее обеспеченным. Но я уже понял, как тонка грань, отделяющая нас от бедности и отчаяния. Человек может беспечно жить, окруженный уважением многочисленных друзей, купаться в роскоши, есть и пить сколько душе угодно, и вдруг все это состояние исчезает. В подтверждение этого урока мне достаточно было вспомнить судьбу моего собственного отца и моего рода. Даже если сегодня у меня были кое-какие средства, мне следовало постоянно помнить, насколько они ничтожны, и не покладая рук искать способ их увеличить.
   Мы с аппетитом поели. Мое предположение, что мой новый знакомый голоден, полностью подтвердилось. В нашей беседе возникла пауза, — я раздумывал над тем, что он рассказал про профессию драматурга и поэта. Мой отец время от времени кое-что писал, и порой, еще будучи ребенком, когда мы бродили по холмам, я с его помощью тоже сочинял стихи, развлекаясь поисками подходящих рифм.
   А почему бы мне не попробовать себя на этом поприще? Во всяком случае, это даст мне кое-какой доход и поможет отсрочить минуту, когда я вновь окажусь на мели.
   — Как же они все-таки живут, эти поэты и драматурги? Если их произведения приносят такой маленький доход, на что они существуют? — спросил я его.
   Он отломил кусок хлеба.
   — Покровитель! — ответил он. — Надо найти богатого покровителя, который, если вы посвящаете ему свое произведение, выплачивает вам определенную сумму или дает аванс. Но какое же это неблагодарное занятие сплетать изящные стихи для безмозглого болвана, который едва ли даже понимает, что вы делаете! Но я и это пробовал. Видит Бог, я пытался! Ни один из них не соблаговолил даже взглянуть на мои стихи. Они либо не отвечали на мое предложение, либо расточали пустые похвалы, но денег не давали. Поэт не может жить одними благими пожеланиями.
   В этот вечер, когда я вернулся в гостиницу, Джекоб Биннс был там. Отдохнув и хорошо питаясь, он воспрял духом, хорошо выглядел, поправился и окреп. И все же было видно, что он очень стар.
   Я поделился с ним своими планами.
   — Это очень хорошо, если получится, — сказал он, выслушав меня. — Я знаком с одним издателем — молодым человеком из Стретфорда. Его зовут Ричард Филд. Он когда-то был учеником моего очень старого друга. Я могу свести вас.
   — Это было бы неплохо, — согласился я.
   Он внимательно поглядел на меня.
   — Ты в самом деле хочешь этим заняться? Ведь это почти нищенская жизнь, ты ничего не получишь и будешь зависеть от других людей, а их прихоти меняются, как флюгер под ветром.
   — Джекоб, ты слышал что-нибудь о Фергасе и других? Выбрались они на берег?
   Он покачал головой.
   — Мой друг, ты знаешь, сюда доходит мало сведений с Гебрид и из Шотландии. Я разговаривал с бродячими торговцами, купцами и другими людьми, но ничего не узнал. Видишь ли, Фергас хорошо плавал, и, если только была хоть малейшая возможность, он, конечно, добрался до берега.
   — Он был мне как старший брат или как отец. Я многому научился у него и хотел бы...
   Посреди нашего разговора неожиданно распахнулась дверь, и в залу вошел мужчина. Мужчина? Скорее юноша, высокий, хорошо сложенный, немногим старше меня.
   Мы посмотрели друг на друга и, несмотря на то что оба сильно изменились, сразу узнали друг друга.
   Когда Рэйф Лекенби и его шайка напали на нас, этот юноша обратился ко мне со словами предупреждения.
   — Это ты! — воскликнул он. — Ты здесь, и он тоже здесь! А ведь ему больше всего не дает покоя мысль, что он упустил тебя. Ему во что бы то ни стало надо убить тебя.
   — Рэйф Лекенби здесь?
   — Да, здесь. Он попал в серьезную передрягу, бежал и вместе с ним кое-кто из его ватаги. У меня тоже были неприятности — из-за него, конечно.
   — В таком случае брось его и живи сам по себе.
   — Легко сказать! Он убьет меня так же, как и тебя... У тебя единственный выход — беги! Беги, пока он не узнал, что ты здесь!
   — Пойди к нему и скажи, что видел меня. Передай ему, что я буду рад встретиться с ним, где он пожелает.
   — Не валяй дурака! Он главарь самой большой шайки негодяев в Лондоне. Вокруг него собрались воры, карманники и разбойники со всего света!
   — Тогда мы, без сомнения, вскоре встретимся, — возразил я, — потому что я часто хожу по улицам Лондона, а у нас еще не закончена старая дуэль.
   — Он лучший фехтовальщик в Англии, а может быть, и во всей Европе! Я не имел ничего против тебя тогда и не имею сейчас, но знай: Лекенби — сущий дьявол!
   — А почему ты сам не уйдешь от него?
   Несмотря на впалые щеки и измученные глаза, это был красивый парень. Он печально покачал головой:
   — Он отыщет и убьет меня, а я не хочу умирать. — Он вздохнул. — Хотя, может быть, это было бы и лучше. Ты не знаешь его. Он никого не выпускает из рук — ни друзей, ни врагов.
   Когда он ушел, Джекоб Биннс посмотрел на меня своими мудрыми глазами.
   — У тебя страшный враг, парень, я слышал о нем. Не рассчитывай, что ты справишься с ним в одиночку. — И, поколебавшись, продолжил: — Тэтт, отправляйся в эту таверну, — и он написал мне название на клочке бумаги, — и передай записку Роберту Грину.
   — Это драматург?
   — Да, драматург. Это высокий, красивый человек с рыжей бородой. Беспутный, любит выпить, но очень талантлив, хотя и растрачивает свое дарование зря. Он действительно очень способный и умный человек. Не говори ему ничего о своем прошлом до того, как мы встретились на Гебридских островах. Лучше всего пусть он думает, что Гебриды — твоя родина. Расскажи ему про Лекенби. Но прежде упомяни, что ты от меня, а то он вообще может отказаться с тобой говорить, да еще и нагрубит. Человек он непредсказуемый и резкий.
   Джекоб вручил мне записку такого содержания: «Если не миновать схватки, то пусть дерутся один на один. Скажи Боллу». Подписано было просто — Биннс. Но ниже подписи была изображена какая-то фигура, заключенная в треугольник.
   — Не теряй времени, — посоветовал Биннс, — и не пытайся избежать встречи с Лекенби — все равно тебе от этого не уйти.
   Странно, но в эту минуту я не думал ни о Рзйфе Лекенби, ни о грозящей мне опасности, а только о нем, об этом старом человеке, вместе с которым я недавно едва не погиб в море.
   Кто же такой Джекоб Биннс?

Глава 18

   Я пришел в таверну «Бел Саваж» на улице Ледгэйт-Хилл. Роберт Грин сидел в зале за столом один. Перед ним стоял пустой стакан и наполовину опорожненная бутылка. На нем был зеленый камзол, на голове — плоский берет из зеленого бархата. Лицо у него слегка покраснело от выпитого.
   Когда я вошел, он поднял на меня глаза, хотел было что-то сказать, но я уже прошел через зал и подошел к нему вплотную.
   За другим столом, в десяти футах от Роберта Грина, сидело четверо молодцов разбойного вида. Один из них — тощий, со свирепым выражением на физиономии — внимательно разглядывал меня.
   Я положил перед Грином записку Биннса. Когда он понял, что я направляюсь к его столу, его лицо исказила неприязненная гримаса, — видимо, он был в раздраженном состоянии духа.
   — Я от Джекоба Биннса, — сказал я.
   Лицо Грина мгновенно изменилось — я еще никогда не наблюдал такой быстрой смены выражения. Он прижал записку к столу ладонью и другой рукой ткнул на скамью напротив.
   — Садитесь, — буркнул он.
   Прочитав записку, он снова взглянул на меня. Я обходительно, как учил меня Биннс, изложил свое дело. Он слушал внимательно. Я готов был поспорить на все свое состояние, что, когда я закончил, он сумел бы повторить все сказанное мною слово в слово.
   — Значит, Лекенби. — Он поднял палец, и к нам тут же подсел один из молодцов с соседнего стола.
   Грин кратко представил его:
   — Каттинг Болл, он выполняет всякие поручения.
   — Вы знаете Рэйфа Лекенби? — спросил Болл. — Вы встречались с ним?
   — Да, встречался, но не здесь — далеко отсюда. Мы дрались с ним на дуэли, — ответил я.
   — Дрались на дуэли? И вы остались живы?
   — Да, дрались, и вначале я успешно оборонялся, но потом он стал брать верх. Он, наверное, прикончил бы меня, если бы я не свалился с крутого и высокого обрыва. Дело было в горах. Чтобы добраться до меня, ему потребовалось бы идти кружным путем, и я успел убежать.
   — Говорят, он никогда не оставляет в живых человека, если уж взялся за него.
   — Тогда мне просто посчастливилось. Скоро он узнает, что я здесь, и сразу же начнет меня искать. Мы снова будем биться.
   — Чего же вы хотите от меня? Что я могу сделать?
   — Чтобы никто в нашу драку не вмешивался.
   — Ну а как быть с ним? Вы же признались, что он сильнее вас.
   — Я стал старше и многому научился. Теперь он едва ли меня одолеет.
   — Я бы не поставил на вас и пенни, — сказал Болл. — Я видел его в бою и должен признать: никогда не встречал лучшего бойца, хотя сам я его не люблю и был бы рад, если бы его убили.
   Грин криво улыбнулся.
   — Болл не любит его, потому что он отнял у него власть. А лев оставляет шакалам только объедки.
   — И все же я готов биться с ним, если потребуется, — настаивал я. — Я многому научился с тех пор, как мы с ним встречались, кроме того, вырос и стал сильнее.
   — Но он тоже вырос и стал сильнее. — Болл смерил меня критическим взглядом. — А у кого вы учились?
   — Меня учил Фергас Макэскилл.
   Каттинг Болл присвистнул.
   — А, сам Макэскилл? Великолепный боец, может быть, самый сильный. Не знаю только, хороший ли он учитель. Иногда превосходные фехтовальщики не могут объяснить своим ученикам, как они это делают. Вы фехтовали с ним?
   — Мы с ним фехтовали несколько месяцев подряд.
   — Тогда вы, вероятно, хорошо фехтуете, но это еще ничего не значит. Мало быть храбрым и обладать искусством фехтования, нужно знать, что может задумать ваш противник. Например, такой человек, как я, — он улыбнулся, показав плохие зубы, — не станет сражаться так, как дерутся дворяне. Есть множество обманных и коварных приемов... мне все они известны.
   — Тогда научите меня.
   — Я не учитель, но у меня есть подходящий человек. Он мастерски владеет искусством фехтования, к тому же знает немало всяких каверзных штук. Он португалец, двадцать лет жил в Индии, Китае и Вест-Индии.
   Я вновь обратился к Грину.
   — Я считаю для себя большой честью, — сказал я, — беседовать с вами. Я слышал о вас как величайшем писателе Лондона.
   Он взглянул на меня, и, видимо, прежнее раздражение вернулось к нему.
   — Я? Нет. — В его голосе прозвучала нотка горечи. — Возможно, когда-то... впрочем, не знаю. Сейчас появились новые авторы. — Он помолчал минуту. — Слишком много новых писателей. Растут как грибы после дождя. И большинство из них — полные невежды, абсолютные ничтожества!
   Я начал было что-то говорить, но тут же прикусил язык. Пусть остается при своем мнении. И уж, во всяком случае, не следует говорить, что я тоже намереваюсь писать, хотя и не считаю себя писателем.
   Он последними словами ругал английских читателей, издателей, театральных менеджеров, Издательскую компанию и то, как она ведет издательское дело.
   Наконец мне удалось ускользнуть. Болл вышел вместе со мной на улицу. Несколько минут он внушал мне, что я должен избегать такие-то и такие-то заведения, что мне надо вообще затаиться, пока я не освоюсь в Лондоне как следует. Совет был дельный, и я решил ему следовать. По улицам Лондона валила толпа: потные люди толкали и давили друг друга. В толкотне различались открытые простодушные физиономии жителей окрестных деревень, дерзкие и хитрые лица горожан, высокомерных кавалеров в бархате и кружевах, правда, иногда кружева на поверку оказывались не первой свежести, а бархат — потертым. Многие несли на плечах тяжелый груз. Всадники с трудом прокладывали себе дорогу среди пешеходов, нимало не заботившихся о своей безопасности. Когда я возвращался в свою гостиницу, я старался держаться поближе к стенам домов.
   Но, наблюдая за жизнью улицы, я все время размышлял о том, какое магическое действие произвело на Грина имя Джекоба Биннса. Стоило Роберту Грину, желчному, насмешливому, услышать имя Биннса, как он мгновенно превратился в участливого слушателя. Это произвело на меня впечатление. В Европе существовало много тайных обществ, в том числе весьма могущественных, — не является ли Биннс членом одного из них?
   В гостинице, как всегда, была тишь и благодать, но меня снедала тревога. Может быть, я боялся Рэйфа Лекенби? Подумав, я решил, что это не так. Я часто вспоминал ту страшную ночь в горах, когда потерпел поражение и спасся лишь по чистой случайности... Здесь, в Лондоне, нет скалы, с которой можно было бы свалиться и таким образом спасти свою жизнь. Нет, в следующей дуэли я буду задавать тон, и, клянусь Богом, я должен ее выиграть! Однако если я стал лучше фехтовать, то и Лекенби, конечно, за это время тоже усовершенствовал свое искусство. К тому же он успел не раз подраться всерьез на дуэли, я же фехтовал с учителем, у меня была всего лишь учебная практика. Учебный бой — это только учебный бой. Дело принимает совсем другой оборот, когда человек обнажает шпагу, чтобы пролить кровь.
   Я разрывался в сомнениях. Они неустанно терзали мой мозг, как я ни старался от них отделаться. Я твердил себе, что добьюсь победы; но ведь тогда я потерпел поражение, хотя тоже считал себя искусным бойцом.
   Я заперся в своей комнате — спал, читал, ел и опять спал. Меня обуревали мысли не только о Лекенби с его гнусной шайкой, но и о необходимости найти себе место в этом мире. У меня пока еще были деньги, но деньги быстро таяли. Необходимо было найти какой-то способ пополнить свои сбережения.
   Наступил вечер, я спустился в зал и обнаружил там Тости Пэджета. Он махнул мне рукой, и я подошел к его столу.
   — Ха! Ты здесь! А я уж боялся, что Лекенби насадил тебя на острие своей шпаги. Ты видел его?
   — Нет, не видел и пока не хочу видеть. Я буду с ним драться, когда наступит для этого время. А пока я занят другим. Ты знаешь издателя по имени Ричард Филд?
   — Знаю. Он недавно появился в Лондоне, но уже основал свое дело. Мне кажется, он человек порядочный. А что ты собираешься предпринять?
   — Мне нужно немного подзаработать. Деньги быстро тают, а у меня их совсем немного. Я не писатель, не драматург и не поэт, но пару слов могу связать, мой отец много писал и поощрял мои литературные опыты. Может быть, мне удастся чего-нибудь достичь в этой области, пока я не найду более подходящего занятия или места.
   — Места? Забудь об этом. Если у тебя нет друзей, которые замолвили бы за тебя словечко, никаких шансов сделать карьеру нет и быть не может. Слишком мало мест и слишком много претендентов. — Он пожал плечами. — Впрочем, может, ты и заработаешь пенни-другой своим пером, Бог знает, как мало в мире истинных талантов. У Грина есть талант, но он растрачивает его понапрасну неумеренными возлияниями; то же относится и к Марло^[15], который недавно приехал из Франции. Про него говорят, что он шпион. Однако не спешите обвинять его в этом, потому что он прекрасно владеет шпагой. Недавно его пришлось упрятать в тюрьму, чтобы он там поостыл, так как он по дороге домой несколько раз избивал полицейских.
   Сам я не хочу ничего другого, кроме как заработать на кусок хлеба. Как только смогу, займусь каким-нибудь стоящим делом. С меня уже хватит.
   А что ж? Это ведь раньше только аристократы шикарно одевались, а теперь жена любого лавочника ходит разодетой в шелка и меха. Времена меняются, Тэтт, но к лучшему или к худшему, кто скажет?
   Я заметил в противоположном конце зала человека, который внимательно разглядывал меня; когда наши глаза встретились, мы оба отвели взгляд. Это был жалкий, похожий на крысу парень с землистым цветом лица и прилизанными волосами. Я снова почувствовал на себе его взгляд и сказал об этом Тости.
   — Похоже, это один из прихвостней Лекенби, — предположил он. — Рэйф повсюду рассылает своих соглядатаев, чтобы они вынюхивали то, что может быть ему полезно, и подслушивали — нельзя ли чего-нибудь украсть.
   Когда я опять посмотрел в ту сторону, крысоподобного типа не было. Я вздохнул с облегчением, мне захотелось встать и уйти, однако я заставил себя остаться на месте. Из чистого упрямства я заказал нам с Тости еще эля.
   Долго ждать не пришлось. Дверь внезапно распахнулась, и вот он собственной персоной — Рэйф Лекенби! Он стал крупным, сильным мужчиной — крупнее и сильнее, чем был тогда. Изменилось и выражение лица — от мальчишества не осталось и следа; его сменила надменность и грубая сила.
   Он быстро огляделся, наши глаза встретились. Я встал и жестом пригласил его на свободное место за нашим столом.
   Он подошел, не сводя с меня глаз: видно, рассчитывал запугать меня. Но я ничуть не испугался. Я, может быть, и глуп, но запугать меня не так просто. Носком сапога я подтолкнул к нему стул.
   — Садись! — сказал я, стараясь говорить спокойно. Меня переполняло ощущение внутренней легкости и решимости. — Ты проделал длинный путь от болот Галлоуэя! И, слышал, стал еще большим мерзавцем. Уже не нападаешь на одиноких странников, а занимаешься грабежом и воровством. Это правда?
   Он взглянул на меня, но, казалось, мои слова вовсе его не рассердили.
   — Слишком много говоришь, — сказал он. — А ведь я могу укоротить тебе язык.
   — Однажды ты уже пытался это сделать, — сказал я по-прежнему спокойно, — но, хотя я и предоставил тебе полную возможность поупражняться на себе, из твоей затеи ничего не вышло.
   — Поупражняться? — Он сделал знак слуге. — Мне нужно было убить тебя тогда.
   — Да, — согласился я, — потому что теперь ты не сможешь этого сделать, разве что натравишь на меня Шайку своих головорезов.
   — Нет, этого я делать не стану, — возразил он. — Я хочу сам. Я давно дал зарок доставить себе это удовольствие.
   Слуга быстро принес заказанный эль. Глаза у него от страха округлились. Было ясно, что он знает, кто перед ним.
   Лекенби пил, не обращая внимания на Тости.
   — Что ты здесь делаешь? — спросил он.
   — То же, что и ты: гоняюсь за фортуной, — сказал я. — Но не посягаю при этом на чужую собственность.
   Это нисколько его не задело. Мои колкости оставляли его совершенно равнодушным, он просто пропускал их мимо ушей.
   — Это не то место, где есть смысл искать удачи, если только у тебя нет собственного состояния, — сказал он. — Разве что завербоваться во флот, если хватит смелости.
   — В другой раз, — сказал я. — А сейчас я намерен пожить в Лондоне. Я найду себе здесь занятие и посмотрю, что из этого выйдет.
   Мы продолжали разговаривать спокойно и непринужденно, словно и не были заклятыми врагами. Однако я прекрасно понимал, что у него на уме. И он не пытался развеять мои опасения. Я вдруг почувствовал, что ему хочется поговорить о его родных местах, и завел речь о Шотландии.
   Он слушал меня, а взгляд его блуждал по залу.
   — Может, съедим чего-нибудь? — неожиданно спросил он.
   — Что ж, — ответил я, — почему бы и не поужинать с человеком, которого я намереваюсь убить.
   Он рассмеялся непринужденно и искренне.
   — Ей-богу, мне нравится твое хладнокровие! — Он пристально посмотрел на меня. — А может быть, это только бравада? Хорошая мина? — Он снова вгляделся в меня и как будто удивился. — Нет, ей-богу, мне кажется, ты в самом деле веришь, что сумеешь меня одолеть. И это после того, что произошло тогда! — Он подозвал слугу и заказал ужин на троих, проявив щедрость и широту. — Еще чуть-чуть, и я бы проколол тебя насквозь, — сказал он, — и вдруг ты провалился невесть куда. Я был уверен, что это случайность, но, может быть, это был искусный трюк, чтобы удрать.
   — Удрать? — удивленно спросил я. — Рэйф, я просто не хотел тебя убивать. Я люблю хорошую драку на шпагах, и ты дал мне прекрасную возможность поупражняться, какой у меня давно не было. Я тогда не собирался убивать тебя, оставил это на другой раз и надеюсь, такой случай скоро представится.
   Он усмехнулся.
   — Ты, право, пожалуй, даже нравишься мне, черт тебя побери, — сказал он. — Ну, хорошо, ешь. Это произойдет не сегодня и не здесь. — Он посмотрел на меня через стол, положив сильную руку на его край. — Занятно, что ты выбрал эту таверну, единственное место, где даже я не решусь тебя убить.
   Это удивило меня. «Почему здесь невозможно убить человека? — подумал я. — Что в этом заведении такого, что не позволяет ему осуществить свое намерение?» Однако я не стал его об этом спрашивать. Если он заблуждается, мне выгоднее, чтобы он продолжал оставаться при своем мнении.
   — Здесь очень удобно, — спокойно ответил я, — и ко мне здесь относятся очень дружелюбно.
   — Да, наверняка это так и есть. Здесь тебе гораздо лучше; чем на пустошах, когда я принял тебя за простого бродягу. Видишь ли, сюда мало кто приходит и еще меньше таких, кому здесь позволяют остаться. И мне хотелось бы знать причину, почему это так, — продолжал он со все возрастающим раздражением. — Здесь скрывается какая-то тайна. Говорят, тут никогда не бывает никаких скандалов! Решительно никаких!
   — Ты можешь проверить, — сказал я.
   Он покачал головой.
   — Нет, не хочу. За всем этим скрывается какая-то сила, и я хочу подчинить ее себе. Но прежде я должен разузнать, что это за сила. Возможно, за этим стоит сама королева? Не думаю. Какая-то тайная папистская группировка? Опять-таки вряд ли. Маловероятно, что это заведение пользуется покровительством какого-то большого вельможи. Я пытался разведать что к чему, ведь каждый вор и карманник знает, что это заведение следует обходить стороной. Я должен разобраться в причинах этого. — Он быстро взглянул на меня. — Если ты объяснишь мне, в чем тут дело, я заплачу тебе, и щедро заплачу. — Он улыбнулся плотно сжатыми губами. — Я согласен даже оставить тебя в живых.
   — А может быть, — сказал я, — люди просто не хотят привлекать к себе внимания. Хотят жить спокойно и незаметно, оставаясь самими собой.
   Он снова бросил на меня испытующий взгляд.
   — Может быть... но почему? Вот это я и хотел бы узнать. И потом, кто посещает это заведение? И почему ты оказался здесь? Ты мог бы рассказать мне, если б захотел, — сказал он раздраженно. — Как получилось, что ты, только что явившись в Лондон, принят здесь, а я, известный всему Лондону человек, сюда невхож?
   Его сомнения пробудили и мое любопытство. Действительно, почему я оказался здесь? Кто же такой этот загадочный Джекоб Биннс?

Глава 19

   Уединившись в своей комнате, я сел за стол и стал размышлять, что бы такое написать, чтобы заработать немного денег. Разумеется, я не был писателем и не мечтал им стать, но ведь многие были нисколько не лучше, я по крайней мере владел словом, и в памяти у меня были когда-то услышанные ирландские саги.
   Во времена моего деда жил один ирландец — вор и бродяга, о котором было сложено немало легенд. Я, правда, не мог сделать своего героя ирландцем. Англичане были совсем не расположены читать ирландские повести, когда у них дела в Ирландии шли так плохо. Поэтому я превратил своего героя в цыгана и, используя рассказы Кори, а также собственный опыт дорожных приключений, написал новеллу. Моего героя звали Дембер, и я назвал свое произведение «Веселый Дембер».
   Я написал эту вещь в один присест, поскольку весь материал был у меня в голове. Я писал всю ночь напролет и к рассвету закончил свой труд.
   Когда за окном забрезжил утренний свет, я лег в постель и заснул, удовлетворенный, что закончил работу, хотя и не представлял себе, хорошо или плохо то, что я написал.
   Но беспокойство, овладевшее мною, не позволило мне долго насладиться сном. Оно не было связано с литературными опытами. Тревожили меня мысли о Джекобе Биннсе.
   Где он сейчас? Спит ли, или выполняет какую-то секретную миссию, ибо, похоже, иной у него не могло быть.
   Проснувшись через час, я спустился по лестнице в зал и снова увидел там Тости Пэджета. Он сразу же обратил внимание на рукопись, которую я держал в руке.
   — Вот как, значит, ты взялся за дело? — Он еще раз взглянул на мой манускрипт. — Солидно.
   — Я работал всю ночь. Хочешь прочесть?
   — Нет, — откровенно сказал он, — и советую тебе не показывать рукопись никому, кроме того, кто может ее купить. Мнение остальных не имеет значения. Большая часть людей не способна оценить литературное произведение, пока оно не напечатано, и лишь очень немногие — после этого. Если они пожелают читать тебя еще, прекрасно, а если обсуждают твое произведение между собой, еще лучше. Я бы предпочел иметь одно-единственное произведение, о котором бы говорили в гостиницах или возле костров, чем дюжину, которая лежала бы на пыльных академических полках.