Лана Капризная
Dорого & Gлупо. Светский дневник

   Все имена – настоящие, а ситуации нарочно описаны так, чтобы было абсолютно ясно: ЧТО, КОГДА, ГДЕ И, ГЛАВНОЕ, С КЕМ происходило.

1 января
   Я в шоке! Не верю, что сделала ТАКОЕ. Этого просто не может быть. Ой-ой, как стыдно! Короче, после трансляции новогодней речи Президента я прокричала на весь «Пушкинъ»: «Путин – наш президент!» ДВА раза.
   Не то чтобы я имела что-то против Владимира Владимировича. Да он мой любимый Президент! Мне в нем нравится все – от костюма до восточных единоборств. В новогоднюю ночь он вообще выглядел как конфетка! А когда с непередаваемой интонацией говорил: «Это был трудный год…» у меня аж мурашки по позвоночнику побежали вприпрыжку! Но я была в дупель пьяна, и мой патриотический порыв был воспринят окружающими, как выходка назюзюкавшейся девицы. Компании за соседними столиками снисходительно улыбались, официанты кружили вокруг, помахивая салфетками в сторону дамской комнаты (а вдруг я решу продолжить и расхвастаюсь ужином?!). Игорь вообще ржал как лошадь и предлагал «на бис!» повторить трансляцию речи и мое последующее выступление (ну, я тебе это еще припомню!).
   В свое оправдание могу сказать только одно: я была пьяна уже в десять вечера. Двух бокалов шампанского, принятых дома, на кухне, «ну, за наступающий!», хватило, чтобы я окосела, как пожилая родственница царя Гвидона. Предновогодняя истерия не проходит даром. Да.
   Хотя я и крепилась почти до конца декабря, усиленно делая вид, что ничего не происходит, но постоянные вопросы: «а где вы встречаете?», «а что ты наденешь?», «а куда вы поедете потом?» – в конце концов, завлекли меня в толпу безумцев, которые готовятся к Новому году, как наложница к первой ночи с турецким султаном: массаж, свежая стрижка, микротоки, снова массаж, выбор платья, массовая закупка подарков, опять массаж, раздача подарков, внезапно вскочивший прыщик на лбу… Я удивляюсь, как вообще смогла встать на каблуки, выйти из дома и сесть в машину, а главное – выйти из нее? И вот теперь я пожинаю плоды своей временной слабости! Зная наш милый город, не сомневаюсь, что меня будут тыкать носом в мой проступок еще очень долго. Блин, а ведь завтра – в Куршевель лететь!
2 января
   Я все время удивляюсь, почему в частных самолетах так тесно? Если это не «боинг» Абрамовича, конечно. Впрочем, шесть человек и пятнадцать чемоданов Louis Vuitton (я не шучу, специально проверила!) в «Falcon-900» делового знакомца моего пупсика все-таки поместились. Задастая и зубастая стюардесса (авиавладелец плотно женат) разлила по бокалам шампанское, девушки достали из увешанных дизайнерскими логотипами сумочек глянцевые журналы, дамские романы и косметички, мужчины же начали обсуждать, как они в Альпах будут поправлять здоровье. А я, лакируя игристым вчерашнее похмелье, крепко задумалась: у меня, видимо, было временное помутнение, если я вляпалась в эту авантюру с Куршевелем.
   Хотя, надо быть честной хотя бы с собой – не могла же я отпустить Игоря одного в этот очаг разврата?! Он, видите ли, спортсмен – его реально интересует качество трасс в Куршевеле, и он даже по ним спускается (или как там это у них, спортсменов, называется?). Кроме того, он ездит верхом (в том числе и на пони), играет в баскетбол, немного в теннис, плавает с аквалангом, не давится на распродажах в Prada и Brioni и философски относится к тому, что его могут не пропустить в гипотетический ночной клуб (раз в год, и то когда этот клуб реально забит под завязку).
   Это вовсе не значит, что он идеален. Верите, он не может купить галстук, если тот не отрекламирован на страницах всех подряд глянцевых журналов. Но все равно, в наше время даже такие мужчины – редкость! Да и этот достался мне после тяжелой и продолжительной борьбы. А по-простому – я увела его у своей подруги Анжелы (понятно, что уже бывшей).
   Я отнюдь не femme fatale, которая одним движением бедра повергает в судороги толпы поклонников, просто подруга слишком сдвинулась на том, что ее благоверный не включен в «золотую сотню» журнала Forbes, а перед ней не падают ниц продавцы в бутике Chopard. В итоге, пользуясь частыми командировками благоверного, она решила закадрить то ли Дерипаску, то ли Мамута – не скажу точно, я всегда путалась в этих металлургах. И ей бы дождаться «уведомления о намерениях», так эта жадная дурища собрала вещички и свалила еще на стадии интимно-половой притирки с металлургическим олигархом.
   Игорь, слишком много времени проводивший на сибирских нефтяных вышках и потому еще витающий в романтических представлениях о семье как о чем-то надежном, был оскорблен в лучших чувствах. Что вылилось в запой, разврат, преследование «бросившей его сучки» и желание, чтобы его кто-то пожалел. А кто же лучше подходит на эту роль, чем лучшая подруга жены?
   Мой мобильный просто плавился от его многочасового нытья! И, честно говоря, меня это сильно достало, а потом я вдруг подумала: «Минуточку, отличный мужик валяется без присмотра, уже даже подал заявление на развод!». И я тут же включилась в игру: участливо смотрела в его глаза, держала за руку, выслушивала жалобы на крушение личной жизни, что-то подвякивала позитивное, а главное – не забывала вовремя и как бы мимоходом сказать гадость про его почти бывшую. В результате уже через месяц я поселилась у него! А когда блудливая супруга после крушения своих грандиозных матримониальных планов решила вернуться в семью, то была послана далеко и надолго (теперь она пасется в отеле «Рэдиссон-Славянская» и специализируется на нефтяниках из Кагалыма).
   Совесть меня абсолютно не мучает – на войне как на войне! А как еще назвать ситуацию, когда Москва переполнена алчными провинциалками, которые готовы на все, лишь бы на них обратил внимание дяденька в дорогом костюме и со свитой автоматчиков? Ведь он может с ходу осуществить все их мечты о прекрасном, поскольку даже его костюм стоит дороже, чем любая из них со всеми потрохами… Война!!!!
   В Москве за не связанных узами Гименея мужчин идет настоящая охота. В каждом ресторане и ночном клубе берут в осаду даже самую невзрачную особь в стиле «ушки, брюшко, кошелек». Только святой может устоять перед таким напором. Но ни один московский мужчина не похож на святого. Оставить его одного в первопрестольной – это табу номер раз. Табу номер два – отпустить его одного, куда бы то ни было дальше офиса (исключение – нефтяные вышки в сибирской тайге). А тут – Куршевель!
5 января
   Франция. Куршевель. Шале. Гостиная. Валяюсь на диване, листаю дамские романы, позаимствованные у жены нашего авиавладельца. Тихо, все на склонах. Каждое утро мои сожители облачаются с головы до ног в горнолыжные костюмы Bosco Sport и чешут за впечатлениями. А я делаю им ручкой и иду досыпать в теплую постельку. Мне снега, что ли, в Москве не хватает?
   Есть и более существенная причина – у меня нет горнолыжного костюма. Мало того, я не умею даже стоять на лыжах – ни простых, ни горных. Жить мне, что ли, надоело?. Также я не умею и не хочу уметь: плавать, нырять с аквалангом (хотя, пожалуй, нырять я умею – не умею выныривать), ездить верхом (даже на пони), водить машину и готовить. Зато в совершенстве могу следующее: сервировать стол по всем правилам этикета, организовать любое светское мероприятие (от дружеского ужина до торжественного открытия коробки из-под ботинок), правильно одеться в любой ситуации, правильно одеть своего спутника, поддержать разговор на любую тему – от футбола (поверхностно) до засилья английских дизайнеров в старых французских домах моды (до глубины Марианской впадины), выйти из спорткара, не продемонстрировав всей округе цвет своего нижнего белья, знаю все о том, как сделать идеальную прическу, и могу произвести впечатление даже на фонарный столб.
   Вполне естественно, что с такими навыками и умениями я глубоко презираю все народно-пролетарские развлечения, как то: телесериал «Секс в большом городе», гуляния на Манежной площади и, разумеется, выезды на Лазурный берег и в Куршевель. Последнее я презирала заочно, поскольку до нынешнего января в Куршевеле никогда не была. У приличной светской девушки на такой отдых не должно быть средств. Как, интересно, двадцатипятилетняя особа может заработать в Москве на двенадцать дней в этом шале, хотя и разделенном на шестерых, если в местном ресторане икра стоит шестнадцать тысяч евро за килограмм?! Только вооруженным разбоем или укладываясь под каждого мужика на «шестисотом», невзирая на его возраст, вес и семейное положение.
   Даже сейчас, когда я прилетела сюда на законном основании (за счет любимого пупсика) и растрезвонила об этом на всю Москву и прилегающую область (сдохните все от зависти!), я стараюсь не слишком светиться в местном свете. Да и какой это свет – так, гадюшник.
   Про феномен «русских сезонов» на горнолыжном курорте Куршевель во французских Альпах не писал только ленивый светский обозреватель. Остряки называют его Куршевелево. А Comedy Club обучает публику кататься на сноуборде в домашних условиях: надо смазать лестницу в подъезде вазелином, приклеить на почтовые ящики фотографии олигархов, написать на стене «Куршевель» и ринуться вниз на гладильной доске с распоротой пуховой подушкой в руках. Очень верно подмечено.
   Кто не в курсе, Куршевель является нашей национальной ярмаркой тщеславия. После обильных новогодних застолий сюда съезжаются все, кто в состоянии заплатить за номер в отеле Byblos des Neiges три тысячи у. е. в сутки: успешные предприниматели, клубные деятели, депутаты ГосДумы, алкогольные дистрибьюторы и прочие подозрительные личности. В сопровождении жен, детей, друзей, а чаще – особ, которые представляются как «светские львицы», «дизайнеры» и «студентки». Ну-ну. Не обходится без присутствия якобы модельного продюсера Пети Листермана, который самолетами привозит сюда своих питомиц – якобы моделей из лучших агентств мира. Короче, сплошная социальная эклектика.
   И попробуй увильни! Правила нового русского света гласят: член «обчества» должен ехать, куда едут все, пить, что положено, носить, что предписано, иначе подвергнется остракизму. А никто и не против! После того как в Куршевель на один день заехал сам Владимир Владимирович – покататься и покушать в местном ресторане Chalet des Pierres, – горные лыжи превратились в национальный способ проведения зимнего отпуска. А Куршевель – в ежегодную столицу Зимних Олигархических Игр, где вышеупомянутые персонажи предаются изощренному «отдыху»: в светлое время суток покоряют Альпы, в темное – преимущественно местный танцпол.
   О, лыжники вернулись. Замерзшие, но счастливые! Рядом с Абрамовичем постояли, а что еще для счастья нужно русскому человеку?
   Игорь прилег ко мне на диван (ой, мокрый!), заглянул: что это я читаю?
   – Ну что? Куда пойдем ужинать? – спросил он.
   – А что, нужно куда-то обязательно идти? – искренне удивилась я. – Вон прислуга натаскала целый холодильник еды.
   – Ну, Светлячок, там воздух, снег – хорошо! Зачем сидеть в четырех стенах?
   – Во-первых, стен здесь не четыре, а штук пятнадцать. А во-вторых, я в Москве, что ли, снега не видела?
   – Ну, тогда я пойду? – с готовностью отозвался мой пупсик.
   – Валяй! Только дыши глубже.
   Чтобы до выезда на Лазурный берег кислорода хватило. Он тебе – ох! – как пригодится!
7 января
   Дааааа, ради того, чтобы увидеть такое, стоило сюда прокатиться. Нас высочайше пригласили на местный национальный праздник – ежегодную дискотеку Михаила Прохорова. Это, на минуточку, наш самый богатый холостяк. Нужно было видеть, как на него с разбегу запрыгивали девицы! Мне интересно, на что они надеются? Или это своего рода спортивный интерес? Если ты переспала с миллиардером, то твой статус (и расценки) автоматически повышаются?
   Что касается самого мероприятия, то оно было из серии «посмотри и сделай с точностью до наоборот». И, что характерно, все было точь-в-точь, как расписывают светские обозреватели: «узкий» круг друзей (несколько сотен человек), русская дискотека (под записи групп «Дискотека Авария» и «Руки вверх»), оптовая закупка спиртного и, как следствие, небольшая драка в коридоре. И я не шучу!
   Олигархи раскидывали пальцы? Раскидывали. Мерялись пиписьками? Мерялись. А потом один прицепился к другому, к ним присоединился третий, четвертый, и через пять минут дралось ползала! Я залезла на барную стойку, чтобы увидеть все подробности. Бармен кудахтал: «Madame! Madame!» Отвали! Какая я тебе «мадам»?! Я еще девушка!
   Круто, где еще такое увидишь? Только на деревенской дискотеке. Хотя Куршевель и есть деревня… Ну вот, все закончилось, пылких мужчин вытащили в коридор, побитую посуду унесли, и все вновь пустились в пляс. Да слезаю я, слезаю!
   И при этом наши удивляются: «А почему, собственно, нас не приглашают на чай в Букингемский дворец и на Бал Красного Креста в Монако?» Ага, щаз! Пригласишь разок, а потом мейсенский фарфор будешь изо всех углов выметать, если не блевотину… Хотя я подозреваю, что наши уже начали получать мазохистское удовольствие оттого, что весь мировой бомонд считает их вульгарными нуворишами – парвеню, дорвавшимися до денег и удовольствий. Ах, мы ЭТОГО не достойны? Так получи, фашист, гранату! Будем захватническим методом занимать лучшие курорты и с ходу скупать все самое дорогое: виллы, яхты, автомобили, самолеты! Будем предаваться безудержному веселью в компании сутенеров и бандитов! И неописуемому разврату в компании малолеток из Тамбова. Да будет так!
10 января
   Сделала вылазку на свежий воздух. В свитере и куртке Игоря выгляжу как привокзальный бомж, ограбивший члена Олимпийской сборной, но быть на контрасте с этими расфуфыренными дамочками даже забавно – все поголовно в унтах со стразами, в шиншилловых куртках и бриллиантовых цацках.
   Вся наша компания опекала меня, такую бедненькую (в чужой одежде), такую скромненькую (никуда не хожу) и такую несчастненькую (не знаю, с какой стороны подойти к лыжам). Я не люблю выглядеть Золушкой, но мне просто влом что-то доказывать этим людям. Все равно не поймут, а зачем метать бисер перед свиньями?
   Немного о нашей дружной компании. Авиавладелец, его зовут Петя, сделал деньги на ваучерах, затем немного посидел в каком-то министерстве, и вышел оттуда видным нефтяником. Его любимая супруга Марианна (оттенок – яркий блонд, наращенные волосы, ногти и губы) подцепила его где-то на этапе министерства, где, судя по ее вниманию к размеру порций, работала в столовой и звалась просто Машей. Подруга Марианны – Эльвира, недавно развелась с мужем, владельцем ночного клуба, в котором, судя по ее внешнему виду (оттенок – огненно-рыжий, длина ног – запредельная, размер груди – гордость отечественной пластической хирургии), она подвизалась в непосредственной близости от шеста. Марианна хочет свести Эльвиру с Антоном, который управляет сетью бензозаправок и в наше энергоемкое время считается весьма перспективным кавалером. Свести-то их свели (сама слышала), но сомневаюсь, чтобы Антон мечтал видеть Эльвиру каждое утро. Я лично вздрогнула, когда ее впервые увидела.
   Разговор (ну, разумеется!) вертелся вокруг отстойного сервиса Куршевеля и жадных французов. Петя горячился: «Лягушатники совесть совсем потеряли!» Приписка к счету – нормальная ситуация. В ресторанах цена на икру повышается чаще, чем на нефть. В бутиках в «русский сезон» выставляют вещи позапрошлого сезона по цене будущих коллекций. Лыжные инструкторы, не краснея, требуют по пятьсот у. е. в день. А без огромных чаевых, которые, судя по публикациям во французских СМИ, так оскорбляют гордых галлов, вам даже белье в номере не поменяют.
   Сижу, жую блины с маслом (решила подыграть и отказаться от «такой дорогой икры», второсортной, между прочим) и размышляю. Лично я французов прекрасно понимаю, более того – одобряю. Только идиоты, увидев, как изощренно понтуются в Куршевеле мои соотечественники, откажутся подзаработать. Тем более что наши олигархи ведут себя как мелкие поцы: в ответ на хамство молчат в тряпочку и удваивают чаевые, потом, когда меркантильность обслуживающего персонала переходит все границы, начинают жаловаться, затем «бунтуют» – меняют отели (ой-ой, испугали!). В ответ на эти подрыгивания французы еще сильнее взвинчивают цены, а чтобы мало не показалось, запрещают привозить своих лыжных инструкторов – это-де нарушает местную монополию! В итоге самые гордые русские во всеуслышание объявили, что ноги их в «распроклятом Куршевелево» больше не будет, и купили туры кто в швейцарский Санкт-Мориц, кто на итальянскую Кортину д`Ампеццу. Но вскоре вернулись притихшие: там, рядом с принцем Уэльским и Софи Лорен, наши – никто и нигде, увы!
   Французы эту тенденцию отследили и теперь вообще совесть потеряли. Наши же смирились и вступили в партизанскую войну с обслуживающим персоналом. Даже самые пьяные олигархи теперь изучают счета чуть ли не под лупой, и отказываются их подписывать, узрев хоть одну лишнюю рюмку водки.
   Я держусь от сведения счетов с потомками Наполеона подальше. Во-первых, нужно помочь бедным членам Евросоюза. Во-вторых, они же не мои деньги воруют?.. А Петя все повторял: «Они просто не понимают, что будет с Куршевелем, если отсюда уедут русские!». Да ничего не будет, вместо русских приедут какие-нибудь богатые узбеки или иранцы, и все пойдет по-старому. Да и наших отсюда дустом не вытравишь: пока Абрамович и Прохоров здесь, и остальные тоже будут.
13 января
   Добро пожаловать в Москву – один из самых дорогих мегаполисов мира и обитель миллионеров, их здесь живет больше сто тысяч (это для тех алчных провинциалок, кто еще не в курсе, хе-хе). Здравствуй, лучший город Земли!
   Я люблю возвращаться в Москву. Меня будоражит местный ритм жизни, истеричность москвичей, суетливость гостей столицы, строительный ажиотаж мэра Лужкова, тотальные «пробки», вечные опоздания на встречу и, конечно же, буйная светская жизнь. После сумасшествия Москвы любой город мира выглядит заброшенным полустанком. Правда, мне говорили, что в Нью-Йорке и Токио похожий ритм жизни, но я там не была, да и не тянет полсуток лететь, чтобы увидеть то же, что я имею здесь и сейчас.
   Вот уже полгода, как я живу не дома. Теперь я – ячейка общества. Хотя и гражданская (но я работаю в направлении Грибоедовского ЗАГСа!). Решение покинуть свою маленькую, уютную кооперативную жилплощадь далось мне нелегко: когда я в первый раз увидела квартиру Игоря, у меня чуть припадок не случился! Это был «еврейский ремонт» во всей своей красе: до умопомрачения ровные стены, паркет, инкрустированный ценными породами какого-то азиатского дерева, кухня, объединенная со спальней, и ванная размером со всю мою квартиру. Плюс сухой камыш в вазах из лазоревого стекла, разноцветные пластиковые табуретки из IKEA и пестрые «дворцовые» гардины из полиэстера… Н-да, не удивительно, что личная жизнь у него пошла наперекосяк. На всякий случай я аккуратненько так уточнила: «Чьих кистей сей антураж?». Игорь виновато улыбнулся: «Ну, Анжела ходила в школу дизайна и сказала, что так положено».
   Ох уж эти школы дизайна, курсы гейш и академии визажистов! Банальное выманивание денег какими-то подозрительного вида «специалистами», которые убеждают амбициозных идиоток в их способности «творить и чувствовать прекрасное». Ага, щаз! С пониманием прекрасного можно только родиться. Вот как я, например. У меня абсолютный вкус. Я могу вернуться домой и переодеться, если замечу, что перчатки не сочетаются с остальной одеждой. Хотя знаю, что никто, кроме меня, этого не заметит. Но я это заметила, и буду себя чувствовать неуютно, и поэтому иду переодеваться. Мало того, моя домашняя одежда сочетается по цвету с постельным бельем, постельное белье – с полотенцами, полотенца – со скатертями, скатерти – с салфетками, салфетки – со шторами, и так до бесконечности. И когда я меняю постельное белье, то подбираю заново цвет и фактуру всего текстиля. Нечего и говорить, что весь текстиль сочетается с прочими «расцветками» элементов моего жилища. Даже с придверным ковриком!
   Разумеется, и квартира, и загородный дом моего спутника жизни подверглись тщательной корректировке. С предыдущим, кстати, была та же история. Иногда я жалею, что у меня не слишком бурная сексуальная жизнь, а то бы я приучила к прекрасному немало состоятельных и влиятельных мужчин. Я бы отучила их носить кошмарные галстуки толщиной в полотенце и часы размером с бомбардировщик и ценой с авианосец, ездить на джипах типа «машина гробовщика», дарить вульгарные «плавающие» бриллианты и искусственно выращенный жемчуг. А дальше они бы копировали друг друга. Ведь мужчины значительно больше подвержены моде и наставлениям «специалистов», чем женщины.
   Но я не маньяк перфекционизма. Выкинув все камыши и табуретки, первым делом я водрузила посреди гостиной торшер – мечту советской тетки: из розового искусственного шелка с фундаментальной витой бахромой цвета старого золота, вся из себя резная и глянцевая ножка прилагается. Гости при виде этого торшера аж столбенеют! А я считаю, что только полностью уверенные в себе люди могут пользоваться такими вещами, вот. К тому же розовый свет молодит лучше ботокса.
   Еще есть такая хитрость – торшер уютный, а мужчины такие вещи понимают и одобряют – это как будто небольшой изъян во внешности, который делает девушку ближе и доступнее. Разумеется, речь не о метросексуалах.
   У меня вообще есть свое мнение по самому широкому кругу вопросов.
 
   Я люблю:
 
   1. Быть снобом. Смотреть свысока на девиц с поддельными дизайнерскими сумками, на мужчин в костюмах из полиэстера, на тех, кто не прошел фэйс-контроль (куда угодно не прошел). И чувствовать себя выше всего этого.
   2. Приятные сюрпризы. Но лучше предупредить заранее. Услышав от любимого: «Сюрприз!» – я сразу начинаю потеть, как лошадь во время скачек. Что значит «сюрприз»?! У каждого свои представления о «сюрпризах». Для меня сюрприз – это безлимитный подарочный сертификат в бутик Louis Vuitton. А для него – просто страшно подумать…
   3. Лондон. Столица мира. Лучшая светская жизнь. Сказочный шопинг. Куча неженатых (и симпатичных) аристократов. И прислуга, которая знает свое место и принимает его как должное.
   4. Литературу, кино и музыку типа «макулатура». Нет ничего позитивнее и интереснее, чем юмористическое русское фэнтази, романы Иоанны Хмелевской, «Дневник Бриджит Джонс», голливудские романтические комедии и хиты Кайли Миноуг. Но признаюсь я в этом только под страхом вечного лишения осветления волос.
   5. Щедрых мужчин. Без комментариев.
 
   Я ненавижу:
 
   1. Пропаганду тотального похудания, круглогодичного загара и итальянского «гламура». Ужас! Все выглядят как клоны. К тому же все это безобразие обходится в кучу денег.
   2. Продавщиц в московских бутиках. Где только находят таких кошмарных теток с макияжем в стиле «деревенский Хэллоуин» и взглядом, оценивающим мою кредитоспособность? Как с их зарплатой у них хватает на это наглости?! А фраза: «Вам что-нибудь подсказать?» – вообще находится за пределами добра и зла.
   3. Слушателей в прямом эфире радиостанций с музыкальными заявками. Энди Уорхол считал, что в наше время каждый может получить пятнадцать минут славы. А я считаю, что это пятнадцать минут позора, причем для тех, кто слышит все эти бесконечные приветы «Димону, Сереге, Пашке и всем, кто меня узнал».
   4. Кухню fusion и прочую «высокую гастрономию». В своей стране нужно есть свою еду. Во всяком случае, я всегда знаю, за что отдаю свои деньги, заказав борщ в кафе «Пушкинъ».
   5. Неконкретных мужчин. Что значит: «Позвоню на днях»? Завтра? Послезавтра? Через месяц? Мужчина, который беззастенчиво терроризирует мое чувствительное сердечко, недостоин строчки в записной книжке моего мобильного телефона!
 
   Возможно, кому-то я покажусь слишком категоричной. А мне просто наплевать на ваше мнение! Я выстроила свою жизнь, как мне это удобно. И те, кто это не понимает, пусть идут нах!
18 января
   У каждой светской девушки должен быть лучший друг. У меня он тоже есть. Его зовут Дима, а по-простому Димыч.
   Димыч великий эксперт по ночной жизни Москвы и мечтает стать клубным промоутером, но пока его проекты не приносят признания, подрабатывает светским обозревателем в одном уважаемом глянцевом издании. Димыч знает все городские сплетни и готов ими поделиться, правда, немного путает даты и события, но никогда не обижается, когда я начинаю его покалывать по этому поводу. Димыч носит самые модные майки и сумки, чем вводит в ступор рекламодателей с Урала, и говорит с таким неподражаемым прононсом, что охранники в ночных клубах пугаются: «Ой, мы не понимаем по-английски!» А еще Димыч является моим банкиром: когда я остаюсь на бобах, он всегда готов подкинуть мне купюру-другую «до ближайшего гонорара». И никогда не напоминает о долге!
   Сексуальная ориентация Димыча остается тайной за семью печатями даже для меня, а мы знакомы добрый десяток лет. Я его видела с мальчиками, я его видела с девочками, я его видела с собачкой и даже с Наоми Кэмпбелл! На вопрос в лоб Димыч поджимает губки и говорит, что он «бисексуал». Ну и ладно, главное, чтобы человек был хороший, верно?
   Договорились встретиться с Димычем в «GQ-баре». Меня просто распирает от желания поделиться подробностями поездки с кавалером в Куршевель! Димыч опаздывает уже на сорок минут, но с его бурной светской жизнью (она же работа) – это нормально. Я сама всегда опаздываю на встречу не меньше чем на полчаса, как говорится, лучше поздно, чем никогда. И пока Димыч мчится ко мне через все соблазны нашего милого города, у меня есть возможность рассмотреть, что происходит вокруг.