Страница:
Пусть расцветут тысячи бизнес-моделей.
Стремится ли музыкальная индустрия к самоуничтожению? Стоит призадуматься.
Время от времени самые интересные инновации в мире музыки приходят не из музыкальной индустрии, а извне – от компаний, разрабатывающих музыкальную технику, музыкальное программное обеспечение. И из андерграунда.
Простейший пример – последний писк моды, захватившей недавно США, – мэш [mash-up]. Этот жанр принес в мир поп-музыки, становящейся все более стерильной, нотку игривости и изобретательности. Мэш – это песня-гибрид, в которой смешано две разные песни: обычно вокал из одной и музыка из другой. Результат – новое звучание: одновременно и знакомое, и абсолютно новое. Такие странные смеси, как Ramones и Abba, Chuck D. и Херб Альперт, Уитни Хьюстон и Kraftwerk, Мисси Эллиотт и Джордж Майкл, появились в британских клубах в 2002 году и начали проникать в американские клубы где-то год или два назад. Мэш – работа подпольных диджеев и любителей, которым легко черпать материал из поп-культуры и создавать домашние ремиксы на собственных компьютерах.
Мэш – это, если угодно, урезанная версия ремиксовой революции.
Естественно, настолько инновационная форма искусства должна быть незаконной. Такую музыку можно услышать в клубах, купить в подпольных магазинах, скачать из Kazaa или даркнета. Но вы не найдете ее на обычном радио. Фирмы звукозаписи бомбардировали несколько британских радиостанций письмами с предписаниями о прекращении противоправных действий, в которых требовали ни в коем случае не проигрывать нелегальную мэш-музыку. Большая часть мэш-музыки создается без расчета на прибыль, ради творческой реализации и нового звука, так что разрешения на ротацию авторы получают редко. Неудивительно, что мэш-дуэту 2manydjs пришлось потратить год на то, чтобы получить право выпустить диск, на создание которого ушла неделя. Треть их запросов была отклонена, а те разрешения, которые они получили, не позволяли им выпустить альбом в США.
Несколько коммерческих мэш-композиций все-таки прорвались, и первыми стали совместный проект Run DMC и Aerosmith «Walk This Way» в 1986 году и ремикс а капелла сингла Сюзанн Вега «Tom Diner», сделанный DNA в 1990 году (два британских продюсера танцевальной музыки не смогли заставить ее фирму звукозаписи ответить на звонки и выпустили нелегальную версию. Адвокат хотел подать в суд, сама Сюзанн – нет. Стороны договорились о лицензировании, и сингл вышел на первые позиции в чартах). В 2002 году Nike заказала голландскому диджею JXL музыку для их новой рекламной кампании, приуроченной к чемпионату мира по футболу. JXL добавил немного техно в малоизвестный трек тридцатилетней давности, «A Little Less Conversation» Элвиса, и этот танцевальный ремикс добился первой позиции в британских чартах. Однако в статье, посвященной мэш, в New York Times прозвучало предупреждение: «Такого рода вещи станут просто невозможны, если управление цифровыми правами станет повсеместным явлением». [11-7]
В последнее время создание мэш-музыки становится популярным хобби. Фанаты популярной певицы Бьорк распространили в Сети сотни ремиксов на ее композиции, которые иногда были лучше оригиналов. В 2004-м Дэвид Боуи устроил конкурс на лучший мэш, в котором участники должны были соединить вместе две песни Боуи. Победитель получил Audi Sports Coupe. Интерактивные программы в Интернете позволяют находить песни, накладывать их друг на друга в виртуальном микшере и прослушивать результат. Мэш-лицензия Creative Commons дает разрешение на использование контента для творчества, но не позволяет распространять полные копии лицензионного контента.
Звукозаписывающие компании должны были бы стать главными фанатами мэш-музыки, поскольку она дает новую жизнь старым группам и забытым записям. Музыкальный критик Питер Рохас предлагает: «Вместо того чтобы угрожать создателям мэш исками, было бы намного эффективнее сотрудничать с ними, покупая лучшие из ремиксов и выпуская их как коммерческие записи… Индустрия могла бы даже ответить выпуском специальных наборов „сделай сам“, которые включали бы необходимое программное обеспечение и записи, которые можно использовать». [11-8]Но потерю контроля над домашними записями, по-видимому, невозможно стерпеть. Поэтому звукозаписывающие компании, вооруженные законами об авторских правах, смогли сделать мэш-музыку сравнительно малоизвестным «контрабандным» жанром.
Пока не настал февраль 2004 года.
В тот месяц произошло кое-что необычное. Сотни веб-сайтов объявили двадцать четвертое февраля «серым вторником» в знак протеста против иска, поданного против малоизвестного лос-анджелесского диджея Danger Mouse, который выпустил в музыкальном подполье альбом. Его «Grey Album» («Серый альбом») стал для широких масс введением в культуру бутлегов. Двадцатишестилетний Danger Mouse, он же Брайан Бертон, использовал кусочки песен из «Белого альбома» Beatles (как знает каждый поклонник, официально носящего название «The Beatles») и речитатив из «Черного альбома» рэпера Jay-Z. Этот мэш получил широкое признание как среди критиков, так и среди поклонников, за новаторский подход в смешении жанров. Звукозаписывающая компания Jay-Z была только рада уступить права, но EMI, которой принадлежат права на записи Beatles, была недовольна и предприняла шаги по прекращению распространения альбома (Майкл Джексон, владелец сборника текстов песен Beatles, не разрешил использовать записи их музыки). Danger Mouse распространял альбом среди членов хип-хоп-сообщества, но к тому времени, как он согласился с требованиям EMI уничтожить все непроданные копии альбома, музыка уже вовсю циркулировала в Интернете, и уже через месяц более сотни тысяч человек скачало двенадцать нелегальных песен из Сети.
«Создавать мэш – это просто, – рассказывал Danger Mouse на конференции Web 2.0, которая проводилась в Сан-Франциско в октябре 2004 года. – Нужны годы, чтобы научиться играть на гитаре и писать собственные песни. Потребуется несколько недель, чтобы научиться обращаться с вертушкой и своей игрой заставлять людей танцевать и смеяться. И нужно всего несколько часов, чтобы создать что-то хорошее с помощью какой-нибудь программы. И поскольку это несложно, все сразу берутся за это и начинают творить. Я не могу понять, почему это незаконно». Что касается влияния новых технологий на музыку, Danger Mouse сказал следующее: «По какой-то причине мы [музыканты] считаем, что нужно быть миллионером, чтобы заставить людей улыбаться. Но я не особо волнуюсь, потому что скоро это закончится. Скоро не будет рынка для людей, которые заставляют других улыбаться, потому что наши ребята будут делать это бесплатно».
На саммите Future of Music 2004 года, проходившем в Вашингтоне, округ Колумбия, Сюзанн Вега сказала: «Мне кажется, что ди-джей Danger Mouse, взяв что-то от одной эпохи и что-то – от другой, играл на культуре, как на инструменте. Это искусство».
Это нашумевшее дело с «Grey Album» помогло сделать несколько открытий. Оно показало, что пиринговые сети и даркнет могут обойти любой приказ. Оно проявило массовый интерес к занятию, которое до той поры оставалось в тени. И, что важнее всего, оно показало, что, несмотря на наше стремление защищать права музыкантов и контролировать любое использование их работ, новая цифровая реальность дает понять, что океан соединений и текучесть медиа-контента делают такого рода контроль в дальнейшем невозможным. Оцифровка размыла ранее четкие границы того, что можно контролировать.
Вместо того чтобы пытаться повернуть время вспять, мы должны исследовать пути культуры в духе «сделай сам», чтобы служить как музыкантам, так и публике. Лоуренс Лессиг, к примеру, считает, что нужно ввести бланкетное лицензирование для ремиксов. То есть каждому предоставить право использовать чужую музыку без разрешения, если упомянуты создатели оригинала. При коммерческом использовании результата нужно будет платить авторам оригинала определенную часть своих доходов.
Это хорошая идея, именно такая, которую никогда не одобрит Конгресс при условии жесткой оппозиции со стороны компаний индустрии развлечений.
Марк Хослер из калифорнийской экспериментальной музыкальной группы Negativland рассказал контркультурному журналу Mondo 2000, что несколько сотен лет назад можно было использовать кисти, фортепиано или лютню для интерпретации культуры. В теперешнем обществе, переполненном мультимедиа, технология концентрируется на использовании для тех же целей фотографии, видео, ксерокопии и сэмплирования. «Мы против бутлегов, потому что это просто воровство, но мы варимся в этом котле и можем использовать это как своего рода самозащиту от медиа-насилия», – сказал он. [11-9]Хослер считает, что современным художникам нужно предоставить право использовать, цитировать и заимствовать любой материал для того, чтобы по-своему интерпретировать окружающий мир. Negativland создали четырехминутный мэш-клип «The Mashin' of the Christ» в 2004 году в ответ на блокбастер Мела Гибсона. На сайте было сказано, что техника кодирования DVD, использованная для создания видеоколлажа, нарушала условия DMCA. [11-10]
Такое ощущение, что после каждого шага вперед звукозаписывающие компании делают два шага назад.
У меня есть знакомый музыкант из Теннесси, который обожает работы малоизвестной блюзовой группы 1920-х годов. Ее музыку не переиздавали несколько десятилетий, и мой знакомый хотел выпустить небольшим тиражом подборку ее песен на CD, чтобы помочь распространению и сохранению ее музыки. За этот некоммерческий проект Sony Music запросили 40 000 долларов. Музыкант решил нарушить закон об авторском праве и перенес свои усилия в подполье, надеясь, что его не поймают, поскольку копий будет сделано мало.
В конце 2003 года двое студентов из Массачусетского технологического института разработали «электронную музыкальную библиотеку» – гибрид библиотеки, радио и CD-проигрывателя, который использовал кабельную сеть МТИ, – с целью предложить пользователям легальную цифровую музыкальную систему по запросу. Эта система давала студентам и преподавателям быстрый доступ к трем с половиной тысячам альбомов, которые покрывали значительную часть спектра музыкальных жанров: от Дейва Мэтьюса до Дворжака. Система не позволяла скачивать файлы или обмениваться ими. Задачей, как сказал один из авторов проекта, было создание «нового вида библиотеки», который мог бы заставить студентов отказаться от нелегального обмена музыкой. Этот новаторский эксперимент продолжался менее недели. Universal Music заставила институт закрыть проект, поскольку не были приобретены соответствующие лицензии. Вместо того чтобы работать со студентами над разумной альтернативой нелегальному распространению контента, Universal выпустила официальное заявление, в котором были такие слова: «Прискорбно, что в МТИ запустили этот сервис, пытаясь избежать необходимости платить музыкантам, исполнителям и фирмам звукозаписи».
Обмен музыкой может стать концом звукозаписывающих компаний – не из-за распространения музыки в пиринговых сетях, а из-за того, как компании реагируют на него. Вместо того чтобы просто смириться с определенным уровнем пиратства, как это сделали компании, разрабатывающие программное обеспечение, и увеличить свои доходы путем введения легальных альтернатив файловому обмену, фирмы звукозаписи, похоже, помешались на поисках несуществующей серебряной пули, которая убила бы музыкальное пиратство.
Все лейблы, входящие в «большую пятерку» звукозаписывающих компаний [81], финансируют проекты по созданию программного обеспечения для борьбы с пиратством. Такое программное обеспечение включает в себя программы, сканирующие жесткий диск компьютера в поисках MP3-файлов и удаляющие их, программы, которые «подвешивают» компьютер на длительное время, и «троянские кони», которые заставляют пользователя отправиться на сайт, где можно купить песню, которую они пытались скачать бесплатно, – обо всем этом писала New York Times. [11-11]
Такие меры наверняка еще больше раззадорят любителей музыки, которые и так огорчены электронными замками, позволяющими воспроизводить музыкальные файлы только на небольшом числе устройств. Из всех защищенных от копирования дисков, выпущенных на данный момент в стране, многие невозможно прослушать в домашнем кинотеатре, на DVD-плейере, MP3-плейере или приставке Xbox. Песни, купленные в интернет-магазине Apple, можно слушать только на устройствах фирмы Apple. Текущее состояние управления цифровыми правами таково, что пользователь, который легально покупает (защищенные) песни в онлайн-магазине, не может воспроизвести их на своем музыкальном центре с компьютера, зато пользователь, нелегально скачивающий (незащищенные) песни из eDonkey, это сделать может. Музыкальная индустрия работает над созданием нового поколения CD с шифрованием, подобным тому, которое используется в DVD.
Веб-кастинг (webcasting), который также называют интернет-радио, стал очередной причиной раздражения музыкальной индустрии, поклонников и новаторов. Многие считают, что развитие беспроводного доступа в Интернет позволит веб-кастингу стать радио будущего. Это больше чем просто новый метод передачи радиотрансляций. Веб-кастинг предлагает огромное разнообразие программ, простой способ подключения, глобальный масштаб вещания и возможность расширения аудитории новым музыкантам и диджеям.
Уже сейчас виртуальные диджеи, отвернувшиеся от пустыни, в которую превратилось коммерческое радио, передают в Сети миллионы часов музыки. К примеру, музыкальный портал города Сан-Франциско Live365 позволяет закачивать музыку на их серверы, управлять своими подборками песен и транслировать музыку куда угодно. И все это за небольшую ежемесячную плату, которая включает в себя оплату лицензирования. В нескольких милях от моего дома Дэвид Холлевот из Маунтин-Вью, Калифорния, создал станцию 80s Obsession, которая передает хиты времен «новой волны», а Филипп Кис из Милпитас заправляет Challenging Sushi, станцией, посвященной андерграундной японской поп-музыке. [11-12]В настоящий момент Live365 предлагает выбор из более чем 15 000 программ – от церковных служб и репортажей с футбольных матчей до сводок, составленных игроками биржи. «Мы делаем все для того, чтобы дать возможность частным лицам и компаниям стать глобальными веб-кастерами», – заявил один из служащих, Рагхав Гупта. [11-13]Более 2 миллионов человек из 150 стран тратят 12 миллионов часов в месяц на прослушивание каналов портала.
Можно предположить, что музыкальной индустрии было бы выгодно поддерживать веб-кастинг как соблазнительную легальную альтернативу файловому обмену. Но в RIAA решили иначе. Сотни небольших независимых веб-кастеров в 2001–2003 годах прекратили вещание, когда музыкальная индустрия потребовала непомерные деньги за права на проигрывание музыки. По DMCA Конгресс требовал от веб-кастеров платы как авторам, так и исполнителям музыки, в то время как радиостанции с 1970-х платили только авторам и звукозаписывающим компаниям, так как трансляция песен давала исполнителям возможность завоевать популярность. Лоббисты RIAA утверждают, что это никакого влияния на популярность интернет-радио не оказывает. Конгресс с ними согласился. Даже в наши дни, если на KROC захотят поставить песню Beatles, то композиторы Джон и Пол получат за это деньги, а исполнители Джордж и Ринго – нет. Если веб-кастер в США поставит песню Beatles, то Джон и Пол получат свою долю, кроме того, все четыре музыканта получат дополнительные деньги за исполнение песни.
К своей чести, Конгресс позже вмешался и понизил установленную плату для любителей, некоммерческих организаций и радиостанций в учебных заведениях. Но многим веб-кастерам результат не понравился. «К моменту, когда интернет-радио вырастет и сможет конкурировать с традиционным радио, у меня будет система платежей, унаследованная от традиционного радио и совершенно несправедливая», – сказал мне один из них.
Энн Гэбриэл, президент Ассоциации веб-кастеров [Webcaster Alliance], согласна с этим: «Законы и последовавшие за ними правила были созданы с целью помешать росту индустрии веб-кастинга. Мы считаем, это было сделано, чтобы отрезать от индустрии небольших веб-кастеров, которые становились на ноги и рекламировали независимых музыкантов, не являвшихся клиентами ни одной из звукозаписывающих компаний, входящих в RIAA». [11-14]RIAA утверждает, что веб-кастеры должны им платить.
Одно из самых новых (и занимающее огромную территорию) полей битвы в войне за цифровые права – это цифровое радио. Радиоиндустрия, которой уже почти век, последнее масштабное предприятие, основанное на аналоговых технологиях передачи данных, начала свое движение в цифровую эру. Оцифровка обещает стать самым важным усовершенствованием радио после введения частотной модуляции в 1940-х годах (мало кто об этом помнит, но сначала фирмы звукозаписи были против этого нововведения, поскольку высококачественные записи транслировались бесплатно).
Цифровое радио обещает заменить шумы, артефакты некачественной записи и плохой прием обычных FM- и AM-радиостанций на чистое звучание, которое не будет то появляться, то исчезать, как это было с традиционным радио. Кроме того, эта технология позволит слушателям перематывать услышанную песню к началу, заранее программировать запись, следить за любимыми передачами и узнавать названия песен, имена исполнителей, информацию о пробках на дорогах, прогноз погоды, результаты спортивных матчей, слушать трансляции на испанском и многое другое – на высокотехнологичных радиоприемниках. Приемники для цифрового радио начали продаваться в США в начале 2004 года, и зарождающаяся индустрия готова сделать свой первый шаг. Несколько сотен радиостанций в США начали цифровое вещание или находятся в процессе перехода на него. [11-15]In-Stat/MDR, компания, занимающаяся исследованием технологий, предсказывает, что к концу 2006 года будет продан 1 миллион цифровых приемников и что потребуется более десяти лет, чтобы цифровое радио полностью заменило аналоговое.
Крупные фирмы звукозаписи смотрят на это с тревогой, поскольку цифровое радио может позволить слушателям записывать передачи в файлы, что будет снижать долю проданных CD или песен в интернет-магазинах. Уже сейчас видно, что неизбежны конфликты. Появились отчеты, в которых говорится, что цифровые радиостанции не смогут проигрывать песни с некоторых из защищенных от копирования дисков, потому что защита не позволит им переписать аудиодорожки на оборудование радиостанции.
В начале 2004 года RIAA начала искать поддержки правительства, чтобы ограничить права на некоммерческие домашние записи. Это дало повод Федеральной комиссии по связи ввести «вещательный флаг», который, помимо всего прочего, не даст людям передавать записи цифрового радио через Интернет. ФКС, потихоньку превращающаяся в Федеральную комиссию по компьютерам, согласилась начать рассмотрение новых правил, касающихся наземных AM-и FM-радиостанций, которые вещают в цифровом формате (с той же аудиторией, что и в обычном режиме). Однако это не касается спутникового и сетевого радио.
Если такие правила будут приняты, они подрежут крылья обычным людям, совершающим вполне законные действия. Хотите записать цифровую передачу c Доном Аймусом, Рашем Лимбо или Терри Гроссом на свой компьютер и слушать ее в машине? Или записать классную новую цифровую станцию и дать послушать запись друзьям на вечеринке?
Ваше устройство вполне может вам ответить: «Извини, Дэйв, боюсь, я не могу этого сделать».
Весной 2004 года между президентом RIAA Кэри Шерманом и топ-менеджером Ассоциации потребительской электроники Гэри Шапиро состоялась многое прояснившая переписка. Шерман написал, что RIAA боится, что новые звукозаписывающие устройства «позволят радиослушателям стать владельцами и распространителями персональных коллекций записей. превращая таким образом пассивное прослушивание в личную музыкальную библиотеку».
Короче говоря, музыкальная индустрия боится аналога ReplayTV на радио, устройства, которое позволит записывать, перематывать и получать совершенные радиопередачи и делиться ими с друзьями.
Шерман предложил поставить на такие устройства кнопку «Купить», чтобы дать слушателям возможность «легко и быстро приобрести музыку, которую они услышали по радио».
Шапиро ответил на это так: «Вы заявляете, что не хотите ограничивать возможности слушателей в том, что касается записи радиопрограмм. Вместо этого вы явно хотите заставить их покупать то, что они получали бесплатно с тех самых пор, как Флеминг и Маркони сделали возможной передачу новостей и музыки по радиоволнам. Вы прекрасно знаете: мы давно озабочены тем, что владельцы контента всеми способами стараются заменить кнопку „Проиграть“ на кнопку „Заплатить“ на наших аудиоустройствах».
Черил Линца, заместитель директора вашингтонской юридической организации по защите общественных интересов Media Access Project, утверждает, что музыкальная индустрия боится «напстеризации» цифрового радио: «В мире аналоговых технологий можно было записывать песни с радио, передавать запись своим друзьям и вообще делать с ней что угодно. В новом мире технологии навязывают новые правила и сроки хранения записи, а также то, как ее можно использовать и можно ли ею поделиться с другом. Проблема в том, что технология настолько груба, что дает весь контроль создателям контента и никакой свободы действий – слушателям, пользователям или новым творцам. Применение принципа добросовестного использования больше не имеет никакого значения, теряется весь смысл понятия копирайта – распространение идей и стимуляция общения. Если технологии и новые правила уничтожат эти виды законных действий, то тот творческий потенциал, который могло бы иметь общество, будет в значительной степени ограничен». [11-16]
Сейчас компании музыкальной индустрии демонстрируют, что не доверяют новым технологиям, и это либо ограничит технологии, либо сделает их существование бессмысленным. Звукозаписывающим компаниям нужно понять, что их спасение – не в совершенной системе защиты от копирования или уничтожении файлообменных сетей. Их будущее зависит от того, смогут ли они завоевать умы, сердца и кошельки любителей музыки, которым сейчас от 13 до 25 лет и которые живут в цифровом мире, целыми днями отправляя друг другу мгновенные сообщения, просиживая в чатах, посылая письма по электронной почте, а также микшируя, записывая и манипулируя цифровым контентом. Иногда охраняемым авторскими правами.
«Медиа-компаниям нужно перейти от защиты цифровой интеллектуальной собственности, на которую их толкает психология обитателей осажденной крепости, к новаторским стратегиям управления онлайн-ресурсами как основными источниками доходов», – заявили представители KPMG International в отчете за сентябрь 2002 года, где описывались корпорации, слишком озабоченные защитой от копирования и поэтому неспособные создавать новые бизнес-модели. [11-17]
Как будет выглядеть будущее музыки?
Скорее всего, мы увидим, как в среде музыкантов появится средний класс, который подорвет основы рынка массовых хитов и изменит динамику музыкального бизнеса. Любая новая бизнес-модель должна учитывать необходимость справедливой оплаты усилий музыкантов и создателей контента – это именно то, чего не смогли сделать фирмы звукозаписи. Одной из неизбежных потерь будет коллапс системы суперзвезд. Постоянно увеличивающееся число любителей музыки с самыми разными, эклектичными вкусами будет склонять фирмы звукозаписи к тому, чтобы они изменили свой подход к популярной музыке, основанный в настоящий момент на принципе наименьшего общего знаменателя.
Питер Дженнер, в прошлом менеджер Pink Floyd, а сейчас – Билли Брэгга, заявил на саммите Future of Music-2004, что верит – индустрия эволюционирует от массового рынка ко множеству малых рынков, заполняющих отдельные ниши. Вместо десяти музыкантов, зарабатывающих по 10 миллионов долларов, мы будем иметь тысячу музыкантов, каждый из которых зарабатывает от 10 000 до 100 000. «У нас был дикий период в истории, когда некоторые из самых богатых исполнителей – музыканты, – сказал он. – То, что нас ждет, это просто большее число музыкантов, которым есть на что жить. Сейчас очень многие из них не могут заработать себе на жизнь, зато очень-очень-очень небольшая их часть зарабатывает неприличное количество денег».
Противостояние между старой системой медиа (пытающейся удержать все уменьшающиеся массы) и новой (удовлетворяющей потребности разных ниш рынка) будет продолжаться, пока мы живы. В то время как крупные фирмы звукозаписи объединяются, вирусоподобный Интернет и сервисы вроде Musicmatch и iTunes становятся скаутами в деле поиска новых музыкантов и нового репертуара. Новые игроки на рынке вряд ли могут стать хуже, ведь стандарт индустрии – девять проигрышей на каждую популярную группу. Одно из самых крупных поражений произошло, когда в MCA Records, принадлежащих Vivendi Universal, потратили 2,2 миллиона долларов на подготовку восемнадцатилетней Карли Хеннесси к славе поп-звезды. За первые три месяца после выпуска ее альбома 2001 года «Ultimate High» было продано 378 копий.
Стремится ли музыкальная индустрия к самоуничтожению? Стоит призадуматься.
Время от времени самые интересные инновации в мире музыки приходят не из музыкальной индустрии, а извне – от компаний, разрабатывающих музыкальную технику, музыкальное программное обеспечение. И из андерграунда.
Простейший пример – последний писк моды, захватившей недавно США, – мэш [mash-up]. Этот жанр принес в мир поп-музыки, становящейся все более стерильной, нотку игривости и изобретательности. Мэш – это песня-гибрид, в которой смешано две разные песни: обычно вокал из одной и музыка из другой. Результат – новое звучание: одновременно и знакомое, и абсолютно новое. Такие странные смеси, как Ramones и Abba, Chuck D. и Херб Альперт, Уитни Хьюстон и Kraftwerk, Мисси Эллиотт и Джордж Майкл, появились в британских клубах в 2002 году и начали проникать в американские клубы где-то год или два назад. Мэш – работа подпольных диджеев и любителей, которым легко черпать материал из поп-культуры и создавать домашние ремиксы на собственных компьютерах.
Мэш – это, если угодно, урезанная версия ремиксовой революции.
Естественно, настолько инновационная форма искусства должна быть незаконной. Такую музыку можно услышать в клубах, купить в подпольных магазинах, скачать из Kazaa или даркнета. Но вы не найдете ее на обычном радио. Фирмы звукозаписи бомбардировали несколько британских радиостанций письмами с предписаниями о прекращении противоправных действий, в которых требовали ни в коем случае не проигрывать нелегальную мэш-музыку. Большая часть мэш-музыки создается без расчета на прибыль, ради творческой реализации и нового звука, так что разрешения на ротацию авторы получают редко. Неудивительно, что мэш-дуэту 2manydjs пришлось потратить год на то, чтобы получить право выпустить диск, на создание которого ушла неделя. Треть их запросов была отклонена, а те разрешения, которые они получили, не позволяли им выпустить альбом в США.
Несколько коммерческих мэш-композиций все-таки прорвались, и первыми стали совместный проект Run DMC и Aerosmith «Walk This Way» в 1986 году и ремикс а капелла сингла Сюзанн Вега «Tom Diner», сделанный DNA в 1990 году (два британских продюсера танцевальной музыки не смогли заставить ее фирму звукозаписи ответить на звонки и выпустили нелегальную версию. Адвокат хотел подать в суд, сама Сюзанн – нет. Стороны договорились о лицензировании, и сингл вышел на первые позиции в чартах). В 2002 году Nike заказала голландскому диджею JXL музыку для их новой рекламной кампании, приуроченной к чемпионату мира по футболу. JXL добавил немного техно в малоизвестный трек тридцатилетней давности, «A Little Less Conversation» Элвиса, и этот танцевальный ремикс добился первой позиции в британских чартах. Однако в статье, посвященной мэш, в New York Times прозвучало предупреждение: «Такого рода вещи станут просто невозможны, если управление цифровыми правами станет повсеместным явлением». [11-7]
В последнее время создание мэш-музыки становится популярным хобби. Фанаты популярной певицы Бьорк распространили в Сети сотни ремиксов на ее композиции, которые иногда были лучше оригиналов. В 2004-м Дэвид Боуи устроил конкурс на лучший мэш, в котором участники должны были соединить вместе две песни Боуи. Победитель получил Audi Sports Coupe. Интерактивные программы в Интернете позволяют находить песни, накладывать их друг на друга в виртуальном микшере и прослушивать результат. Мэш-лицензия Creative Commons дает разрешение на использование контента для творчества, но не позволяет распространять полные копии лицензионного контента.
Звукозаписывающие компании должны были бы стать главными фанатами мэш-музыки, поскольку она дает новую жизнь старым группам и забытым записям. Музыкальный критик Питер Рохас предлагает: «Вместо того чтобы угрожать создателям мэш исками, было бы намного эффективнее сотрудничать с ними, покупая лучшие из ремиксов и выпуская их как коммерческие записи… Индустрия могла бы даже ответить выпуском специальных наборов „сделай сам“, которые включали бы необходимое программное обеспечение и записи, которые можно использовать». [11-8]Но потерю контроля над домашними записями, по-видимому, невозможно стерпеть. Поэтому звукозаписывающие компании, вооруженные законами об авторских правах, смогли сделать мэш-музыку сравнительно малоизвестным «контрабандным» жанром.
Пока не настал февраль 2004 года.
В тот месяц произошло кое-что необычное. Сотни веб-сайтов объявили двадцать четвертое февраля «серым вторником» в знак протеста против иска, поданного против малоизвестного лос-анджелесского диджея Danger Mouse, который выпустил в музыкальном подполье альбом. Его «Grey Album» («Серый альбом») стал для широких масс введением в культуру бутлегов. Двадцатишестилетний Danger Mouse, он же Брайан Бертон, использовал кусочки песен из «Белого альбома» Beatles (как знает каждый поклонник, официально носящего название «The Beatles») и речитатив из «Черного альбома» рэпера Jay-Z. Этот мэш получил широкое признание как среди критиков, так и среди поклонников, за новаторский подход в смешении жанров. Звукозаписывающая компания Jay-Z была только рада уступить права, но EMI, которой принадлежат права на записи Beatles, была недовольна и предприняла шаги по прекращению распространения альбома (Майкл Джексон, владелец сборника текстов песен Beatles, не разрешил использовать записи их музыки). Danger Mouse распространял альбом среди членов хип-хоп-сообщества, но к тому времени, как он согласился с требованиям EMI уничтожить все непроданные копии альбома, музыка уже вовсю циркулировала в Интернете, и уже через месяц более сотни тысяч человек скачало двенадцать нелегальных песен из Сети.
«Создавать мэш – это просто, – рассказывал Danger Mouse на конференции Web 2.0, которая проводилась в Сан-Франциско в октябре 2004 года. – Нужны годы, чтобы научиться играть на гитаре и писать собственные песни. Потребуется несколько недель, чтобы научиться обращаться с вертушкой и своей игрой заставлять людей танцевать и смеяться. И нужно всего несколько часов, чтобы создать что-то хорошее с помощью какой-нибудь программы. И поскольку это несложно, все сразу берутся за это и начинают творить. Я не могу понять, почему это незаконно». Что касается влияния новых технологий на музыку, Danger Mouse сказал следующее: «По какой-то причине мы [музыканты] считаем, что нужно быть миллионером, чтобы заставить людей улыбаться. Но я не особо волнуюсь, потому что скоро это закончится. Скоро не будет рынка для людей, которые заставляют других улыбаться, потому что наши ребята будут делать это бесплатно».
На саммите Future of Music 2004 года, проходившем в Вашингтоне, округ Колумбия, Сюзанн Вега сказала: «Мне кажется, что ди-джей Danger Mouse, взяв что-то от одной эпохи и что-то – от другой, играл на культуре, как на инструменте. Это искусство».
Это нашумевшее дело с «Grey Album» помогло сделать несколько открытий. Оно показало, что пиринговые сети и даркнет могут обойти любой приказ. Оно проявило массовый интерес к занятию, которое до той поры оставалось в тени. И, что важнее всего, оно показало, что, несмотря на наше стремление защищать права музыкантов и контролировать любое использование их работ, новая цифровая реальность дает понять, что океан соединений и текучесть медиа-контента делают такого рода контроль в дальнейшем невозможным. Оцифровка размыла ранее четкие границы того, что можно контролировать.
Вместо того чтобы пытаться повернуть время вспять, мы должны исследовать пути культуры в духе «сделай сам», чтобы служить как музыкантам, так и публике. Лоуренс Лессиг, к примеру, считает, что нужно ввести бланкетное лицензирование для ремиксов. То есть каждому предоставить право использовать чужую музыку без разрешения, если упомянуты создатели оригинала. При коммерческом использовании результата нужно будет платить авторам оригинала определенную часть своих доходов.
Это хорошая идея, именно такая, которую никогда не одобрит Конгресс при условии жесткой оппозиции со стороны компаний индустрии развлечений.
Марк Хослер из калифорнийской экспериментальной музыкальной группы Negativland рассказал контркультурному журналу Mondo 2000, что несколько сотен лет назад можно было использовать кисти, фортепиано или лютню для интерпретации культуры. В теперешнем обществе, переполненном мультимедиа, технология концентрируется на использовании для тех же целей фотографии, видео, ксерокопии и сэмплирования. «Мы против бутлегов, потому что это просто воровство, но мы варимся в этом котле и можем использовать это как своего рода самозащиту от медиа-насилия», – сказал он. [11-9]Хослер считает, что современным художникам нужно предоставить право использовать, цитировать и заимствовать любой материал для того, чтобы по-своему интерпретировать окружающий мир. Negativland создали четырехминутный мэш-клип «The Mashin' of the Christ» в 2004 году в ответ на блокбастер Мела Гибсона. На сайте было сказано, что техника кодирования DVD, использованная для создания видеоколлажа, нарушала условия DMCA. [11-10]
Такое ощущение, что после каждого шага вперед звукозаписывающие компании делают два шага назад.
У меня есть знакомый музыкант из Теннесси, который обожает работы малоизвестной блюзовой группы 1920-х годов. Ее музыку не переиздавали несколько десятилетий, и мой знакомый хотел выпустить небольшим тиражом подборку ее песен на CD, чтобы помочь распространению и сохранению ее музыки. За этот некоммерческий проект Sony Music запросили 40 000 долларов. Музыкант решил нарушить закон об авторском праве и перенес свои усилия в подполье, надеясь, что его не поймают, поскольку копий будет сделано мало.
В конце 2003 года двое студентов из Массачусетского технологического института разработали «электронную музыкальную библиотеку» – гибрид библиотеки, радио и CD-проигрывателя, который использовал кабельную сеть МТИ, – с целью предложить пользователям легальную цифровую музыкальную систему по запросу. Эта система давала студентам и преподавателям быстрый доступ к трем с половиной тысячам альбомов, которые покрывали значительную часть спектра музыкальных жанров: от Дейва Мэтьюса до Дворжака. Система не позволяла скачивать файлы или обмениваться ими. Задачей, как сказал один из авторов проекта, было создание «нового вида библиотеки», который мог бы заставить студентов отказаться от нелегального обмена музыкой. Этот новаторский эксперимент продолжался менее недели. Universal Music заставила институт закрыть проект, поскольку не были приобретены соответствующие лицензии. Вместо того чтобы работать со студентами над разумной альтернативой нелегальному распространению контента, Universal выпустила официальное заявление, в котором были такие слова: «Прискорбно, что в МТИ запустили этот сервис, пытаясь избежать необходимости платить музыкантам, исполнителям и фирмам звукозаписи».
Обмен музыкой может стать концом звукозаписывающих компаний – не из-за распространения музыки в пиринговых сетях, а из-за того, как компании реагируют на него. Вместо того чтобы просто смириться с определенным уровнем пиратства, как это сделали компании, разрабатывающие программное обеспечение, и увеличить свои доходы путем введения легальных альтернатив файловому обмену, фирмы звукозаписи, похоже, помешались на поисках несуществующей серебряной пули, которая убила бы музыкальное пиратство.
Все лейблы, входящие в «большую пятерку» звукозаписывающих компаний [81], финансируют проекты по созданию программного обеспечения для борьбы с пиратством. Такое программное обеспечение включает в себя программы, сканирующие жесткий диск компьютера в поисках MP3-файлов и удаляющие их, программы, которые «подвешивают» компьютер на длительное время, и «троянские кони», которые заставляют пользователя отправиться на сайт, где можно купить песню, которую они пытались скачать бесплатно, – обо всем этом писала New York Times. [11-11]
Такие меры наверняка еще больше раззадорят любителей музыки, которые и так огорчены электронными замками, позволяющими воспроизводить музыкальные файлы только на небольшом числе устройств. Из всех защищенных от копирования дисков, выпущенных на данный момент в стране, многие невозможно прослушать в домашнем кинотеатре, на DVD-плейере, MP3-плейере или приставке Xbox. Песни, купленные в интернет-магазине Apple, можно слушать только на устройствах фирмы Apple. Текущее состояние управления цифровыми правами таково, что пользователь, который легально покупает (защищенные) песни в онлайн-магазине, не может воспроизвести их на своем музыкальном центре с компьютера, зато пользователь, нелегально скачивающий (незащищенные) песни из eDonkey, это сделать может. Музыкальная индустрия работает над созданием нового поколения CD с шифрованием, подобным тому, которое используется в DVD.
Веб-кастинг (webcasting), который также называют интернет-радио, стал очередной причиной раздражения музыкальной индустрии, поклонников и новаторов. Многие считают, что развитие беспроводного доступа в Интернет позволит веб-кастингу стать радио будущего. Это больше чем просто новый метод передачи радиотрансляций. Веб-кастинг предлагает огромное разнообразие программ, простой способ подключения, глобальный масштаб вещания и возможность расширения аудитории новым музыкантам и диджеям.
Уже сейчас виртуальные диджеи, отвернувшиеся от пустыни, в которую превратилось коммерческое радио, передают в Сети миллионы часов музыки. К примеру, музыкальный портал города Сан-Франциско Live365 позволяет закачивать музыку на их серверы, управлять своими подборками песен и транслировать музыку куда угодно. И все это за небольшую ежемесячную плату, которая включает в себя оплату лицензирования. В нескольких милях от моего дома Дэвид Холлевот из Маунтин-Вью, Калифорния, создал станцию 80s Obsession, которая передает хиты времен «новой волны», а Филипп Кис из Милпитас заправляет Challenging Sushi, станцией, посвященной андерграундной японской поп-музыке. [11-12]В настоящий момент Live365 предлагает выбор из более чем 15 000 программ – от церковных служб и репортажей с футбольных матчей до сводок, составленных игроками биржи. «Мы делаем все для того, чтобы дать возможность частным лицам и компаниям стать глобальными веб-кастерами», – заявил один из служащих, Рагхав Гупта. [11-13]Более 2 миллионов человек из 150 стран тратят 12 миллионов часов в месяц на прослушивание каналов портала.
Можно предположить, что музыкальной индустрии было бы выгодно поддерживать веб-кастинг как соблазнительную легальную альтернативу файловому обмену. Но в RIAA решили иначе. Сотни небольших независимых веб-кастеров в 2001–2003 годах прекратили вещание, когда музыкальная индустрия потребовала непомерные деньги за права на проигрывание музыки. По DMCA Конгресс требовал от веб-кастеров платы как авторам, так и исполнителям музыки, в то время как радиостанции с 1970-х платили только авторам и звукозаписывающим компаниям, так как трансляция песен давала исполнителям возможность завоевать популярность. Лоббисты RIAA утверждают, что это никакого влияния на популярность интернет-радио не оказывает. Конгресс с ними согласился. Даже в наши дни, если на KROC захотят поставить песню Beatles, то композиторы Джон и Пол получат за это деньги, а исполнители Джордж и Ринго – нет. Если веб-кастер в США поставит песню Beatles, то Джон и Пол получат свою долю, кроме того, все четыре музыканта получат дополнительные деньги за исполнение песни.
К своей чести, Конгресс позже вмешался и понизил установленную плату для любителей, некоммерческих организаций и радиостанций в учебных заведениях. Но многим веб-кастерам результат не понравился. «К моменту, когда интернет-радио вырастет и сможет конкурировать с традиционным радио, у меня будет система платежей, унаследованная от традиционного радио и совершенно несправедливая», – сказал мне один из них.
Энн Гэбриэл, президент Ассоциации веб-кастеров [Webcaster Alliance], согласна с этим: «Законы и последовавшие за ними правила были созданы с целью помешать росту индустрии веб-кастинга. Мы считаем, это было сделано, чтобы отрезать от индустрии небольших веб-кастеров, которые становились на ноги и рекламировали независимых музыкантов, не являвшихся клиентами ни одной из звукозаписывающих компаний, входящих в RIAA». [11-14]RIAA утверждает, что веб-кастеры должны им платить.
Одно из самых новых (и занимающее огромную территорию) полей битвы в войне за цифровые права – это цифровое радио. Радиоиндустрия, которой уже почти век, последнее масштабное предприятие, основанное на аналоговых технологиях передачи данных, начала свое движение в цифровую эру. Оцифровка обещает стать самым важным усовершенствованием радио после введения частотной модуляции в 1940-х годах (мало кто об этом помнит, но сначала фирмы звукозаписи были против этого нововведения, поскольку высококачественные записи транслировались бесплатно).
Цифровое радио обещает заменить шумы, артефакты некачественной записи и плохой прием обычных FM- и AM-радиостанций на чистое звучание, которое не будет то появляться, то исчезать, как это было с традиционным радио. Кроме того, эта технология позволит слушателям перематывать услышанную песню к началу, заранее программировать запись, следить за любимыми передачами и узнавать названия песен, имена исполнителей, информацию о пробках на дорогах, прогноз погоды, результаты спортивных матчей, слушать трансляции на испанском и многое другое – на высокотехнологичных радиоприемниках. Приемники для цифрового радио начали продаваться в США в начале 2004 года, и зарождающаяся индустрия готова сделать свой первый шаг. Несколько сотен радиостанций в США начали цифровое вещание или находятся в процессе перехода на него. [11-15]In-Stat/MDR, компания, занимающаяся исследованием технологий, предсказывает, что к концу 2006 года будет продан 1 миллион цифровых приемников и что потребуется более десяти лет, чтобы цифровое радио полностью заменило аналоговое.
Крупные фирмы звукозаписи смотрят на это с тревогой, поскольку цифровое радио может позволить слушателям записывать передачи в файлы, что будет снижать долю проданных CD или песен в интернет-магазинах. Уже сейчас видно, что неизбежны конфликты. Появились отчеты, в которых говорится, что цифровые радиостанции не смогут проигрывать песни с некоторых из защищенных от копирования дисков, потому что защита не позволит им переписать аудиодорожки на оборудование радиостанции.
В начале 2004 года RIAA начала искать поддержки правительства, чтобы ограничить права на некоммерческие домашние записи. Это дало повод Федеральной комиссии по связи ввести «вещательный флаг», который, помимо всего прочего, не даст людям передавать записи цифрового радио через Интернет. ФКС, потихоньку превращающаяся в Федеральную комиссию по компьютерам, согласилась начать рассмотрение новых правил, касающихся наземных AM-и FM-радиостанций, которые вещают в цифровом формате (с той же аудиторией, что и в обычном режиме). Однако это не касается спутникового и сетевого радио.
Если такие правила будут приняты, они подрежут крылья обычным людям, совершающим вполне законные действия. Хотите записать цифровую передачу c Доном Аймусом, Рашем Лимбо или Терри Гроссом на свой компьютер и слушать ее в машине? Или записать классную новую цифровую станцию и дать послушать запись друзьям на вечеринке?
Ваше устройство вполне может вам ответить: «Извини, Дэйв, боюсь, я не могу этого сделать».
Весной 2004 года между президентом RIAA Кэри Шерманом и топ-менеджером Ассоциации потребительской электроники Гэри Шапиро состоялась многое прояснившая переписка. Шерман написал, что RIAA боится, что новые звукозаписывающие устройства «позволят радиослушателям стать владельцами и распространителями персональных коллекций записей. превращая таким образом пассивное прослушивание в личную музыкальную библиотеку».
Короче говоря, музыкальная индустрия боится аналога ReplayTV на радио, устройства, которое позволит записывать, перематывать и получать совершенные радиопередачи и делиться ими с друзьями.
Шерман предложил поставить на такие устройства кнопку «Купить», чтобы дать слушателям возможность «легко и быстро приобрести музыку, которую они услышали по радио».
Шапиро ответил на это так: «Вы заявляете, что не хотите ограничивать возможности слушателей в том, что касается записи радиопрограмм. Вместо этого вы явно хотите заставить их покупать то, что они получали бесплатно с тех самых пор, как Флеминг и Маркони сделали возможной передачу новостей и музыки по радиоволнам. Вы прекрасно знаете: мы давно озабочены тем, что владельцы контента всеми способами стараются заменить кнопку „Проиграть“ на кнопку „Заплатить“ на наших аудиоустройствах».
Черил Линца, заместитель директора вашингтонской юридической организации по защите общественных интересов Media Access Project, утверждает, что музыкальная индустрия боится «напстеризации» цифрового радио: «В мире аналоговых технологий можно было записывать песни с радио, передавать запись своим друзьям и вообще делать с ней что угодно. В новом мире технологии навязывают новые правила и сроки хранения записи, а также то, как ее можно использовать и можно ли ею поделиться с другом. Проблема в том, что технология настолько груба, что дает весь контроль создателям контента и никакой свободы действий – слушателям, пользователям или новым творцам. Применение принципа добросовестного использования больше не имеет никакого значения, теряется весь смысл понятия копирайта – распространение идей и стимуляция общения. Если технологии и новые правила уничтожат эти виды законных действий, то тот творческий потенциал, который могло бы иметь общество, будет в значительной степени ограничен». [11-16]
Сейчас компании музыкальной индустрии демонстрируют, что не доверяют новым технологиям, и это либо ограничит технологии, либо сделает их существование бессмысленным. Звукозаписывающим компаниям нужно понять, что их спасение – не в совершенной системе защиты от копирования или уничтожении файлообменных сетей. Их будущее зависит от того, смогут ли они завоевать умы, сердца и кошельки любителей музыки, которым сейчас от 13 до 25 лет и которые живут в цифровом мире, целыми днями отправляя друг другу мгновенные сообщения, просиживая в чатах, посылая письма по электронной почте, а также микшируя, записывая и манипулируя цифровым контентом. Иногда охраняемым авторскими правами.
«Медиа-компаниям нужно перейти от защиты цифровой интеллектуальной собственности, на которую их толкает психология обитателей осажденной крепости, к новаторским стратегиям управления онлайн-ресурсами как основными источниками доходов», – заявили представители KPMG International в отчете за сентябрь 2002 года, где описывались корпорации, слишком озабоченные защитой от копирования и поэтому неспособные создавать новые бизнес-модели. [11-17]
Как будет выглядеть будущее музыки?
Скорее всего, мы увидим, как в среде музыкантов появится средний класс, который подорвет основы рынка массовых хитов и изменит динамику музыкального бизнеса. Любая новая бизнес-модель должна учитывать необходимость справедливой оплаты усилий музыкантов и создателей контента – это именно то, чего не смогли сделать фирмы звукозаписи. Одной из неизбежных потерь будет коллапс системы суперзвезд. Постоянно увеличивающееся число любителей музыки с самыми разными, эклектичными вкусами будет склонять фирмы звукозаписи к тому, чтобы они изменили свой подход к популярной музыке, основанный в настоящий момент на принципе наименьшего общего знаменателя.
Питер Дженнер, в прошлом менеджер Pink Floyd, а сейчас – Билли Брэгга, заявил на саммите Future of Music-2004, что верит – индустрия эволюционирует от массового рынка ко множеству малых рынков, заполняющих отдельные ниши. Вместо десяти музыкантов, зарабатывающих по 10 миллионов долларов, мы будем иметь тысячу музыкантов, каждый из которых зарабатывает от 10 000 до 100 000. «У нас был дикий период в истории, когда некоторые из самых богатых исполнителей – музыканты, – сказал он. – То, что нас ждет, это просто большее число музыкантов, которым есть на что жить. Сейчас очень многие из них не могут заработать себе на жизнь, зато очень-очень-очень небольшая их часть зарабатывает неприличное количество денег».
Противостояние между старой системой медиа (пытающейся удержать все уменьшающиеся массы) и новой (удовлетворяющей потребности разных ниш рынка) будет продолжаться, пока мы живы. В то время как крупные фирмы звукозаписи объединяются, вирусоподобный Интернет и сервисы вроде Musicmatch и iTunes становятся скаутами в деле поиска новых музыкантов и нового репертуара. Новые игроки на рынке вряд ли могут стать хуже, ведь стандарт индустрии – девять проигрышей на каждую популярную группу. Одно из самых крупных поражений произошло, когда в MCA Records, принадлежащих Vivendi Universal, потратили 2,2 миллиона долларов на подготовку восемнадцатилетней Карли Хеннесси к славе поп-звезды. За первые три месяца после выпуска ее альбома 2001 года «Ultimate High» было продано 378 копий.