Страница:
"Наши молодые режиссеры, - писала Лютик, - были очень смелы и убеждены в своих начинаниях, очень требовательны к ученикам и имели много врагов среди кинематографистов. Действительно, они вели себя довольно вызывающе. Посетители наших вечеринок могли читать такие лозунги: Спасение искусства - в штанах эксцентрика". Потом слова гимна ФЭКСа звучали так: Мы все искусство кроем матом. Мы всем экранам шлем ультиматум"".
Другой судьбы, не под руководством Козинцева и Трауберга, для студийцев быть не могло. И грустить им позволялось только на общие с товарищами темы. Правда, после поступления в студию времени на постороннее не оставалось.
Словом, в Лютике много чего соединилось.
Она была "чертовски компанейской девушкой", лучшей ученицей по "боксу" и "американским танцам".
А могла промчаться мимо - этакий ангел, летящий на велосипеде, носитель данного ей свыше "ощущения личной значимости".
И в стихах ее преобладали крайности: то какие-то превосходные степени, а то, напротив, тишина.
Мир вокруг Лютика странный, прямо-таки чудной, - чего стоят одни эти бывшие египтяне, - но она все равно удивительнее всех.
Лютик и тишина
В стихотворении "Жизнь упала, как зарница..." Мандельштам сказал о "сухих валенках". Так он определял ее не раскрывшуюся до конца способность к покою.
В стихах, посвященных ее памяти, поэт нашел этому подтверждение. Здесь говорилось о "Шуберте в шубе", то есть о тишине, выраженной с помощью музыки.
А еще он называл Шуберта талисманом, а значит - спасением и надеждой.
Мы точно знаем, что, помимо ссор, у Лютика и Осипа Эмильевича были часы тихих бесед.
Как далеко заходили эти разговоры? Всего сказать невозможно, но крайнюю точку обозначим.
Существует такая косвенная улика.
В возрасте трех-четырех лет Лютик сфотографировалась в царскосельском ателье Гана. На девочке - белая шляпа с широкими полями. В таком наряде легко представлять себя принцессой на горошине, капризничать, требовать чего-то невозможного.
Впрочем, Лютик предпочитала невозможное не требовать, а воображать. Благо, в кабинете отчима есть огромная тахта. Вот где простор для фантазии: "...иногда тахта изображала корабль в открытом море, иногда - дом и сад для моих медведей (в куклы я никогда не играла)".
На фото она мило улыбается и нежно прижимает к себе игрушечного медвежонка.
Получается, что Осип Эмильевич все знал. И о фотографии, и о тахте, и о ее играх. Мало кто догадывался о ее детстве, но с ним она разоткровенничалась.
Даже об игрушке, чуть ли не главном друге царскосельских лет, Лютик ему рассказала.
Так медвежонок стал частью триединой формулы, которую вывел Мандельштам.
В стихотворении "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." он увидел ее человеком, не ушедшим от прошлого, но сохранившим его в себе.
Вот откуда эти "Дичок, медвежонок, Миньона" - девочка, девушка и женщина в одном лице.
Лютик и огонь
Мы уже сказали о ребенке с любимой игрушкой, а теперь поговорим о другой крайности.
С точки зрения Осипа Эмильевича, даже после смерти Лютик существовала как беззаконная комета. Возможно, ему представлялась та дама, что летала по небу с помелом: "И твердые ласточки круглых бровей/ Из гроба ко мне прилетели..."
Ко всему прочему, он считал ее воплощением огня.
Даже обсуждавшаяся ими обоими женитьба связывалась для него с огнем.
Помните "подсвечник, богато оплывший стеарином" и "белую корку, нежную, как подвенечная фата"?
Вскоре он скажет и о пожаре: "Уже выгоняет выжлятник-пожар/ Линеек раскидистых стайку..."
Вот почему в тридцать пятом году Мандельштам написал не одно, а три стихотворения.
Сперва - два, а потом - еще четыре строчки, названные комментаторами "дополнением".
Никакое это не дополнение, а - эпилог!
Если первые два - теза и антитеза, то последнее, конечно, - синтез.
Здесь говорится о том, что помимо двух Лютиковых ипостасей - тишины и скандала - существуют еще и ночи.
Римских ночей полновесные слитки,
Юношу Гете манившее лоно...
Почему "ночи" оказались в одном ряду с "лоном"? Не имеют ли они отношения к чужим перинам, от которых Мандельштам бежал по Таврическому саду?
Как обычно, самое важное Осип Эмильевич прячет. И сейчас он проговаривался от чужого имени. Это уж мы догадались: если Лютик - Миньона, как и героиня "Вильгельма Мейстера", то Гете - он сам.
Пусть я в ответе, но не в убытке:
Есть многодонная жизнь вне закона.
Лютика все больше упрекали в пренебрежении приличиями - зачем пьет водку наравне с мужчинами? для чего ходит по дому в прозрачных одеждах? - а Мандельштам написал о законе.
В двух его последних строчках соединились отрицание и утверждение: "ответ" и "не в убытке", "есть" и "вне".
Это такая антиномия, неустранимое противоречие: то, что верно для Лютика, - не подходит для всех остальных.
"Вдруг"
Достоевский не даст разлечься на диване с книжкой, спокойно перелистать страницы, но обязательно подсунет какое-нибудь "вдруг".
Давно замечено, что это слово - катализатор его творений.
У Лютика - будто она героиня прозы Достоевского, а не стихов Мандельштама - также все начиналось с "вдруг".
В ее записках "вдруг" именуется "между тем".
Значит, событие подкрадывается незаметно, опережая другое, считавшееся до поры до времени самым важным.
Вот, например, такое "между тем".
"Между тем, - пишет она, - мое пребывание в ФЭКСе стало просто невыносимо - приходилось видеть там каждый день человека, который мне нравился и который относился ко мне с презрительным равнодушием. Мне было очень больно признать себя побежденной каким-то провинциалом из Николаева. Я делала тысячи глупостей - все для того, чтобы вырвать из головы этот бред, ставший просто угрожающим..."
А это поворот еще более экстравагантный. Тысячи глупостей не идут в сравнение с тем, что в двадцать третьем году она стала актрисой небольшого театрика:
"...Я недолго размышляла, - пишет она, - собрала маленький чемоданчик и уехала, ни с кем не попрощавшись - с А.Ф. я ссорилась накануне, он был уверен, что я у матери, а мать моя, которая очень редко у нас бывала, считала, что я дома, и не беспокоилась".
Актрисами так не становятся - так, обидевшись на домашних, переезжают на несколько дней к подруге. Вместе с тем, исчезнув по-английски, она ехала на Дальний Восток.
Надо сказать, что ради этих гастролей все и было задумано. Очень уж хотелось ей увидеть возлюбленного, волею обстоятельств оказавшегося в Хабаровске.
"Компания наша, - пишет Лютик дальше, - состояла из молодежи, такой же легкомысленной, как и я... Мы были одними из первых, кто осмелился пуститься в этот дальний путь после ухода белых. Наше путешествие до Читы продолжалось десять дней. Там, усталые от дороги, немытые, голодные, мы дали три спектакля в один вечер... У меня было два номера: танец Пьеро из "Арлекинады" и вальс Саца... На прощание нам закатили роскошный ужин; было весело, если бы не мрачная мысль о том, как мы доберемся обратно. В самый разгар тостов и когда все были очень жизнерадостно настроены, я сняла с себя кружевные штанишки, вылезла на стол и, размахивая ими, как флагом, объявила, что открываю аукцион..."
Так что "вдруг" следовали чередой. Оказывается, существует отвага, куда более отчаянная, нежели решимость стать актрисой и уехать на Дальний Восток.
Даже нэпманы поеживались от такой невозмутимости, но остановить ее было уже нельзя.
Лютик морщилась, видя, что участники аукциона колеблются. Хлопала в ладоши, когда голос из зала называл новую сумму.
Не зря Мандельштаму мерещилась женщина с помелом. Посетители ресторана были почти уверены, что помело и ступу Лютик оставила в гардеробе.
"Эта игра всем очень понравилась, - писала она с тайной гордостью, - моей выдумке пытались подражать, но неудачно, за свои штанишки я выручила столько, что смогла купить себе пыжиковую шубу".
Нет ничего удивительного в том, что ее успех не удалось повторить.
Никого не бросило в жар, кошельки раскрылись несколько раз и выплюнули сущую мелочь.
Как видно, дело не в роли, а в исполнительнице.
Главное то, как Лютик смотрела на нэпманов - ее взгляд прожигал эту публику насквозь.
"Отважный лет"
Иногда события поистине оглушительные происходили без гастролей и аукционов.
Как-то она сидела в компании в ресторане "Европейской" и заметила мужчину за соседним столиком.
Обратила она на него внимание не так, как всегда, - что-то этот красавец еще не взглянул в мою сторону? - а в совершенно ином смысле.
Ей представилось, что этот незнакомец - ее будущий муж. Она еще не знала, что он иностранный подданный, но в сравнении с главным ее открытием - это были пустяки.
"Я решила, что надо его позвать к нам за стол, - вспоминала она, - и знаками, совершенно не стесняясь окружающих, показала, что мы хотим, чтобы он пересел к нам. Немного погодя, он действительно явился, сунул нам по очереди руку и не отказался от мороженого... Я взяла на себя рискованную роль пригласить его пойти с нами, не боясь, что он подумает... Он довольно легко согласился, и мы вышли вместе... и отправились на Троицкую, где жил Толмачев.III У Толмачева была довольно пыльная комната с туркестанскими тканями на стенах и диванах, мало света и много блох. Мы решили разыграть "театр для себя", переоделись в цветные халаты, причем мне достался прозрачный, который я надела на голое тело...Мы сидели с ногами на диване, пили сладкое вино из плоских чашек... пили на брудершафт... Наш гость... ушел в полном недоумении.
Наутро я уехала в Одессу без особого желания... В виде воспоминания я увезла с собой наполовину опустошенную коробку конфет с портретом норвежского короля, которую он захватил с собой, выходя из Европейской"".
Почему Лютик так себя вела? Что за удовольствие она находила в этих сомнительных пирах с переодеваниями?
Конечно, дело не только во внутренней раскрепощенности, но и в другом, куда более опасном, чувстве.
Случались такие мгновения в ее жизни, когда все сосредоточивалось в одной-единственной секунде.
Своего рода озарения освещали ее будни.
На языке ее стихов это называлось "отважный лет".
Я плакала от радости живой,
Благословляя правды возвращенье;
Дарю всем, мучившим меня, прощенье
За этот день. Когда-то, синевой
Обманута, я в бездну полетела,
И дно приветствовало мой отважный лет...
Позади, казалось бы, навсегда оставленное небо, впереди - неотвратимо влекущая бездна.
Только бы не уцелеть!
Перемена декорации
Лютик уже свыклась с тем, что самое главное в жизни кратко и неизменно завершается поражением.
Эта привычка стала настолько твердой, что и на последний свой брак с вице-консулом Норвегии в Ленинграде Христианом Вистендалем она взирала с обреченностью.
Вроде надо радоваться такому повороту судьбы, а Лютика мучают предчувствия.
Незадолго перед отъездом за границу она сфотографировалась в ателье "Турист".
Сейчас трудно сказать, какой это "Турист" - тот, что находился на 25 Октября, в доме 38, или другой, на 3 Июля, 26. Зато ее фраза известна доподлинно.
Лютик взяла в руки свое размытое, неотчетливое изображение и произнесла:
- Этот снимок получен с того света.
В каждом ее шаге чувствовалась противоречивость. Кажется, она так и не решила: уезжает она в свадебное путешествие или в "заресничную страну".
И ее впечатления от Норвегии какие-то странные.
Начать с того, что крыши в Осло - конусообразные, вытянутые вверх. Именно такие дома Мандельштам называл "дворцовыми куколями".
Значит, Норвегия - это и есть "заресничная страна". Пограничный шлагбаум опустился, как бы подмигнул, и она оказалась здесь.
Разумеется, сына Лютик с собой не взяла. Во всех ее поездках Асик участвовал, но на этот раз он оставался с бабушкой.
Смерть Лютика
Диковинными вопросами задавался философ Владимир Соловьев:
- А что было бы, если бы Пушкин убил Дантеса? Смог бы он продолжать писать стихи?
Как тут не вспомнить Мандельштама?
"Мне кажется, - писал поэт, - смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено".
Следовательно, и жизнь Лютика нельзя представить без самоубийства.
Она и прежде не раз вмешивалась в естественный ход событий. Казалось, ну что ей стоит продлить миг удачи, но она целенаправленно шла на разрыв.
Неизвестно, как обстояло дело в других случаях, но на сей раз Лютик решила подготовиться.
Как бы перебрать в памяти некоторые звенья и, таким образом, приблизиться к концу цепи.
Были же в ее судьбе моменты не только мрачные, но и приятные! Ей довелось почувствовать себя и любящей женой, и страстной возлюбленной, и поэтессой.
Сейчас главные состояния ее жизни возвращались к ней одно за другим.
Ночь любви - о ней сказано в письме Христиана Вистендаля в Ленинград на следующий день после ее смерти - лишь упомянем.
Еще назовем проводы мужа до порога с поцелуем в щечку и пожеланиями спокойного рабочего дня.
Затем она села писать стихи.
В первом четверостишии Лютик обращалась ко всем своим мужчинам, а потом одним словом помянула Мандельштама: ведь это он в стихах о "Лэди Годиве" назвал город "проклятым".
Я расплатилась щедро, до конца,
За радость наших встреч, за нежность ваших взоров,
За прелесть ваших уст, и за проклятый город,
И розы постаревшего лица.
Теперь вы выпьете всю горечь слез моих,
В ночах бессонных медленно пролитых,
Вы прочитаете мой длинный, длинный свиток,
Вы передумаете каждый, каждый стих.
Но слишком тесен рай, в котором я живу,
Но слишком сладок яд, которым я питаюсь.
Так с каждым днем себя перерастаю
И вижу чудеса во сне и наяву,
Но недоступно то, что я люблю, сейчас,
И лишь одно - соблазн: заснуть и не проснуться,
Все ясно и легко, - сужу, не горячась,
Все ясно и легко: уйти, чтоб не вернуться.
Теперь сразу - в его кабинет. Перерыла ящик стола в страхе, что пистолет куда-то запропастился. Потом успокоилась, наткнувшись на холодную сталь.
Затем выстрелила себе в рот.
Что тут началось!
Все закричали, забегали, загремели телефонные звонки.
Вскоре появился Христиан.
Дальше события развивались не менее удивительно.
Вистендаль положил ее тело на диван и взял фотоаппарат.
Реакция, конечно, неадекватная, связанная с острым состоянием минуты.
Что это такое, если не попытка остановить мгновение, предотвратить окончательный уход?
Вот и сейчас, на этих снимках, Лютик лежит на диване, как в гробу. Вокруг головы - много цветов. Больше всего их с той стороны, где располагается рана.
Кажется, фотографии отражают какие-то предпочтения. Что-то тут специально выделено, а другое, напротив, уведено в тень.
Почему, например, композиционным центром стали не губы и волосы, а брови?
Для читателя Мандельштама в этом нет ничего странного - в стихотворении "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." в центре тоже оказались брови.
Можно сказать, мы их узнали. Это они, "твердые ласточки круглых бровей", пусть и не названные поэтом, но уже готовые отправиться в путь...
ГЛАВА ПЯТАЯ. СМЕРТЬ БОЗИО
Появление Бозио
Первое посвящение Лютику - это, возможно, единственные любовные стихи, начинающиеся словами о смерти: "Жизнь упала, как зарница, / Как в стакан воды ресница..."
Во втором посвящении эти предчувствия объясняются. Делается это не прямо, но через отсылку к стихотворению "Чуть мерцает призрачная сцена...".
Совпадений действительно много.
"Черным табором стоят кареты" перекликается с "Я буду метаться по табору улицы темной", "Розу кутают в меха" вызывает в памяти "За веткой черемухи в черной рессорной карете", "Медной пестряди кружки и мошки, \ Театральный легкий жар" - "И жизнь проплывает театрального капора пеной".IV
Конечно, эти пересечения есть не что иное, как подсказки.
Скорее всего, Осипу Эмильевичу представлялось, что Лютик не та, за кого себя выдает.
Подобно обитателям квартиры 34, он тоже считал, что человек проживает несколько жизней.
Если Баруздина была жрицей египетской богини, то почему бы Лютику не быть Анджиолиной Бозио?
Это сейчас его подруга - человек с неопределенным статусом, то ли официантка, то ли журналистка, то ли еще кто, - а некогда все складывалось по-другому.
Известно, что в 1853 году знаменитая итальянская актриса приезжала в Петербург на гастроли, произвела фурор своим пением, простудилась и умерла.
Похоронена здесь же, по месту скоротечной болезни, на Римско-католическом кладбище.
"Чуть мерцает призрачная сцена..." как раз Бозио и посвящено.
А стихотворение "Я буду метаться по табору улицы темной..." обращено к Лютику.
В нем Лютик проживает жизнь Бозио.
Поэт пытается угнаться за ее каретой, поймать легкий профиль, тень на стекле, но почему-то все время отстает.
Я только запомнил каштановых прядей осечки,
Придымленных горечью - нет, с муравьиной кислинкой...
"Свое" и "чужое"
Известие о гибели Лютика подтверждало, что поэзия есть "сознание своей правоты"!
Вот почему, думая о ней, он каждый раз вспоминает Италию.
В стихотворении "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." промелькнуло слово "итальянясь".
В "Молодости Гете" поэт предложил читателю что-то вроде шарады:
"Южанка, потерявшая свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, но не итальянка".
Это он о Лютике или о Бозио? Можно еще поспорить, чей профиль в отрывке отчетливей.
Не обошлось без отсылок к ранним стихам. Автоцитаты подтверждали, что круг замкнулся, сон стал явью, предсказание сбылось.
В "Чуть мерцает призрачная сцена..." речь идет о ласточке: "И живая ласточка упала / На горячие снега...". И в "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." тоже появляется: "И твердые ласточки круглых бровей / Из гроба ко мне прилетели..."
У Мандельштама перекликаются не только мысли и строчки, но и отдельные слова.
Как корабли на рейде, они перемигиваются друг с другом.
Некоторые совпадения напоминают проговорки по Фрейду.
Например, в начале радиопьесы "Молодость Гете" его выдает слово "чужое": "- Можно туда пойти? - Нельзя... Сады - чужие".
"Чужие сады" отсылают нас к "чужим поленьям" из стихотворения "На мертвых ресницах Исакий замерз...".
И в истории Бозио тема "чужого" присутствует:
"Защекочут ей маленькие уши: "Крещатик", "щастие" и "щавель". Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, невозможный звук "ы"".
Конечно, Мандельштам помнит и о других своих ощущениях. Бывало в его жизни и чувство единства с окружающим миром.
"Эллинизм, - писал поэт, - это сознательное окружение человека утварью вместо безличных предметов, превращение этих предметов в утварь..."
"Превращение предметов... в утварь" - это превращение "чужого" в "свое".
Следовательно, в истории с Лютиком подобная метаморфоза не произошла.
Разные жизни слова
Мандельштам утверждал, что Пенелопа не ткала, а вышивала, именовал Медею отравительницей, оссиановским дружинникам придумал какие-то шарфы. Кстати, ошибся Осип Эмильевич и в отношении Лютика: сказал о "стокгольмской могиле", а на самом деле она умерла в Осло.
Не всегда он пользовался своими поэтическими правами.
Ради небольшого отрывка в "Египетской марке", рассказывающего о смерти Бозио, Осип Эмильевич часами сидел в библиотеке.
Ему необходимо было самолично докопаться до всех подробностей: кем был отец актрисы, какой оперой она дебютировала, где именно завершилась ее жизнь.
Судя по всему, его интерес к теме начался со статьи Б. Л. Модзалевского в пятом номере журнальчика "Бирюч Петроградских государственных театров" за восемнадцатый год.
Обычная такая заметка к юбилею актрисы, сжатый пересказ ее небогатой событиями судьбы.
Правда, Модзалевский украсил несколько страничек архивными разысканиями. Слишком бедно выглядел бы без них его текст.
Для будущего знаменитого пушкиниста эта публикация не имела продолжения, а для Мандельштама она стала событием.
Что-то важное привиделось ему в этой бегло очерченной жизни, если он потянулся к другим источникам.
Можно догадаться, что Осип Эмильевич читал книги М. К. "История оперы в лучших ее образцах" (1874) и барона Б. А. Фитингофа-Шеля "Мировые знаменитости" (1899). По крайней мере, именно об этом говорят скрытые цитаты в его тексте.
Мандельштам не стал мелочиться и весь двадцатичетырехстрочный отрывок заключил в кавычки. Это следовало понимать как призыв всмотреться в то, как у него "работают" подсказки Модзалевского, Фитингофа-Шеля и М. К.
Как правда обогащает поэзию.
Как действуют сообщающиеся сосуды.
Многое дали поэту не только историки, но и безвестные почитатели. Рядом со знаменитостью непременно есть люди, которые ведут тайные записки и дневники.
Кстати, с одним таким человеком мы уже встречались на этих страницах. Арсений Федорович тоже томился и боялся приблизиться к предмету своих чувств.
В данном случае Осип Эмильевич не пытался отмахнуться, а, напротив, испытывал к поклонникам чувство благодарности. С их записей - этих бесхитростных свидетельств несомненной преданности - и начинался его текст.
"БИРЮЧ": Один из многочисленных поклонников Бозио написал по поводу ее смерти: "И не предчувствия ль мечтами/ Она волнуема была,/ Когда последний раз пред нами/ В любимой роли умерла".
"МИРОВЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ": Особенно хороша была Бозио в "Травиате". Нередко случалось, что в ложах и партере плакали, слушая ее в 3-м действии в сцене смерти. А в ее действительной смерти было много схожего с этим. Она сама говорила, умирая, что ей так живо припоминается, как она умирала на сцене, что она с трудом различает, настоящая ли смерть наступает...
"ИСТОРИЯ ОПЕРЫ...": Г-жа Бозио родилась в артистическом семействе. В Милане она брала уроки пения у профессора Каттанео и дебютировала в опере "Duo Foscari"; дебют ее был очень удачен.
В этой истории много метаморфоз, но превращения этих цитат - из самых впечатляющих.
Мандельштаму безусловно нравилось, как ловко и красиво это у него получается.
Вот описание смерти Бозио. Оно возникло из упоминания о том, что в последний раз актриса выходила на сцену в "Травиате".
Как и подобает театральной героине, Бозио умирала на фоне всполохов огня за окном: "Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рожков, как неслыханное брио безоговорочно побеждающего несчастья, ворвались в плохо проветриваемую спальню демидовского дома".
О "демидовском доме" Мандельштам тоже вычитал: "Вчера, в половине четвертого пополудни, - цитирует Модзалевский петербургского поклонника актрисы, - скончалась после трехдневной болезни... примадонна Итальянской оперы нашей, первая певица их Императорских величеств, бедняжка Анджиолина Бозио. Сейчас я заходил в ее квартиру в доме Демидова, поклонился праху ее..."
Обратите внимание на очень личное слово "бедняжка". Возможно, не без него впоследствии появились "Дичок, медвежонок, Миньона".
Словом, Мандельштам вел себя подобно примерному филологу.
А что за филология - без сносок и кавычек? А также - стола в читальном зале, заваленного старыми газетами и журналами?
Поэт не только обрамил отрывок кавычками, но и предварил его адресом библиотеки. Сами источники называть не стал, а место поиска обозначил:
"Где-то на Подьяческой помещалась эта славная библиотека... Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо воротами и колоколом под шляпкой гриба..."
Так что Осип Эмильевич еще и вспоминает о том, как, отвлекаясь от занятий, он время от времени поглядывал в окно.
Шумящая рядом улица и погрохатывающий обоз соединялись с судьбой умирающей актрисы.
Мерещилось, что и в ее последние часы улица за окном "демидовского дома" тоже жила беспокойно.
"За несколько минут до начала агонии по Невскому прогремел пожарный обоз... Битюги с бочками, линейками и лестницами отгрохотали, и полымя факелов лизнуло зеркала".
Когда-то давно Мандельштам пытался определить, что такое филология, и у него получалась схожая картина.
Тоже библиотека. Тоже улица. Тоже вид из окна.
"...Филология, - писал он в статье "О природе слова", - университетский семинарий, семья. Да, именно университетский семинарий, где пять человек студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев университетского сада".
Конечно, законопослушность поэта относительная.
И филология у него особенная - живое дело с выходом в сад, своего рода союз небольшой группы умников с окружающей их природой.
Журнал "Звезда" анонсирует смерть Бозио
Мандельштамовский текст вмещает в себя многое, не предусмотренное темой. И заметку в журнале, и библиотеку, и звуки проезжающего обоза.
Помните "расширенное зрение" художника Михаила Матюшина? Особые надежды мастер связывал с "периферическими участками сетчатки глаза, которыми обычно пользуются в сумерки".
У Мандельштама часто возникала картина как бы стереоскопическая. Благодаря такому эффекту, мы видим и героя, и поэта, и пространства вокруг них.
Неслучайно он скептически отзывался о причинно-следственных связях. Иное дело - ассоциативный ряд. Только прикасаешься к одному концу цепочки, как сразу возникает реакция на другом.
Тут все жанры хороши. Если не удалось что-то сказать в стихах или прозе можно воспользоваться журнальным анонсом.
Другой судьбы, не под руководством Козинцева и Трауберга, для студийцев быть не могло. И грустить им позволялось только на общие с товарищами темы. Правда, после поступления в студию времени на постороннее не оставалось.
Словом, в Лютике много чего соединилось.
Она была "чертовски компанейской девушкой", лучшей ученицей по "боксу" и "американским танцам".
А могла промчаться мимо - этакий ангел, летящий на велосипеде, носитель данного ей свыше "ощущения личной значимости".
И в стихах ее преобладали крайности: то какие-то превосходные степени, а то, напротив, тишина.
Мир вокруг Лютика странный, прямо-таки чудной, - чего стоят одни эти бывшие египтяне, - но она все равно удивительнее всех.
Лютик и тишина
В стихотворении "Жизнь упала, как зарница..." Мандельштам сказал о "сухих валенках". Так он определял ее не раскрывшуюся до конца способность к покою.
В стихах, посвященных ее памяти, поэт нашел этому подтверждение. Здесь говорилось о "Шуберте в шубе", то есть о тишине, выраженной с помощью музыки.
А еще он называл Шуберта талисманом, а значит - спасением и надеждой.
Мы точно знаем, что, помимо ссор, у Лютика и Осипа Эмильевича были часы тихих бесед.
Как далеко заходили эти разговоры? Всего сказать невозможно, но крайнюю точку обозначим.
Существует такая косвенная улика.
В возрасте трех-четырех лет Лютик сфотографировалась в царскосельском ателье Гана. На девочке - белая шляпа с широкими полями. В таком наряде легко представлять себя принцессой на горошине, капризничать, требовать чего-то невозможного.
Впрочем, Лютик предпочитала невозможное не требовать, а воображать. Благо, в кабинете отчима есть огромная тахта. Вот где простор для фантазии: "...иногда тахта изображала корабль в открытом море, иногда - дом и сад для моих медведей (в куклы я никогда не играла)".
На фото она мило улыбается и нежно прижимает к себе игрушечного медвежонка.
Получается, что Осип Эмильевич все знал. И о фотографии, и о тахте, и о ее играх. Мало кто догадывался о ее детстве, но с ним она разоткровенничалась.
Даже об игрушке, чуть ли не главном друге царскосельских лет, Лютик ему рассказала.
Так медвежонок стал частью триединой формулы, которую вывел Мандельштам.
В стихотворении "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." он увидел ее человеком, не ушедшим от прошлого, но сохранившим его в себе.
Вот откуда эти "Дичок, медвежонок, Миньона" - девочка, девушка и женщина в одном лице.
Лютик и огонь
Мы уже сказали о ребенке с любимой игрушкой, а теперь поговорим о другой крайности.
С точки зрения Осипа Эмильевича, даже после смерти Лютик существовала как беззаконная комета. Возможно, ему представлялась та дама, что летала по небу с помелом: "И твердые ласточки круглых бровей/ Из гроба ко мне прилетели..."
Ко всему прочему, он считал ее воплощением огня.
Даже обсуждавшаяся ими обоими женитьба связывалась для него с огнем.
Помните "подсвечник, богато оплывший стеарином" и "белую корку, нежную, как подвенечная фата"?
Вскоре он скажет и о пожаре: "Уже выгоняет выжлятник-пожар/ Линеек раскидистых стайку..."
Вот почему в тридцать пятом году Мандельштам написал не одно, а три стихотворения.
Сперва - два, а потом - еще четыре строчки, названные комментаторами "дополнением".
Никакое это не дополнение, а - эпилог!
Если первые два - теза и антитеза, то последнее, конечно, - синтез.
Здесь говорится о том, что помимо двух Лютиковых ипостасей - тишины и скандала - существуют еще и ночи.
Римских ночей полновесные слитки,
Юношу Гете манившее лоно...
Почему "ночи" оказались в одном ряду с "лоном"? Не имеют ли они отношения к чужим перинам, от которых Мандельштам бежал по Таврическому саду?
Как обычно, самое важное Осип Эмильевич прячет. И сейчас он проговаривался от чужого имени. Это уж мы догадались: если Лютик - Миньона, как и героиня "Вильгельма Мейстера", то Гете - он сам.
Пусть я в ответе, но не в убытке:
Есть многодонная жизнь вне закона.
Лютика все больше упрекали в пренебрежении приличиями - зачем пьет водку наравне с мужчинами? для чего ходит по дому в прозрачных одеждах? - а Мандельштам написал о законе.
В двух его последних строчках соединились отрицание и утверждение: "ответ" и "не в убытке", "есть" и "вне".
Это такая антиномия, неустранимое противоречие: то, что верно для Лютика, - не подходит для всех остальных.
"Вдруг"
Достоевский не даст разлечься на диване с книжкой, спокойно перелистать страницы, но обязательно подсунет какое-нибудь "вдруг".
Давно замечено, что это слово - катализатор его творений.
У Лютика - будто она героиня прозы Достоевского, а не стихов Мандельштама - также все начиналось с "вдруг".
В ее записках "вдруг" именуется "между тем".
Значит, событие подкрадывается незаметно, опережая другое, считавшееся до поры до времени самым важным.
Вот, например, такое "между тем".
"Между тем, - пишет она, - мое пребывание в ФЭКСе стало просто невыносимо - приходилось видеть там каждый день человека, который мне нравился и который относился ко мне с презрительным равнодушием. Мне было очень больно признать себя побежденной каким-то провинциалом из Николаева. Я делала тысячи глупостей - все для того, чтобы вырвать из головы этот бред, ставший просто угрожающим..."
А это поворот еще более экстравагантный. Тысячи глупостей не идут в сравнение с тем, что в двадцать третьем году она стала актрисой небольшого театрика:
"...Я недолго размышляла, - пишет она, - собрала маленький чемоданчик и уехала, ни с кем не попрощавшись - с А.Ф. я ссорилась накануне, он был уверен, что я у матери, а мать моя, которая очень редко у нас бывала, считала, что я дома, и не беспокоилась".
Актрисами так не становятся - так, обидевшись на домашних, переезжают на несколько дней к подруге. Вместе с тем, исчезнув по-английски, она ехала на Дальний Восток.
Надо сказать, что ради этих гастролей все и было задумано. Очень уж хотелось ей увидеть возлюбленного, волею обстоятельств оказавшегося в Хабаровске.
"Компания наша, - пишет Лютик дальше, - состояла из молодежи, такой же легкомысленной, как и я... Мы были одними из первых, кто осмелился пуститься в этот дальний путь после ухода белых. Наше путешествие до Читы продолжалось десять дней. Там, усталые от дороги, немытые, голодные, мы дали три спектакля в один вечер... У меня было два номера: танец Пьеро из "Арлекинады" и вальс Саца... На прощание нам закатили роскошный ужин; было весело, если бы не мрачная мысль о том, как мы доберемся обратно. В самый разгар тостов и когда все были очень жизнерадостно настроены, я сняла с себя кружевные штанишки, вылезла на стол и, размахивая ими, как флагом, объявила, что открываю аукцион..."
Так что "вдруг" следовали чередой. Оказывается, существует отвага, куда более отчаянная, нежели решимость стать актрисой и уехать на Дальний Восток.
Даже нэпманы поеживались от такой невозмутимости, но остановить ее было уже нельзя.
Лютик морщилась, видя, что участники аукциона колеблются. Хлопала в ладоши, когда голос из зала называл новую сумму.
Не зря Мандельштаму мерещилась женщина с помелом. Посетители ресторана были почти уверены, что помело и ступу Лютик оставила в гардеробе.
"Эта игра всем очень понравилась, - писала она с тайной гордостью, - моей выдумке пытались подражать, но неудачно, за свои штанишки я выручила столько, что смогла купить себе пыжиковую шубу".
Нет ничего удивительного в том, что ее успех не удалось повторить.
Никого не бросило в жар, кошельки раскрылись несколько раз и выплюнули сущую мелочь.
Как видно, дело не в роли, а в исполнительнице.
Главное то, как Лютик смотрела на нэпманов - ее взгляд прожигал эту публику насквозь.
"Отважный лет"
Иногда события поистине оглушительные происходили без гастролей и аукционов.
Как-то она сидела в компании в ресторане "Европейской" и заметила мужчину за соседним столиком.
Обратила она на него внимание не так, как всегда, - что-то этот красавец еще не взглянул в мою сторону? - а в совершенно ином смысле.
Ей представилось, что этот незнакомец - ее будущий муж. Она еще не знала, что он иностранный подданный, но в сравнении с главным ее открытием - это были пустяки.
"Я решила, что надо его позвать к нам за стол, - вспоминала она, - и знаками, совершенно не стесняясь окружающих, показала, что мы хотим, чтобы он пересел к нам. Немного погодя, он действительно явился, сунул нам по очереди руку и не отказался от мороженого... Я взяла на себя рискованную роль пригласить его пойти с нами, не боясь, что он подумает... Он довольно легко согласился, и мы вышли вместе... и отправились на Троицкую, где жил Толмачев.III У Толмачева была довольно пыльная комната с туркестанскими тканями на стенах и диванах, мало света и много блох. Мы решили разыграть "театр для себя", переоделись в цветные халаты, причем мне достался прозрачный, который я надела на голое тело...Мы сидели с ногами на диване, пили сладкое вино из плоских чашек... пили на брудершафт... Наш гость... ушел в полном недоумении.
Наутро я уехала в Одессу без особого желания... В виде воспоминания я увезла с собой наполовину опустошенную коробку конфет с портретом норвежского короля, которую он захватил с собой, выходя из Европейской"".
Почему Лютик так себя вела? Что за удовольствие она находила в этих сомнительных пирах с переодеваниями?
Конечно, дело не только во внутренней раскрепощенности, но и в другом, куда более опасном, чувстве.
Случались такие мгновения в ее жизни, когда все сосредоточивалось в одной-единственной секунде.
Своего рода озарения освещали ее будни.
На языке ее стихов это называлось "отважный лет".
Я плакала от радости живой,
Благословляя правды возвращенье;
Дарю всем, мучившим меня, прощенье
За этот день. Когда-то, синевой
Обманута, я в бездну полетела,
И дно приветствовало мой отважный лет...
Позади, казалось бы, навсегда оставленное небо, впереди - неотвратимо влекущая бездна.
Только бы не уцелеть!
Перемена декорации
Лютик уже свыклась с тем, что самое главное в жизни кратко и неизменно завершается поражением.
Эта привычка стала настолько твердой, что и на последний свой брак с вице-консулом Норвегии в Ленинграде Христианом Вистендалем она взирала с обреченностью.
Вроде надо радоваться такому повороту судьбы, а Лютика мучают предчувствия.
Незадолго перед отъездом за границу она сфотографировалась в ателье "Турист".
Сейчас трудно сказать, какой это "Турист" - тот, что находился на 25 Октября, в доме 38, или другой, на 3 Июля, 26. Зато ее фраза известна доподлинно.
Лютик взяла в руки свое размытое, неотчетливое изображение и произнесла:
- Этот снимок получен с того света.
В каждом ее шаге чувствовалась противоречивость. Кажется, она так и не решила: уезжает она в свадебное путешествие или в "заресничную страну".
И ее впечатления от Норвегии какие-то странные.
Начать с того, что крыши в Осло - конусообразные, вытянутые вверх. Именно такие дома Мандельштам называл "дворцовыми куколями".
Значит, Норвегия - это и есть "заресничная страна". Пограничный шлагбаум опустился, как бы подмигнул, и она оказалась здесь.
Разумеется, сына Лютик с собой не взяла. Во всех ее поездках Асик участвовал, но на этот раз он оставался с бабушкой.
Смерть Лютика
Диковинными вопросами задавался философ Владимир Соловьев:
- А что было бы, если бы Пушкин убил Дантеса? Смог бы он продолжать писать стихи?
Как тут не вспомнить Мандельштама?
"Мне кажется, - писал поэт, - смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено".
Следовательно, и жизнь Лютика нельзя представить без самоубийства.
Она и прежде не раз вмешивалась в естественный ход событий. Казалось, ну что ей стоит продлить миг удачи, но она целенаправленно шла на разрыв.
Неизвестно, как обстояло дело в других случаях, но на сей раз Лютик решила подготовиться.
Как бы перебрать в памяти некоторые звенья и, таким образом, приблизиться к концу цепи.
Были же в ее судьбе моменты не только мрачные, но и приятные! Ей довелось почувствовать себя и любящей женой, и страстной возлюбленной, и поэтессой.
Сейчас главные состояния ее жизни возвращались к ней одно за другим.
Ночь любви - о ней сказано в письме Христиана Вистендаля в Ленинград на следующий день после ее смерти - лишь упомянем.
Еще назовем проводы мужа до порога с поцелуем в щечку и пожеланиями спокойного рабочего дня.
Затем она села писать стихи.
В первом четверостишии Лютик обращалась ко всем своим мужчинам, а потом одним словом помянула Мандельштама: ведь это он в стихах о "Лэди Годиве" назвал город "проклятым".
Я расплатилась щедро, до конца,
За радость наших встреч, за нежность ваших взоров,
За прелесть ваших уст, и за проклятый город,
И розы постаревшего лица.
Теперь вы выпьете всю горечь слез моих,
В ночах бессонных медленно пролитых,
Вы прочитаете мой длинный, длинный свиток,
Вы передумаете каждый, каждый стих.
Но слишком тесен рай, в котором я живу,
Но слишком сладок яд, которым я питаюсь.
Так с каждым днем себя перерастаю
И вижу чудеса во сне и наяву,
Но недоступно то, что я люблю, сейчас,
И лишь одно - соблазн: заснуть и не проснуться,
Все ясно и легко, - сужу, не горячась,
Все ясно и легко: уйти, чтоб не вернуться.
Теперь сразу - в его кабинет. Перерыла ящик стола в страхе, что пистолет куда-то запропастился. Потом успокоилась, наткнувшись на холодную сталь.
Затем выстрелила себе в рот.
Что тут началось!
Все закричали, забегали, загремели телефонные звонки.
Вскоре появился Христиан.
Дальше события развивались не менее удивительно.
Вистендаль положил ее тело на диван и взял фотоаппарат.
Реакция, конечно, неадекватная, связанная с острым состоянием минуты.
Что это такое, если не попытка остановить мгновение, предотвратить окончательный уход?
Вот и сейчас, на этих снимках, Лютик лежит на диване, как в гробу. Вокруг головы - много цветов. Больше всего их с той стороны, где располагается рана.
Кажется, фотографии отражают какие-то предпочтения. Что-то тут специально выделено, а другое, напротив, уведено в тень.
Почему, например, композиционным центром стали не губы и волосы, а брови?
Для читателя Мандельштама в этом нет ничего странного - в стихотворении "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." в центре тоже оказались брови.
Можно сказать, мы их узнали. Это они, "твердые ласточки круглых бровей", пусть и не названные поэтом, но уже готовые отправиться в путь...
ГЛАВА ПЯТАЯ. СМЕРТЬ БОЗИО
Появление Бозио
Первое посвящение Лютику - это, возможно, единственные любовные стихи, начинающиеся словами о смерти: "Жизнь упала, как зарница, / Как в стакан воды ресница..."
Во втором посвящении эти предчувствия объясняются. Делается это не прямо, но через отсылку к стихотворению "Чуть мерцает призрачная сцена...".
Совпадений действительно много.
"Черным табором стоят кареты" перекликается с "Я буду метаться по табору улицы темной", "Розу кутают в меха" вызывает в памяти "За веткой черемухи в черной рессорной карете", "Медной пестряди кружки и мошки, \ Театральный легкий жар" - "И жизнь проплывает театрального капора пеной".IV
Конечно, эти пересечения есть не что иное, как подсказки.
Скорее всего, Осипу Эмильевичу представлялось, что Лютик не та, за кого себя выдает.
Подобно обитателям квартиры 34, он тоже считал, что человек проживает несколько жизней.
Если Баруздина была жрицей египетской богини, то почему бы Лютику не быть Анджиолиной Бозио?
Это сейчас его подруга - человек с неопределенным статусом, то ли официантка, то ли журналистка, то ли еще кто, - а некогда все складывалось по-другому.
Известно, что в 1853 году знаменитая итальянская актриса приезжала в Петербург на гастроли, произвела фурор своим пением, простудилась и умерла.
Похоронена здесь же, по месту скоротечной болезни, на Римско-католическом кладбище.
"Чуть мерцает призрачная сцена..." как раз Бозио и посвящено.
А стихотворение "Я буду метаться по табору улицы темной..." обращено к Лютику.
В нем Лютик проживает жизнь Бозио.
Поэт пытается угнаться за ее каретой, поймать легкий профиль, тень на стекле, но почему-то все время отстает.
Я только запомнил каштановых прядей осечки,
Придымленных горечью - нет, с муравьиной кислинкой...
"Свое" и "чужое"
Известие о гибели Лютика подтверждало, что поэзия есть "сознание своей правоты"!
Вот почему, думая о ней, он каждый раз вспоминает Италию.
В стихотворении "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." промелькнуло слово "итальянясь".
В "Молодости Гете" поэт предложил читателю что-то вроде шарады:
"Южанка, потерявшая свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, но не итальянка".
Это он о Лютике или о Бозио? Можно еще поспорить, чей профиль в отрывке отчетливей.
Не обошлось без отсылок к ранним стихам. Автоцитаты подтверждали, что круг замкнулся, сон стал явью, предсказание сбылось.
В "Чуть мерцает призрачная сцена..." речь идет о ласточке: "И живая ласточка упала / На горячие снега...". И в "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." тоже появляется: "И твердые ласточки круглых бровей / Из гроба ко мне прилетели..."
У Мандельштама перекликаются не только мысли и строчки, но и отдельные слова.
Как корабли на рейде, они перемигиваются друг с другом.
Некоторые совпадения напоминают проговорки по Фрейду.
Например, в начале радиопьесы "Молодость Гете" его выдает слово "чужое": "- Можно туда пойти? - Нельзя... Сады - чужие".
"Чужие сады" отсылают нас к "чужим поленьям" из стихотворения "На мертвых ресницах Исакий замерз...".
И в истории Бозио тема "чужого" присутствует:
"Защекочут ей маленькие уши: "Крещатик", "щастие" и "щавель". Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, невозможный звук "ы"".
Конечно, Мандельштам помнит и о других своих ощущениях. Бывало в его жизни и чувство единства с окружающим миром.
"Эллинизм, - писал поэт, - это сознательное окружение человека утварью вместо безличных предметов, превращение этих предметов в утварь..."
"Превращение предметов... в утварь" - это превращение "чужого" в "свое".
Следовательно, в истории с Лютиком подобная метаморфоза не произошла.
Разные жизни слова
Мандельштам утверждал, что Пенелопа не ткала, а вышивала, именовал Медею отравительницей, оссиановским дружинникам придумал какие-то шарфы. Кстати, ошибся Осип Эмильевич и в отношении Лютика: сказал о "стокгольмской могиле", а на самом деле она умерла в Осло.
Не всегда он пользовался своими поэтическими правами.
Ради небольшого отрывка в "Египетской марке", рассказывающего о смерти Бозио, Осип Эмильевич часами сидел в библиотеке.
Ему необходимо было самолично докопаться до всех подробностей: кем был отец актрисы, какой оперой она дебютировала, где именно завершилась ее жизнь.
Судя по всему, его интерес к теме начался со статьи Б. Л. Модзалевского в пятом номере журнальчика "Бирюч Петроградских государственных театров" за восемнадцатый год.
Обычная такая заметка к юбилею актрисы, сжатый пересказ ее небогатой событиями судьбы.
Правда, Модзалевский украсил несколько страничек архивными разысканиями. Слишком бедно выглядел бы без них его текст.
Для будущего знаменитого пушкиниста эта публикация не имела продолжения, а для Мандельштама она стала событием.
Что-то важное привиделось ему в этой бегло очерченной жизни, если он потянулся к другим источникам.
Можно догадаться, что Осип Эмильевич читал книги М. К. "История оперы в лучших ее образцах" (1874) и барона Б. А. Фитингофа-Шеля "Мировые знаменитости" (1899). По крайней мере, именно об этом говорят скрытые цитаты в его тексте.
Мандельштам не стал мелочиться и весь двадцатичетырехстрочный отрывок заключил в кавычки. Это следовало понимать как призыв всмотреться в то, как у него "работают" подсказки Модзалевского, Фитингофа-Шеля и М. К.
Как правда обогащает поэзию.
Как действуют сообщающиеся сосуды.
Многое дали поэту не только историки, но и безвестные почитатели. Рядом со знаменитостью непременно есть люди, которые ведут тайные записки и дневники.
Кстати, с одним таким человеком мы уже встречались на этих страницах. Арсений Федорович тоже томился и боялся приблизиться к предмету своих чувств.
В данном случае Осип Эмильевич не пытался отмахнуться, а, напротив, испытывал к поклонникам чувство благодарности. С их записей - этих бесхитростных свидетельств несомненной преданности - и начинался его текст.
"БИРЮЧ": Один из многочисленных поклонников Бозио написал по поводу ее смерти: "И не предчувствия ль мечтами/ Она волнуема была,/ Когда последний раз пред нами/ В любимой роли умерла".
"МИРОВЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ": Особенно хороша была Бозио в "Травиате". Нередко случалось, что в ложах и партере плакали, слушая ее в 3-м действии в сцене смерти. А в ее действительной смерти было много схожего с этим. Она сама говорила, умирая, что ей так живо припоминается, как она умирала на сцене, что она с трудом различает, настоящая ли смерть наступает...
"ИСТОРИЯ ОПЕРЫ...": Г-жа Бозио родилась в артистическом семействе. В Милане она брала уроки пения у профессора Каттанео и дебютировала в опере "Duo Foscari"; дебют ее был очень удачен.
В этой истории много метаморфоз, но превращения этих цитат - из самых впечатляющих.
Мандельштаму безусловно нравилось, как ловко и красиво это у него получается.
Вот описание смерти Бозио. Оно возникло из упоминания о том, что в последний раз актриса выходила на сцену в "Травиате".
Как и подобает театральной героине, Бозио умирала на фоне всполохов огня за окном: "Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рожков, как неслыханное брио безоговорочно побеждающего несчастья, ворвались в плохо проветриваемую спальню демидовского дома".
О "демидовском доме" Мандельштам тоже вычитал: "Вчера, в половине четвертого пополудни, - цитирует Модзалевский петербургского поклонника актрисы, - скончалась после трехдневной болезни... примадонна Итальянской оперы нашей, первая певица их Императорских величеств, бедняжка Анджиолина Бозио. Сейчас я заходил в ее квартиру в доме Демидова, поклонился праху ее..."
Обратите внимание на очень личное слово "бедняжка". Возможно, не без него впоследствии появились "Дичок, медвежонок, Миньона".
Словом, Мандельштам вел себя подобно примерному филологу.
А что за филология - без сносок и кавычек? А также - стола в читальном зале, заваленного старыми газетами и журналами?
Поэт не только обрамил отрывок кавычками, но и предварил его адресом библиотеки. Сами источники называть не стал, а место поиска обозначил:
"Где-то на Подьяческой помещалась эта славная библиотека... Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо воротами и колоколом под шляпкой гриба..."
Так что Осип Эмильевич еще и вспоминает о том, как, отвлекаясь от занятий, он время от времени поглядывал в окно.
Шумящая рядом улица и погрохатывающий обоз соединялись с судьбой умирающей актрисы.
Мерещилось, что и в ее последние часы улица за окном "демидовского дома" тоже жила беспокойно.
"За несколько минут до начала агонии по Невскому прогремел пожарный обоз... Битюги с бочками, линейками и лестницами отгрохотали, и полымя факелов лизнуло зеркала".
Когда-то давно Мандельштам пытался определить, что такое филология, и у него получалась схожая картина.
Тоже библиотека. Тоже улица. Тоже вид из окна.
"...Филология, - писал он в статье "О природе слова", - университетский семинарий, семья. Да, именно университетский семинарий, где пять человек студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев университетского сада".
Конечно, законопослушность поэта относительная.
И филология у него особенная - живое дело с выходом в сад, своего рода союз небольшой группы умников с окружающей их природой.
Журнал "Звезда" анонсирует смерть Бозио
Мандельштамовский текст вмещает в себя многое, не предусмотренное темой. И заметку в журнале, и библиотеку, и звуки проезжающего обоза.
Помните "расширенное зрение" художника Михаила Матюшина? Особые надежды мастер связывал с "периферическими участками сетчатки глаза, которыми обычно пользуются в сумерки".
У Мандельштама часто возникала картина как бы стереоскопическая. Благодаря такому эффекту, мы видим и героя, и поэта, и пространства вокруг них.
Неслучайно он скептически отзывался о причинно-следственных связях. Иное дело - ассоциативный ряд. Только прикасаешься к одному концу цепочки, как сразу возникает реакция на другом.
Тут все жанры хороши. Если не удалось что-то сказать в стихах или прозе можно воспользоваться журнальным анонсом.