По сегодняшним меркам, книга написана слабо и даже хаотично. Произведение не учитывает хронологию – за исключением обычной линии от рождения до смерти главного героя. После рассказа о закончившейся крахом учёбе Фауста книга назидательно повествует о пагубности отхода от мировоззрения, бытовавшего в эпоху Реформации, а дальше автор переходит к рассуждениям об астрономии и путешествиях по местам, мало связанным с жизнью Фауста. Для развлечения читателя в книге приведено несколько забавных историй об обманутых Фаустом крестьянах-простофилях и евреях и о шутках, которые он разыгрывал с аристократами.
   Тем не менее эта книга, полная вымысла, представлялась читателю как биография, а местами – как автобиография реального человека. В те времена вообще не проводили чёткого различия между произведениями, описывавшими вымышленные, либо реальные события – и автор или составитель мог без особых сомнений выдать придуманных героев за настоящих. Однако не следует считать «Историю» чисто развлекательной книгой, как это делают некоторые авторы{12}. В предисловии Шпис указывал, что его публикация имела цель предостеречь читателей об опасности ухода с заданного Лютером христианского пути. В этом смысле история Фауста представляла старую добрую нравоучительную пьесу с новым героем и наставлениями, которые автор облек в форму острых выпадов против церкви.
   «История» подвергала осмеянию римского папу и «константинопольского» султана, императора Священной Римской империи Карла V, объявленного покровителем чёрной магии и опороченных аристократов вроде Фабиана фон Дона и князя Анхальта. Однако фон Дона и князь Анхальта были не католиками, а кальвинистами. Это обстоятельство тут же отметил Августин Лерхеймер (псевдоним Германа Витекинда (1522–1603), кальвиниста из Гейдельберга), расценивший «Историю» как атаку на учение Кальвина. В 1597 году он написал достойную осуждения книгу, в которой пытливых молодых людей призывали следовать примеру Фауста. В 1596 году получил известность случай студента Давида Липсиуса (Лейпцигского), с которым мы ещё познакомимся. Ещё до появления книги Шписа распространению историй о Фаусте также способствовал Лерхеймер в опубликованных им «Размышлениях христианина» (1585 год) – в частности, Лерхеймер считал, что этой публикацией опорочены Лютер и Меланхтон{13}. В реакции Лерхеймера интереснее всего, что предупреждение Шписа об опасности дьявольской магии, кроме прочего, рассматривалось как призыв к занятию подобными вещами – и всякий раз было связано с обращением к Фаусту как литературному персонажу.
   В 1589 году Шпис издал вторую редакцию, дополненную шестью новыми главами, взятыми из эрфуртских легенд и рассказывавшими о том, как Фауст вызывал заклинаниями героев Гомера, о его попытке восстановить утраченные комедии Тита Макция Плавта и Публия Теренция, о дьявольской летающей лошади, о вине, изливающемся из отверстий в столе, о докторе Клинге (монахе) и о том, что случилось в Ауэрбаховском погребе в Лейпциге. По мере выхода новых редакций легенда, как катящийся с горы снежный ком, обрастала всё новыми историями о Фаусте. Всего было выпущено 22 редакции этой книги, переведённой на несколько языков и вызвавшей множество подражаний. Уже после выхода второго издания авторские права составителя «Истории» Шписа оказались нарушены. В 1592 году появился голландский перевод Карла Баттена (Карла Баттуса, 1540–1617), добавившего некоторые даты, облегчавшие восприятие хронологии. Когда в 1509 году профессор Наваррского колледжа в Париже Виктор Пальма Кайе (1525–1610) выпустил в свет французскую редакцию книги о Фаусте, снабдив текст собственными антипротестантскими ремарками, его самого обвинили в сделке с дьяволом и начали преследовать за колдовство. В 1599 году Георг Рудольф Видман (или Видманн, работал в 1560–1600 годах), член совета города Швебиш-Халль, опубликовал три тома (всего на 671 странице, что почти в три раза больше первоначальной книги Шписа) с добавлениями, взятыми из текстов Росхирта и Лютера.
   Версия Видмана, последовательно переработанная в более читабельные произведения – сначала Иоганном Пфитцером (1674), а затем анонимным автором (1725), позднее вдохновила Гёте. Знаменитое произведение Марло было также навеяно публикацией английской редакции книги Шписа. Автор перевода, изданного в Лондоне в 1592 году, подписался лишь двумя первыми буквами – P.F. и таким же кратким обозначением рода занятий – Gent (то есть джентльмен). Кем он был на самом деле, осталось неизвестно. Впрочем, автор не ограничился простым переводом. С обычным для Елизаветинской эпохи ухарством и напором P.F. написал весьма свободный – или, точнее, значительно адаптированный текст. Переводчик частично опустил скучный теологический материал и внёс в текст много новых подробностей и описаний. В частности, P.F. приводит в книге нелестные высказывания о немцах.
   В этом потоке разнообразных историй, многие из которых повествовали о других магах, живших в разные времена, встречались упоминания о событиях, современных Фаусту, в которых он, как считалось, участвовал – или вполне мог участвовать. Важно, что истории, нередко отбрасываемые как «легенды» или заведомая неправда, на самом деле описывают не только то, что приписывали магам, но, что гораздо важнее, рассказывают о том, что заявляли сами маги. Как мы увидим, многие легенды о магах, и о Фаусте в частности, нередко происходят или развиваются параллельно их собственному дискурсу, то есть сродни текстам, написанным магами или от имени магов.
   В конце концов, известно огромное количество работ, авторство которых приписывали Фаусту. Первой из этих работ считается книга магических заклинаний Doctor Faustens dreyfacher Höllenzwang («Фаустово тройное заклятие адских духов»), по мнению многих изданная неправдоподобно рано – в 1407 году, в Пассау. В список литературы включено 18 ссылок, относящихся к этой книге, но можно насчитать ещё больше. Наиболее обстоятельное исследование обнаружило целых 45 рукописей и ещё 40 печатных изданий, не все из которых дошли до нашего времени{14}. Хотя центрами их происхождения и распространения чаще всего были Лион, Пассау и Рим, некоторые работы, как ни удивительно, выходили в Лондоне и Виттенберге.
   Неотъемлемой чертой «фаустовских» книг и руководств по магии всегда было драматическое название. Настойчивое и частое применение таких словосочетаний, как, например, «тройное заклятие адских духов» или «чёрный ворон», подчёркивает, что эти определения имеют почти такое же значение для идентификации определённого магического дискурса, как и имя предполагаемого автора. Хотя эти тексты представляют огромный интерес для изучения жизни и карьеры Фауста – вместе с тем совершенно очевидно, что они написаны более поздними авторами, извлекавшими из легенды практическую выгоду.
   В большинстве текстов используется более поздняя форма имени Иоганн либо его вариации, но никогда не используется имя Георгий, что предполагает более позднюю дату написания, то есть после 1538 года. В большинстве текстов имя Фауста применяется способом, чуждым по-настоящему аутентичным работам (к примеру, Агриппа отнюдь не назвал свою наиболее известную работу «Книгой Корнелия Агриппы об оккультной философии»). Обычно такие приёмы служат для возбуждения интереса читателя, демонстрируя то, что сегодня называют «привязкой к имиджу знаменитости». Самая ранняя печатная работа выпущена в 1607 году, в то время как наиболее старая рукопись датируется примерно 1650 годом. Исследование древних рукописей позволяет отнести большинство упомянутых работ к XVIII веку. При этом основная масса печатных изданий входит в обширный сборник антиквара Иоганна Шайбля Das Kloster, изданный в 1845–1849 годах. Наиболее интересные тексты будут обсуждаться по мере их появления в хронологии Фауста, что позволит увидеть фаустовский литературный жанр в развитии и одновременно в связи с жизнью предполагаемого автора.
   В том, что касается Фауста, следует с осторожностью относиться ко всем дошедшим до нас источникам. Отличить реальную историю и легенду можно путём проверки, но в нашем случае доказательство будет полностью зависеть от сказанного, написанного – или от того, что мы сумеем прочесть между строк. Поскольку мы вряд ли обнаружим достаточное количество надёжных фактов (такие факты нечасто встречаются в жизни реального человека), то наша работа будет также состоять в рассмотрении вероятных событий.
   Современные и околосовременные Фаусту источники в основном были написаны учёными, высоко ценившими доверие людей своего круга. Хотя возникает искушение положиться на их мнение, всё же очевидно, что при случае они не гнушались разрушить чужую репутацию – особенно это касается авторов, находившихся под влиянием Тритемия. Поскольку они апеллировали к чувствам читателя, их аргументы против Фауста выглядели необъективными. Фауст олицетворял мировоззрение, противоречившее взглядам этих авторов, и, хотя никакого «заговора» против Фауста не существовало, они представляли группу, по-настоящему сплочённую против чужака. Происходившее напоминало общее негодование в отношении Филиппа Ауреола Теофраста Бомбаста фон Гогенхайма (1493–1541) – знаменитого врача, получившего известность под именем Парацельса.
   Сегодня нелегко разглядеть образ Фауста в смешении более поздних легенд об этом человеке. Мифы о Фаусте росли, как сорная трава, на протяжении всей его карьеры. Мне следовало это знать. Такое происходило и в моей карьере, хотя не так часто, как у Фауста. Это началось в конце 1990-х. Однажды мы решили собраться в саду, чтобы отметить день рождения вместе с соседями. На таких встречах всегда задают вопрос: «А чем ты занимаешься?» Разумеется, я рассказал любопытным, что пишу диссертацию о современном колдовстве. На следующий год, когда мы встретились по тому же поводу, один из гостей сказал своей соседке, что нужно вести себя осторожнее, раз под боком живёт «волшебник». За какой-то год совершенно безобидный разговор о чисто научном исследовании сделал из меня практикующего мага. Если учёный так легко превращается в мага в наш просвещённый век, то как обстояло дело 500 лет назад, в эпоху, когда всех заботили происки дьявола? Именно это последнее соображение заставляет нас быть внимательными к проблемам дешифровки жизни Фауста.
   При написании этой биографии я использовал новый подход. В отличие от других исследователей, я старался по возможности рассмотреть Фауста и его мир с позиций мага, а не с позиций современного филолога. Здесь я хочу особо упомянуть Е.М. Батлер из Кембриджа, написавшую самое первое исследование по этой теме, в котором она заняла позицию скептика, но некритически подошла к источникам, что придало работе саркастическую и пренебрежительную окраску.
   Это вовсе не значит, что я не ищу рациональных объяснений – особенно как средства для современного понимания сложного мира тех давних времён. Почти всё, что предположительно совершил Фауст, можно интерпретировать как фокусы – и в его эпоху определённо существовали такие приёмы. Хотя сегодня мы значительно лучше представляем, как работает маг, развлекающий публику, в XVI веке лишь немногие посвящённые знали, что подобный обман был чем угодно, только не показом «настоящей» магии сверхъестественного. В Египте до сих пор исполняют фокус с превращением жезла в змею, который использовали Моисей и Аарон, чтобы изумить фараона, – и никто не считает это чудом. По-видимому, когда мы читаем, как Фауст внушил людям, что их носы – это виноградные грозди, мы или можем считать это вымыслом, или должны признать, что сегодня такое по силам любому артисту – гипнотизёру и, следовательно, Фауст тоже мог исполнить такую иллюзию. Как Парацельс, так и Мишель Монтень (1533–1592) были уверены в несомненной магической силе воображения. Фауста нельзя рассматривать как Копперфильда или Блейна XVI века, поскольку его предполагаемое искусство оказалось заведомо выше уровня ярмарочного фокусника, что выводило его на передний край «науки» того времени, в том числе – герметизма, алхимии и астрологии, и напрямую сталкивалось с представлением о реальности, диктуемым церковью.
   Настоящая книга родилась прежде всего потому, что, к моему огромному сожалению, не существовало, по сути, никакой биографии Фауста. Литература по теме оказалась труднодоступна, большинство книг были написаны на иностранных языках или предназначались для аудитории специалистов; информация носила обрывочный и противоречивый характер. Хотя на изучение всего этого ушло несколько лет работы, слишком много вопросов осталось без ответа, были изучены не все возможности, и многие события запутанной жизни Фауста не нашли освещения. За строчками, написанными другими людьми, я чувствовал движение какого-то беспокойного и неудовлетворённого духа. Правда была слишком долго скрыта от нас из-за предвзятости и неведения. Пришло время пролить свет на настоящего Фауста.

2. Рождение дьявола (1466)

   Его имя впервые прозвучало в 1507 году, когда Фауст уже был легендой. Он вошёл на страницы истории без предупреждения, заслужив проклятие и славу. Мы не можем точно назвать день его рождения или смерти и не знаем точно, что происходило между этими датами. Некоторые учёные говорили о том, что его вообще не существовало – да и сегодня живёт мнение, что этот персонаж целиком являлся плодом воображения Гёте{15}. Но это не правда. До появления легенды на свете жил реальный человек по имени Фауст.
   Начало пути, значительного в духовном отношении, предполагает некое чудо при рождении. И если рождение от девственницы в древние времена делом обычным, то скажите, кого, кроме Фауста, считали родившимся в нескольких местах и в разное время? Из путаницы, обычной для прошлого, со временем вырастают очень большие мифы.
   Примерно в конце XIV века где-то на территории раздираемой усобицами Германии родился человек, которому было уготовано соперничать с Мерлином, Симоном-магом и, возможно, даже с самим царём Соломоном за высокую и одновременно проклятую корону магии. Хотя мы привыкли называть этого человека Иоганном Фаустом, или просто доктором Фаустом, в первом письменном упоминании – письме, датированном 1507 годом, его именуют «магистром Георгиусом Сабелликусом Фаустусом-младшим». Итак, не только современники, но и люди, жившие в эпохи, близкие к XVI веку, именовали Фаустусом того человека, которого мы привычно называем Фаустом{16}.
   Фауст и Фаустус – какая разница? Фауст – распространённая в наши дни немецкая фамилия. Однако Фаустус – имя, также зафиксированное в истории, которое обычно считают латинизированной формой имени Фауст. Латинизированные имена были крайне популярны в кругу учёных-гуманитариев и в целом среди образованных людей XVI века.
   Если Георгиус в самом деле хотел латинизировать немецкую фамилию Фауст (что означает «кулак»), он не ограничился бы простым добавлением суффикса, и в переводе его фамилия звучала бы как pugnus (что также означает «кулак», только на латыни). Высказывалось также предположение, что Фаустус – это указание на Книтлинген (один из городов, претендующих считаться местом его рождения). Название «Книтлинген» происходит от немецкого Knittel (Knüttel, современное Knüppel), то есть от слова «дубина», звучащего на латыни как fustis – и от которого, возможно, произошла фамилия Фаустус. Хотя, если так рассуждать, была бы куда уместнее фамилия Фустис. Ходил также упорный, но ложный слух, что прототипом Фауста был печатник Иоганн Фуст (умер в 1466 году). Впервые это предположение, до сих пор иногда всплывающее на поверхность, выдвинул голландский врач и выдающийся ученый Адриан Юниус (1511–1570). Однако Иоганн Фуст носил имя, отличное от Фауста, и умер задолго до того, как маг Фауст появился в исторических записях.
   По-латыни «Фауст» – это «счастливый, благоприятный», что располагает к доверию в случае, если это имя носит предсказатель. Впрочем, для такого случая есть много подходящих эпитетов. Почему Фауст избрал себе именно это имя? Ключ к разгадке в том, что он называл себя «Фаустусом-младшим». Если бы Фауст хотел получить известность как «счастливый, благоприятный», он вряд ли назвал бы себя «счастливый-младший». Но тогда кто, с точки зрения Фауста, заслуживал старшинства?
   В нашем распоряжении нет достоверных источников, указывающих, что какой-либо Фаустус занимался магией в Германии до или после 1507 года. Хотя отсутствие упоминаний не отрицает существования Фауста, такая возможность остаётся реальной. Более правдоподобное объяснение состоит в том, что Фаустус-младший – не столько имя, сколько характеристика рода деятельности и одновременно дань уважения предшественнику, выступавшему под тем же именем.
   Впервые имя Фаустус было использовано не где-нибудь, а в Древнем Риме. У римлян можно отыскать божество по имени Фауститас (богиня плодородия и сельской благодати), а также по крайней мере три семейства, известные под именем Фаустус. Все представители одной из таких семей умерли через одно поколение, а выходцы из другой достигли высокого положения, хотя и не совершили ничего, достойного упоминания. Интерес для нас представляет лишь третья семья, да и то начиная со времён императора Нерона.
   Её представители впервые вышли на свет в IV веке н. э. в текстах, приписываемых святому Клименту Римскому (умер ок. 98 года н. э.){17}. О них говорилось в двух средневековых пересказах истории о Симоне-маге, широко известных во времена Фаустуса{18}. Суждения о Симоне-маге противоречивы, но в целом сводятся к тому, что он был колдуном из Самарии, которого обратил в христианство Филипп, пришедший «в город Самарийский» и проповедовавший Христа (Деян., 8: 5). Симон-маг оставил нам понятие «симония», означавшее продажу и покупку церковных должностей или духовного сана в Средние века: он даже намеревался купить у Апостолов частицу Святого Духа, чем заслужил порицание святого Петра (Деян., 8: 5 – 24). Согласно истории, позднее рассказанной Климентом, во времена правления Нерона (54–68 н. э.) Симон-маг представлял серьёзную угрозу раннехристианским воззрениям, что привело к конфликту Симона со святым Петром, продолжавшемуся до смерти мага. В этой истории отец Климента был назван Фаустусом, или Фаустинианусом, а два его брата – Фаустинусом и Фаустинианусом, или Фаустусом{19}. Братья не сыграли значительной роли, но отец – Фаустус/Фаустинианус – был очень похож на Симона-мага, вначале использовавшего их сходство против своих врагов. Впоследствии святой Пётр использовал это для дискредитации настоящего Симона-мага.
   Учитывая малую известность, маловероятно, чтобы Фаустус-младший считал себя родственником первых двух римских фамилий либо полагал себя их духовным или интеллектуальным наследником. В этом смысле гораздо интереснее отец Климента, Фаустус/Фаустинианус, связанный с историей Симона-мага и через него – с Фаустусом-младшим. Но Фаустинианус был Симоном-магом и одновременно не Симоном-магом; обладая сходной внешностью, он помогал магу – и в то же время свидетельствовал против него в пользу святого Петра. Решение Фауста напрямую связать себя с Симоном-магом при помощи имени выглядело бы странным.
   Из истории также известно о Фавсте, епископе манихеев. Об этом мы знаем от блаженного Августина, епископа Гиппонского (354–430), рассказавшего о знакомстве с этим человеком в своей «Исповеди» и резко критиковавшего его взгляды в сочинении «Против Фавста манихея», написанном около 400 года н. э. В 470-х годах в городе Рьё во Франции работал святой Фавст, епископ, христианский писатель и борец с ересями. Однако ни один из этих людей не является серьёзным кандидатом. Совершенно очевидно, что молодого Георгиуса не вдохновляли ереси и его воображение целиком захватывала какая-то другая идея.
   В 1496 году был напечатан один из самых популярных сборников «пастушеской» поэзии, заслуживший широкую известность в Германии и многих других странах. Вошедшие в книгу так называемые «буколики» написал итальянский гуманист Публий Фауст (Фаустус) Андрелин (1462–1518). До этого Андрелина знали как профессора, с 1489 года преподававшего риторику и поэзию в Париже, где его лекции посещали, в частности, студенты из Германии. В кругу друзей Андрелина числились такие фигуры, как выдающийся гуманист эпохи Возрождения Эразм Роттердамский (ок. 1466–1536). Андрелин также читал лекции по астрологии (то есть в сегодняшнем понимании по астрономии и астрологии) и 1496 году опубликовал в Париже научный трактат о влиянии звёзд.
   То, что в тот период жил и работал столь известный учёный-гуманист, серьёзно облегчало и объясняло возможность «наследования» имени. Фаустуса-младшего могла привлечь репутация Андрелина как гуманиста и как астролога, что могло сыграть важную роль в будущей карьере. Прозвище «младший» выглядело тем более необходимым потому, что в 1507 году, когда это имя было – в первый и единственный раз – зафиксировано на бумаге, Фаустус-старший, то есть Андрелин, был ещё жив.
   Судя по письму Тритемия, Фаустус также назвался Сабелликусом. Как и в случае с именем Фаустус, чтобы развеять туман, необходимо рассмотреть местные названия, титулы и личности предыдущих носителей этого имени. Обычно говорят, что имя Сабелликус произошло от сабинян, некогда населявших римские холмы – и занимавшихся ведовством ещё во времена Древнего Рима.
   Это простое объяснение ошибочно.
   Существовал другой Сабелликус. Учёный-гуманист Маркантонио (или Марко Антонио) Коччио (1436–1506) взял имя Сабеллико (Сабелликус) в качестве литературного псевдонима, указывавшего на место или район, где он родился. Сегодня мы в основном знаем рассказы Маркантонио Сабеллико, а в своё время он получил известность как редактор классических произведений. Не похоже, чтобы такой человек хотел, чтобы его псевдоним вызвал ассоциации с сабинским колдовством. Вполне очевидно, что Сабеллико хорошо знали в интеллектуальных кругах Германии.
   Видный и влиятельный немецкий гуманист Конрад Цельтис (также известный как Цельтес, 1459–1508) в 1486 году встречался с Сабелликусом в Венеции. В XVI веке многие его работы были изданы в новых редакциях, и одной из таких книг в дальнейшем владел Тритемий.
   Изучая жизнь Сабеллико, мы обнаруживаем в его прошлом интересную связь. Примерно в 1457 году Сабеллико вместе с Юлием Помпонием Летом (1425–1498) и будущим библиотекарем Ватикана Бартоломео Платиной (1421–1481) участвовал в создании полуязыческого кружка гуманистов «Римская академия». Лет занял кафедру в Gymnasium Romanum после профессора ораторского искусства Лоренцо Валла (противника христианской морали и гомосексуалиста), осуждённого за совращение, – и собрал вокруг себя кружок из близких по духу людей, принявших греческие и латинские имена. Обычно они встречались на холме Квиринале, чтобы обсудить вопросы классической науки, отметить день рождения Ромула или встретить годовщину основания Рима. «Академия» строилась по подобию древнеримской коллегии жрецов – и Лет, соответственно, называл себя «великим понтификом».
   Обнаружив ересь, республиканский дух и язычество, римский папа Павел II приказал разогнать «Академию». Лета, Платину и других участников посадили в тюрьму и затем пытали в замке Святого Ангела. Избежав ареста, Сабеллико уехал, вскоре заняв должность префекта библиотеки Сан-Марко в Венеции. Этот человек выглядел наиболее интересной фигурой, способной вдохновить молодого человека. Если Фауст избрал для своего псевдонима имя одного известного гуманиста, то он, весьма вероятно, мог выбрать второй псевдоним по тем же основаниям. Интересно, что Андрелин также был одним из студентов Лета, и тогда выбор Фаустом этих двух имён оказывается не простым совпадением: оба учёных происходили от одних и тех же корней гуманистического движения.
   Имя, данное Фаустом самому себе, было кодом эпохи Возрождения. Несомненно предполагая, что его аудитория будет состоять из образованных людей, он взял псевдонимы Сабелликус и Фаустус, чтобы пробуждать в своей аудитории вполне конкретные ассоциации – хотя это не всегда было его целью. Он использовал латинскую форму имени, напрямую связывавшую его с итальянскими гуманистами и научной практикой Римской гимназии. Он выбрал имена Сабелликус и Фаустус, желая особо подчеркнуть связь с предшественниками, сыгравшими роль в возрождении языческих традиций и создавшими значительные работы по астрологии (один был мистиком, а другой – оккультистом).
   Фаустус-младший хотел предстать перед миром в качестве философа-гуманиста с внешними мистико-магическими атрибутами. В такой ассоциации с выдающимися гуманистами Фаустус-младший мог представить собственное учение либо заимствовать его у других. Наконец, заявляя о принадлежности к уважаемому научному течению, Фауст мог сгладить некоторые изъяны своей репутации.

Загадочное рождение

   Почти все сходятся во мнении, что человек, называвший себя Георгием Сабеллико Фаустом-младшим, родился в конце XV века. Более точная дата пока остаётся предметом дискуссий. Неудивительно, что опубликованные на этот счёт мнения сильно расходятся. Различные авторы указывают даты в диапазоне с 1465 по 1468 год, 1478, 1480, 1490 и 1491 годы, в совокупности покрывающие более четверти века{20}. Относительно места рождения Фауста приводится не менее шести разных вариантов.