Однако напрасно думали разгорячившиеся бароны, что их безудержная похвальба останется в тайне. Коварный Гугон сумел спрятать соглядатая, который точно изложил своему хозяину все планы его неблагодарных гостей. В величайшем гневе Гугон тут же потребовал от баронов выполнения задуманного, обещая в противном случае предать их казни. «Разрушители» пришли в ужас. Хмель прошел, и теперь они поняли, что ничего из задуманного выполнить не смогут иначе, как с Божьей помощью. Естественно, они обратились с мольбой к Богу. Господь внял их молитвам (как же могло быть иначе!), и они принялись «за дело». На этот раз в ужас пришел Гугон и стал умолять «доблестных» рыцарей воздержаться от продолжения начатого. Все закончилось вполне благополучно — Гугон признал себя вассалом Карла. Во время торжества по этому случаю оба монарха по предложению франкского императора надевают короны, и тут всем присутствующим становится ясно, что Карл и выше ростом и величественнее Гугона… Весьма довольный этим фактом, как и результатами всего путешествия, Карл по возвращении на родину прощает легкомыслие своей супруге…
   Происхождение этой жесты пытались объяснить по-разному. Указывалось, что в какой-то мере она могла отражать факт тесных отношений Карла с Иерусалимом (хотя сам он в Иерусалиме, конечно, никогда не был). Вместе с тем есть мнение, согласно которому весь сюжет «Путешествия» случаен и происходит от арабской литературной традиции типа сказок «1001 ночи».
   Если первая версия может быть частично принята, то вторая представляется совершенно искусственной, равно как и связанное с ней утверждение о древности происхождения жесты. Нам кажется, что, напротив, «Путешествие» должно относиться ко времени не ранее начала XII века (а может быть, и к более позднему) и что в основе его лежит совершенно реальное событие: первый крестовый поход (1096—1099 годы). Действительно, все здесь описанное явно соответствует походу Готфрида Бульонского (в жесте замененного Карлом): и путь в Константинополь, и восхищение византийской столицей, и злобная зависть рыцарей-крестоносцев по отношению к увиденному. Имели место и страх императора Алексея Комнина (в жесте — Гугона), и тяжкие инциденты вроде занятия византийского трона европейским феодалом (графом Парижским), откуда его лишь с трудом удалось стащить. Был и факт вассальной присяги, только присягал не византийский император, а наоборот, ему европейские феодалы давали клятву верности (разумеется, не собираясь ее соблюдать); естественно, что в жесте все должно было происходить в обратном направлении, так же, как и Иерусалим появляется в жесте в начале путешествия, хотя в действительности он был конечным пунктом движения крестоносцев. К этому остается добавить, что конфессиональные различия, обозначившиеся уже во время Карла и окончательно определившиеся после 1054 года, вызывали постоянно нарастающую ненависть католических клириков и феодалов по отношению к православному Константинополю; как известно, все закончилось его полным разорением и разграблением. Но это произошло уже позднее — в 1204 году, и в данном случае «Путешествие» выражает скорее не результат, а подспудную тенденцию, получившую первый толчок еще в IX веке и вполне обозначившуюся два века спустя.

Кризис жанра. Связь времен

   «Путешествие Карла» уже наметило тенденцию, которая, все время нарастая, в значительной мере содействовала перерождению, а затем и полному вырождению каролингской легенды.
   В XIII веке во французском эпосе появляются реальные крестоносцы, нашивающие кресты на свои плащи и постепенно оттесняющие на второй план Карла Великого, его родню и его баронов. Сам образ Карла меняется: он утрачивает прежние героические черты, воинскую доблесть, непобедимость в битвах, его приключения приобретают все более камерный характер. Этому содействует увеличение числа и укрупнение женских образов, чья добродетель становится не менее важной, чем добродетель воина на поле боя. Возникают и умножаются литературные шаблоны, переходящие из песни в песню и заранее известные читателю или слушателю. Да и слушатель все более превращается в читателя. Если раньше жесты были достоянием певцов-жонглеров, то теперь они становятся собственностью писателей; объявляются «авторы», присваивающие себе ту или иную записанную поэму. Сами поэмы складываются в циклы, становящиеся достоянием «коллекционных» рукописей, оседающих при дворах знатных сеньоров. Начинает влиять смежный эпос, в особенности цикл короля Артура с его романтическими приключениями, феями и волшебниками. Стихотворные произведения чрезмерно удлиняются, а затем и вообще уступают место прозе — рыцарским романам, вроде тех, которыми была наполнена «комната с книгами» последнего идеального рыцаря — Дон Кихота Ламанчского. Наконец, становление города, его преобладание над феодальным замком и зарождение буржуазии открывают дорогу новым литературным жанрам, призванным вытеснить героическую поэзию былых времен.
   Эпоха Возрождения довершает этот процесс. Появляются знаменитые и широко читаемые произведения Боярдо, Пульчи, Ариосто, где все эти «влюбленные» и «неистовые» Роланды, запросто общающиеся и с ангелами, и с феями, и с богами Олимпа, превращаются в феерические каскады, отчасти — романтические, отчасти — гротескные, но не имеющие ничего общего ни с реальным, ни с эпическим Карлом.
   «Век Просвещения» проявил к нему мало интереса: для Монтескье, Вольтера и всей их компании франкский император был слишком «готическим». Один лишь Мабли использовал его для своей социальной схемы, превратив в основателя сословий (!) и даже Генеральных штатов (!!).
   Но Карл не собирался умирать — недаром же когда-то народ провозгласил его бессмертие. Начался XIX век, и новый завоеватель Европы почел за нелишнее возродить его образ в качестве своего «предшественника». На известной картине Давида «Наполеон на перевале Гран-Сен-Бернар» (1801) Бонапарт на вздыбленном коне застыл над камнем с надписью «Charlemagne» (Карл Великий). И вскоре орлы Карла снова запарили над Европой, а сам он «присутствовал» на коронации 1804 года в Нотр-Дам во время сложного церемониала с благословением папы — совсем как тысячу лет назад в 800 году!
   Вспоминали о нем и в последующие десятилетия. В 1881 году было записано любопытное сказание, созданное, по-видимому, значительно раньше, при Наполеоне III. Сказание называлось «Башня Ганделона» (то есть Гуенелона) и относилось к реальной башне близ города Корби. Самое интересное, что в этом «эпосе» бок о бок действовали два предателя, один — эпический, другой — подлинный, разделенные многими веками. Вот как объясняет этот новый вариант «Песни о Роланде» происхождение трещины, издавна существовавшей в башне.
   «Гавделон и Бурмон[20] изменили Карлу Великому и предали его армию дикому народу, который живет очень далеко, за морями и горами, в Испании.
   Оба изменника прогуливались в большом парке замка Эйи, как вдруг к воротам замка прибыл Карл Великий весь в трауре, назвал сторожам свое имя и предстал перед двумя злодеями.
   — Ну что? — спросил он их. — Остались ли вы мне верными, Ганделон и Бурмон?
   Бурмон от ужаса не посмел ответить, и заговорил Ганделон:
   — Государь, мы до конца исполнили долг.
   — Так ли это? Знай, Ганделон, я крепко в этом сомневаюсь. Что-то подсказывает мне, что вы мне изменили и что вам я обязан гибелью стольких моих солдат от рук испанцев.
   Ганделон помолчал, а затем ответил:
   — Пусть эта башня моего замка расколется пополам сверху донизу, если мы вам солгали.
   И оба предателя протянули руки по направлению к башне и поклялись.
   — Аминь! — ответил им Карл.
   В то же мгновенье Господь Бог, желая посрамить негодяев и показать им, что ложная клятва не проходит безнаказанно, дозволил, чтобы огромная башня рассеклась посередине сверху донизу, как сказали предатели, принося клятву.
   Преступники остолбенели. По слову Карла стража схватила их.
   Немного спустя Карл передал их Наполеону, и они были расстреляны.
   По другой версии, их повесили, а трупы бросили в лесу на съедение волкам и лисицам».
   И это ли не подлинная связь времен?…

Прообраз или соперник?

   Наш обзор легендарной биографии Карла был бы неполным, если бы мы не остановились на одной параллели, неоднократно упоминавшейся выше, которая дает возможность и лучше понять, и лучше оценить сущность и продолжительность каролингской традиции.
   Средневековье знало, любило и разрабатывало три больших эпических цикла: об Александре Македонском, о короле Артуре и о Карле Великом. Но два последних имели все же значительный перевес, и объясняется это просто. Македонский завоеватель, при всем своем обаянии и подвигах, столь приятных духу рыцарства, действовал в дохристианскую эпоху, а это, учитывая глубокую религиозность средневекового человека, являлось огромным недостатком, примириться с которым было трудно. Другое дело — британский и франкский властители: здесь великие подвиги сочетались с великой набожностью и любовью к христианскому Богу (хотя в цикле Артура, с его волшебниками, феями и чудесными превращениями в этом отношении все было не так просто и однозначно, как у Карла).
   Прежде всего, однако, нужно вспомнить, хотя бы в самых общих чертах, происхождение и суть «артурианы».
   Артуровский эпос по своему происхождению много древнее каролингского; в этом нет ничего удивительного, поскольку реальный Артур (если он жил на самом деле) на два века старше Карла; он — поздний современник Хлодвига и действовал в пределах VI века.
   Выше говорилось о ранней истории Британии и о жестокой, хотя и безуспешной борьбе ее исконного населения — кельтов против вторгшихся на остров в конце V—VI веках англов, саксов и ютов. В современных этим событиям источниках наряду с рядом других борцов за независимость бриттов мелькает и имя Артура. Древнейшие тексты (вторая половина VI века) рисуют его как некого племенного вождя, предводителя импровизированных отрядов кельтского сопротивления, бесстрашного, но жестокого воителя. Одна из более поздних хроник (VIII век), уточняя героизм Артура, приписывает ему, по образцу Геракла, двенадцать подвигов, главным из которых была победа над саксами у горы Бадон (около 516 года). Все эти (и многие другие, нам неизвестные) материалы были художественно обработаны в начале XII века хронистом Гальфридом Монмутским в его «Истории бриттов», наметившей канву для всех будущих романов о короле Артуре. Под пером Гальфрида раздавленные англо-саксами бритты превратились в победителей, их несостоявшееся государство стало великой, не уступавшей Римской, империей, а полумифический предводитель кучки партизан, обернувшись мощным властелином, обрел бессмертие в веках. Подобная трактовка автором хроники, писавшим в XII веке, равно как и последующая популярность самой хроники далеко не случайны: со времени Вильгельма Завоевателя новые, нормандские хозяева Англии приветствовали каждый враждебный выпад в адрес покоренных ими англо-саксов, а Генрих II Плантагенет, строивший во второй половине века свою «анжуйскую империю», не мог не видеть в «Истории бриттов» идейной поддержки своих политических амбиций. Но дав этот мощный политический заряд, Гальфрид в не меньшей мере содействовал развитию и другой, романтической линии «артурианы», столь сильно разросшейся в будущем.
   «История бриттов» стала как бы стволом, от которого пошли пышные побеги в двух направлениях. Для последующего английского эпоса характерно преобладание героического аспекта на псевдоисторическом фоне. Французский же вариант «артурианы», угнездившийся в Арморике («бретонский цикл») и получивший наиболее полное развитие в стихотворных романах Кретьена де Труа (конец XII века), принял явное куртуазно-романтическое направление и вызвал многочисленные переводы и подражания в Германии, Нидерландах, Скандинавии, Италии, Испании и Провансе.
   Основная сюжетная линия цикла такова.
   Король бриттов Утер влюбился в Игрену, жену герцога Корн-валийского, и овладел ею с помощью волшебника Мерлина, который придал ему внешность мужа Игрены. От этой связи и родился Артур, занявший престол Британии после смерти отца. Он проживал в Уэльсе, в замке Камелот, в окружении полутора сотен рыцарей, по храбрости и манерам служивших образцом всему свету; элитой этого общества были 12 рыцарей. Все общество заседало вместе с королем за Круглым Столом, ставшим как бы символом их равенства. Из их числа наибольшую известность получили Персиваль, Ланселот, Эрек, Тристан, Гевейн. Все они проводили время в приключениях, сражались на турнирах и в поединках, ухаживали за дамами. Сам их глава был неутомимым воителем. Он разбил во многих сражениях англо-саксов, потом победоносно вторгся в Шотландию, Данию, Норвегию и даже Францию, где под Парижем осилил большое римское войско. Однако во время его отсутствия его племянник (или незаконный сын) Модред восстал и соблазнил жену Артура, королеву Гиневеру. Возвратившись, Артур вступил в битву с племянником, убил его, но и сам получил смертельную рану. Однако смерть его не настигла. Увезенный на таинственный остров Авалон, Артур был излечен от раны, оставшись в состоянии волшебного сна, от которого в положенное время должен очнуться и возвратиться в свое королевство.
   С легендой о королевстве Артура тесно соприкасается другая легенда — сказание о Святом Граале. Грааль — чаша причастия, в которой Иосиф Аримафейский собрал кровь распятого Христа. Эта священная реликвия, доставленная в Британию, в силу каких-то неясных причин стала олицетворением мистического рыцарского начала, символом высшего совершенства, эмблемой мировой христианской империи. Вследствие этого центром «артурианы» постепенно оказался не двор короля Артура, а чудесный замок Грааля — Монсальвач; рыцари же, посвятившие себя его охране, из искателей приключений превратились в борцов за справедливость, защитников вдов и сирот, создателей высшей гармонии в грешном мире. Что же касается самого Артурова королевства, то теперь из реальной Британии оно превратилось в мистическую империю без истории, без границ, без конца и края.
   Исследователи давно заметили многочисленные черты сходства между циклом Артура и циклом Карла, начиная от мелких частностей и до глобальных проблем.
   Действительно, в биографиях одного и другого есть много общего. Оба они — отважные воины, оба — непобедимые завоеватели. И у того и у другого — сложности во взаимоотношениях родителей, и у того и у другого — «великий грех»: речь идет о кровосмесительстве (инцесте); оказывается, Артур, как и Карл, «грешил» с собственной сестрой. И результат получился один и тот же: у Карла — племянник (сын) Роланд, у Артура — племянник (сын) Модред. И Роланд и Модред занимают каждый одно из центральных мест в эпосе, с той только разницей, что первый — герой «положительный», второй — «отрицательный» (подобные «перестановки» типичны для смежных жест).
   Двор Артура удивительно напоминает двор эпического Карла; и там, и тут присутствует символическое число двенадцать, у Карла — его пэры, у Артура — рыцари Круглого Стола.
   Одинакова и посмертная судьба обоих властителей: оба не умирают, но «засыпают» с надеждой для подданных, что они когда-то «проснутся».
   И, наконец, самое главное: оба — основатели легендарной империи без конца и края, у Артура — под эгидой Святого Грааля, у Карла — под знаком идеального «Града Божия».
   Подобное сходство, говорят нам, не может быть случайным. Ясно, что с одной или с другой стороны были заимствования. А поскольку эпопея Артура много древнее, чем эпопея Карла, влияние могло идти только от первой ко второй, но никак не обратно. Доводя эту мысль до абсолюта, некоторые ученые безоговорочно утверждают, что Артур был прообразом мифического Карла и последний целиком вырос из первого.
   С такой трактовкой согласиться невозможно. Начать с того, что Артур — фигура полумифическая, Карл же — реальный исторический деятель. Соответственно, «подвиги» Артура родились на основе литературного произведения Гальфрида Монмутского, которое и стало прототипом всех последующих сказаний, эпический же Карл вырос не из литературы, а из исторических реалий, зафиксированных в исторических документах, и хотя последующая поэзия сильно деформировала образ, его реальная первооснова везде просматривается.
   Это, конечно, ни в коей мере не исключает взаимных влияний обоих циклов, развивавшихся бок о бок на протяжении длительного времени. Нельзя не согласиться и с тем, что влияние цикла Артура на каролингский эпос могло быть много большим, чем обратное, особенно после того, как английская легенда оказалась обработанной на французской почве. И все же, думается, не это главное, и ни о каком «тотальном» заимствовании речи быть не может.
   Основа, как нам представляется, состоит в том, что оба сказания в качестве стержня имели единую идею, и эта идея, носившаяся в воздухе Средневековья и отраженная в сочинениях многих Отцов церкви, — идея универсального государства. Исходя из этой идеи, Карл мечтал построить свой «Град Божий». Ту же идею авторы романов Круглого Стола вложили в замыслы легендарного Артура. А существовала эта идея совершенно независимо и от одного, и от другого цикла именно в силу своей универсальности.

Эпилог. В начале было Слово

   Дело родилось из Слова. Все началось с Идеи.
   Идея же возникла задолго до появления Карла.
   Ее колыбелью были труды Отцов церкви — святого Иеронима и святого Августина. Пребывая на грани великих эпох, на стыке мировых цивилизаций, они попытались осмыслить настоящее, прошедшее и будущее. И создали первую универсальную периодизацию истории. Согласно ей весь процесс развития человечества укладывался в рамках четырех следовавших одно за другим государственных образований; то были Ассиро-Вавилонская, Мидо-Персидская, Греко-Македонская и Римская монархии. Последняя являлась завершающей: она не могла погибнуть и должна была существовать до конца мира, а с торжеством христианства ее миссией стало создание «Града Божия» на земле.
   Идея была подхвачена и развита последующими представителями средневековой патристики. Исидор Севильский и Бэда Достопочтенный углубили и уточнили ее; жившие в бурный период «варварских» завоеваний, они не желали мириться с мыслью о гибели обновленной Римской империи и выдвинули теорию «translatio» (перенесения). Согласно их мысли христианская империя как символ грядущего «Града Божия» должна переходить от народа к народу, от государства к государству.
   И вот эту-то самую идею в силу целого ряда как объективных обстоятельств, так и сугубо индивидуальных особенностей было суждено попытаться воплотить именно Карлу Великому.
   Мы видели, что в начале он не имел единого плана и действовал сообразно обстоятельствам. Но по мере завоеваний план вызрел и сформировался. Его вдохновителем явился святой Августин, чье сочинение «О Граде Божьем» стало настольной книгой франкского монарха. И он отдал все свои силы строительству этого Града, как его понимал. Отсюда вся его духовно-реформаторская деятельность. Отсюда и «Новые Афины». Отсюда и translatio империи.
   Построил ли он Град?
   Нет, не построил. Это было ему не по силам, как не по силам вообще смертному.
   Но не достигнув воплощения августиновской идеи, Карл Великий сделал нечто другое, быть может, им самим не вполне осознанное, но от этого не менее важное. Авторитарный и целеустремленный политик, вольно или невольно своими завоеваниями и унификаторскими мерами он содействовал консолидации тех социально-этнических процессов, которые шли помимо него и привели к образованию ныне существующих государств: Франции, Германии и Италии.
   Да, его «Град Божий» не состоялся, но он стал родоначальником чего-то иного, достаточно стабильного и устойчивого.
   Империя Александра Великого распалась, но появился эллинистический Восток.
   Империя Карла Великого распалась, но появился феодально-католический Запад.
   Империя породила Европу.
   С ее религией, ее культурой, ее проблемами. И предрекла ее будущее. Действительно, чем пристальнее вглядываешься, тем отчетливее видишь: провиденциализм здесь двойной, поскольку дело Карла не только было предсказано, но и само явилось предсказанием. Спустя двенадцать столетий, пройдя через бесчисленные войны и сокрушительные социальные катастрофы, Западная Европа все же пришла к интеграции, к которой вел ее, хотя и на иной основе, Карл Великий. И ежегодная ахенская премия — ярчайшее свидетельство признания этого факта.
   Что же касается идеи translatio, у истоков материализации которой (точнее — таковых попыток) опять же стоит он, то это, разумеется, проблема менее значимая для людей XX века; но она совершенно иначе звучала двенадцать столетий назад и даже много позднее — отсюда ее необыкновенная притягательность и живучесть. Ведь именно от Карла Великого идея эта перешла на империю Оттонов, далее на империю Барбароссы, далее на империю Габсбургов, далее на империю Гогенцоллернов. И разве не этой же идеей руководствовались русские государи XV—XVII веков, перенося византийского двуглавого орла, а вместе с ним и феномен империи, на «третий Рим» — Москву?
   Конечно, по мере своего продвижения во времени идея выдыхалась и в конце концов выродилась.
   Но это не делает менее значимым Начало.
   А он-то ведь был в Начале!…