Страница:
Что вызывает грыжу?
Увы, это не физическое усилие при подъеме чего-то тяжелого.
Грыжа (hernia, от лат. «разрыв») есть состояние, при котором тот или иной орган (или его часть) прорывается сквозь часть тела, в которой он находиться никак не должен. Это может быть мозг, выпирающий сквозь дефект в черепе, или петля кишечника, вырвавшаяся из брюшной полости и оказавшаяся в груди.
Чаще всего термин «грыжа» используют применительно к ткани, выпирающей в брюшной полости. Поднятие тяжестей никогда к такому не приведет — хотя напряжение брюшных мышц при поднятии чего-то тяжелого может проявить уже имеющуюся, но не замеченную пока грыжу.
Грыжу вызывает нехватка коллагена (белка в коже и мышечных тканях, придающего им эластичность) в пораженной зоне – результат генетических аномалий, курения (которое разрушает коллаген в вашем теле) либо общего износа организма ввиду преклонного возраста. Лишь один из десяти пациентов с диагнозом «грыжа» обнаруживает ее, перенапрягшись.
Наиболее распространенный вид грыжи в Соединенном Королевстве – грыжа ингвинальная (от лат. inguetu «пах»), когда тот или иной сегмент кишечника соскальзывает в пах – тем же маршрутом, которым происходит процесс опускания яичек у мальчиков. Если кишка при этом «ущемляется» и не может вернуться в свое нормальное положение, у больного наблюдается обильная рвота, резкая боль в брюшной полости, и здесь уже требуется вмешательство хирурга.
Однако подобная неприятность – врожденная склонность, от интенсивной физической нагрузки не возникающая.
Грыжа (hernia, от лат. «разрыв») есть состояние, при котором тот или иной орган (или его часть) прорывается сквозь часть тела, в которой он находиться никак не должен. Это может быть мозг, выпирающий сквозь дефект в черепе, или петля кишечника, вырвавшаяся из брюшной полости и оказавшаяся в груди.
Чаще всего термин «грыжа» используют применительно к ткани, выпирающей в брюшной полости. Поднятие тяжестей никогда к такому не приведет — хотя напряжение брюшных мышц при поднятии чего-то тяжелого может проявить уже имеющуюся, но не замеченную пока грыжу.
Грыжу вызывает нехватка коллагена (белка в коже и мышечных тканях, придающего им эластичность) в пораженной зоне – результат генетических аномалий, курения (которое разрушает коллаген в вашем теле) либо общего износа организма ввиду преклонного возраста. Лишь один из десяти пациентов с диагнозом «грыжа» обнаруживает ее, перенапрягшись.
Наиболее распространенный вид грыжи в Соединенном Королевстве – грыжа ингвинальная (от лат. inguetu «пах»), когда тот или иной сегмент кишечника соскальзывает в пах – тем же маршрутом, которым происходит процесс опускания яичек у мальчиков. Если кишка при этом «ущемляется» и не может вернуться в свое нормальное положение, у больного наблюдается обильная рвота, резкая боль в брюшной полости, и здесь уже требуется вмешательство хирурга.
Однако подобная неприятность – врожденная склонность, от интенсивной физической нагрузки не возникающая.
Почему следует избегать бесплатных орешков в барах?
Может, вы слышали о группе ученых, которые взяли на анализ вазочку с арахисом из одного бара и нашли там следы мочи, принадлежащей двадцати семи разным людям? Вот Джонни Депп – тот слышал наверняка: он сам упомянул об этом в гостях у Джея Лено в «Ночном шоу» («Tonight Show») в июле 2005 г.
Кошмарную историю передают из уст в уста, вспоминая всякий раз, когда рука так и тянется к барным закускам.
Насколько нам известно, подобного исследования ни разу не проводилось – хотя в 2003 г. «Ивнинг стэндард» действительно устроила неофициальный обход шести лондонских баров, где взяли образцы предлагавшихся посетителям бесплатных закусок. В четырех пробах из шести тесты выявили наличие энтеробактерий – тех, что находят в фекалиях.
Отношение многих из нас к туалетной гигиене – определенно причина для беспокойства. В 2000 г. Американское общество микробиологии провело опрос тысячи людей на предмет того, моют они руки после посещения общественных туалетов или все-таки нет, и 95 % респондентов ответили: «Да, разумеется». Засомневавшись в искренности ответов, исследователи установили в туалетах скрытые камеры – проверить, как ведут себя люди на самом деле. Так вот, тех, кто действительно мыл руки после посещения отхожего места, оказалось всего 58 %.
Другой опрос, проведенный в тех же США, продемонстрировал еще более странную статистику: 8 % американцев опасаются подхватить микробы в туалете до такой степени, что даже смывают после себя ногой.
Французы, по крайней мере, оказались честнее – а может, просто меньшими параноиками: 56 % мужчин и 66 % женщин признались, что никогда не моют руки после похода в les toilettes. Сей грустный факт даже подтолкнул одного французского инженера на изобретение устройства, запирающего посетителя в кабинке ресторанного туалета до тех пор, пока тот не воспользуется рукомойником.
«Арахисовый фактоид» часто приводят в пример, когда речь заходит о вазочках с бесплатными мятными леденцами, стоящими на выходе из кафе. В 1994 г., когда этот слух дошел до Канады, попав на страницы «Оттава сентинел», местные органы здравоохранения направили в рейд по кафе и барам своих инспекторов: удостовериться, что все конфетки либо упакованы в фабричные обертки, либо выдаются «строго в руки каждому клиенту».
Так что же опаснее, орешки или леденцы? Оказывается, кубики льда.
Недавняя официальная проверка отелей и пабов Кардиффа, а также баров и ресторанов быстрого питания в Чикаго показала, что 20 % всех кубиков льда загрязнены «фекальным материалом» – результат небрежного отношения к мытью рук у обслуживающего персонала.
В докладе по итогам исследования, проведенного в январе 2010 г. Университетом Холлинза (г. Роанок, штат Вирджиния), сообщается, что почти у половины напитков с девяноста местных прилавков для продажи содовой была положительная реакция на колиподобные бактерии, что говорит о возможном фекальном загрязнении.
Заканчивая на более оптимистичной ноте, добавим: на момент исследования в Роаноке никаких вспышек заболеваний, связанных с продуктами питания, отмечено не было.
Но пожалуйста, мойте руки. И – на всякий случай – ничьи больше не пожимайте.
Кошмарную историю передают из уст в уста, вспоминая всякий раз, когда рука так и тянется к барным закускам.
Насколько нам известно, подобного исследования ни разу не проводилось – хотя в 2003 г. «Ивнинг стэндард» действительно устроила неофициальный обход шести лондонских баров, где взяли образцы предлагавшихся посетителям бесплатных закусок. В четырех пробах из шести тесты выявили наличие энтеробактерий – тех, что находят в фекалиях.
Отношение многих из нас к туалетной гигиене – определенно причина для беспокойства. В 2000 г. Американское общество микробиологии провело опрос тысячи людей на предмет того, моют они руки после посещения общественных туалетов или все-таки нет, и 95 % респондентов ответили: «Да, разумеется». Засомневавшись в искренности ответов, исследователи установили в туалетах скрытые камеры – проверить, как ведут себя люди на самом деле. Так вот, тех, кто действительно мыл руки после посещения отхожего места, оказалось всего 58 %.
Другой опрос, проведенный в тех же США, продемонстрировал еще более странную статистику: 8 % американцев опасаются подхватить микробы в туалете до такой степени, что даже смывают после себя ногой.
Французы, по крайней мере, оказались честнее – а может, просто меньшими параноиками: 56 % мужчин и 66 % женщин признались, что никогда не моют руки после похода в les toilettes. Сей грустный факт даже подтолкнул одного французского инженера на изобретение устройства, запирающего посетителя в кабинке ресторанного туалета до тех пор, пока тот не воспользуется рукомойником.
«Арахисовый фактоид» часто приводят в пример, когда речь заходит о вазочках с бесплатными мятными леденцами, стоящими на выходе из кафе. В 1994 г., когда этот слух дошел до Канады, попав на страницы «Оттава сентинел», местные органы здравоохранения направили в рейд по кафе и барам своих инспекторов: удостовериться, что все конфетки либо упакованы в фабричные обертки, либо выдаются «строго в руки каждому клиенту».
Так что же опаснее, орешки или леденцы? Оказывается, кубики льда.
Недавняя официальная проверка отелей и пабов Кардиффа, а также баров и ресторанов быстрого питания в Чикаго показала, что 20 % всех кубиков льда загрязнены «фекальным материалом» – результат небрежного отношения к мытью рук у обслуживающего персонала.
В докладе по итогам исследования, проведенного в январе 2010 г. Университетом Холлинза (г. Роанок, штат Вирджиния), сообщается, что почти у половины напитков с девяноста местных прилавков для продажи содовой была положительная реакция на колиподобные бактерии, что говорит о возможном фекальном загрязнении.
Заканчивая на более оптимистичной ноте, добавим: на момент исследования в Роаноке никаких вспышек заболеваний, связанных с продуктами питания, отмечено не было.
Но пожалуйста, мойте руки. И – на всякий случай – ничьи больше не пожимайте.
Из чего состоит домашняя пыль?
Состав домашней пыли досконально изучен, поскольку играет роль в аллергических реакциях человека. И мертвой кожи в ней не так уж и много.
Получить значимые данные в таких исследованиях довольно трудно: пыль сильно варьирует от страны к стране, от дома к дому и даже от комнаты к комнате. Состав ее также зависит от времени года и образа жизни хозяев: есть ли у вас домашний питомец, как часто вы занимаетесь уборкой, проветриваете ли комнаты и т. д.
Ясно одно: утверждение, будто пыль в доме – это на 70 % частички человеческой кожи, непомерно преувеличено. Более распространенные источники пыли включают в себя песок, чешуйки кожи животных, выделения насекомых, муку (в кухне) и много-много самой обычной грязи.
Кожи, которую мы ежегодно сбрасываем с себя, хватит на мешочек муки, однако большая ее часть смывается водой в ванне либо становится пищей для пылевых клещей.
Пылевой клещ – микроскопических размеров толстун, членистоногое с восемью лапками, из класса пауков. Живут они не только в наших домах, но и в пчелиных ульях и гнездах птиц. В половине чайной ложки пыли может содержаться до 1000 клещей и 250 000 их экскрементов.
Также они обитают в наших постелях, но утверждать, что мертвые пылевые клещи и продукты их жизнедеятельности составляют половину веса подушки или матраса, – полная чушь.
И все же производители постельных принадлежностей (особенно в США) не спешат опровергать этот слух.
Большинство людей, плохо реагирующих на пыль, в действительности страдают аллергией на экскременты пылевого клеща. Выделяющиеся из брюшка клеща ферменты атакуют наши дыхательные пути, вызывая симптомы, подобные сенной лихорадке, или астму.
За исключением таких аллергий, причин для беспокойства в отношении клещей нет: вы и так кормите целую колонию этих тварей, процветающую у вас на лице.
Ресничный клещ (Demodex follicularum) живет исключительно на человеческих существах. Он длинный (примерно сотая часть дюйма) и тонкий (чтобы плотно сидеть в ваших фолликулах). У него микроскопические когти и игловидный ротовой аппарат, с помощью которых он без труда пронзает клетки кожи. Ресничный клещ не может двигаться задом, а потому, зарывшись головкой вперед во что-нибудь мягкое и удобное (такое, как основание ваших ресниц), застревает там на всю жизнь. Со временем клещ безвредно разлагается in situ[19], начиная с головы.
А вот зад его – весьма забавное зрелище: в отличие от пылевых клещей, клещи ресничные производят настолько мало отходов, что им даже не нужен анус.
Получить значимые данные в таких исследованиях довольно трудно: пыль сильно варьирует от страны к стране, от дома к дому и даже от комнаты к комнате. Состав ее также зависит от времени года и образа жизни хозяев: есть ли у вас домашний питомец, как часто вы занимаетесь уборкой, проветриваете ли комнаты и т. д.
Ясно одно: утверждение, будто пыль в доме – это на 70 % частички человеческой кожи, непомерно преувеличено. Более распространенные источники пыли включают в себя песок, чешуйки кожи животных, выделения насекомых, муку (в кухне) и много-много самой обычной грязи.
Кожи, которую мы ежегодно сбрасываем с себя, хватит на мешочек муки, однако большая ее часть смывается водой в ванне либо становится пищей для пылевых клещей.
Пылевой клещ – микроскопических размеров толстун, членистоногое с восемью лапками, из класса пауков. Живут они не только в наших домах, но и в пчелиных ульях и гнездах птиц. В половине чайной ложки пыли может содержаться до 1000 клещей и 250 000 их экскрементов.
Также они обитают в наших постелях, но утверждать, что мертвые пылевые клещи и продукты их жизнедеятельности составляют половину веса подушки или матраса, – полная чушь.
И все же производители постельных принадлежностей (особенно в США) не спешат опровергать этот слух.
Большинство людей, плохо реагирующих на пыль, в действительности страдают аллергией на экскременты пылевого клеща. Выделяющиеся из брюшка клеща ферменты атакуют наши дыхательные пути, вызывая симптомы, подобные сенной лихорадке, или астму.
За исключением таких аллергий, причин для беспокойства в отношении клещей нет: вы и так кормите целую колонию этих тварей, процветающую у вас на лице.
Ресничный клещ (Demodex follicularum) живет исключительно на человеческих существах. Он длинный (примерно сотая часть дюйма) и тонкий (чтобы плотно сидеть в ваших фолликулах). У него микроскопические когти и игловидный ротовой аппарат, с помощью которых он без труда пронзает клетки кожи. Ресничный клещ не может двигаться задом, а потому, зарывшись головкой вперед во что-нибудь мягкое и удобное (такое, как основание ваших ресниц), застревает там на всю жизнь. Со временем клещ безвредно разлагается in situ[19], начиная с головы.
А вот зад его – весьма забавное зрелище: в отличие от пылевых клещей, клещи ресничные производят настолько мало отходов, что им даже не нужен анус.
СТИВЕН: Итак, из чего же в основном состоит домашняя пыль?
ВИК РИВЗ[20]: Из ржавчины.
СТИВЕН: «Ржавчины»?! Вот уж не думаю.
ВИК: Поживите с мое в железном доме…
Что может упасть вам на голову, если вы живете под самолетным маршрутом?
Глыба замерзшей мочи? Такого никогда не случалось и никогда не произойдет.
Пассажирские лайнеры не сбрасывают содержимое своих туалетов за борт. Отходы идут в бак выдержки, который опорожняют после посадки самолета. За герметичностью баков следят чрезвычайно тщательно. И даже если какому-нибудь свихнувшемуся пилоту вдруг придет в голову катапультировать бак, ему это не удастся: доступ к баку располагается снаружи лайнера.
В крайне редких случаях лед с самолета все же может упасть. Ежегодно через воздушное пространство Британии проходит около трех миллионов авиарейсов; за это же время Управление гражданской авиации принимает лишь двадцать-тридцать сообщений о возможных падениях льда. УГА расследует все жалобы без исключения, проверяя соответствующие маршруты полетов. По их оценкам, за последние двадцать лет от падения льда реально пострадали пять человек.
В июле 2009 г. кусок льда размером с футбольный мяч пробил крышу легкового автомобиля в Лафборо, графство Лестершир. Ввиду того, что никаких полетов над данной территорией в тот момент не происходило, инцидент отнесли на счет некоего причудливого сгустка градин.
Если с самолета все же падает лед, это либо замерзшая на крыльях вода (результат низких температур на больших высотах), которая тает при снижении самолета, либо вода из системы кондиционирования воздуха, которая дала течь на фюзеляж через прохудившуюся прокладку. В самолетных туалетах в воду часто добавляют голубой химикат – для уничтожения запаха и расщепления твердых фрагментов, – однако падающий на землю «голубой лед» есть результат дефекта во впускной трубе. Он в принципе не может выпасть ни из самого туалета, ни из бака выдержки для отходов – монолитного и герметичного модуля.
Федеральное управление гражданской авиации в США категорично ничуть не менее. Ни один американец на сегодняшний день не пострадал от чего-либо, выпавшего из самолетного туалета. Число звонков в ФУГА с жалобами на падающие с неба коричневые капли всегда возрастает в сезон миграции птиц. ФУГА также возлагает вину за «голубые ледышки» на птиц с недержанием, переевших черники.
Как и в самолетах, в современных поездах Соединенного Королевства установлены специальные сборные баки, однако более старые подвижные составы до сих пор сбрасывают отходы из туалетов прямо на железнодорожные пути.
По всему побережью Британии насчитывается 20 000 труб, качающих в море неочищенные сточные воды. Задача этой «общесплавной канализационной системы» (ОКС) – служить крайним средством на случай затопления городской системы канализации. Однако сильные ливни последних нескольких лет привели к тому, что некоторые ОКС используются почти постоянно. В результате в 2009 г. едва ли не половина британских пляжей попали в список «не рекомендованных» для купания «Путеводителем по хорошим пляжам», выпускаемым Обществом охраны морской природы.
В перечне курортов, показавших себя не с лучшей стороны, оказались такие модные направления, как Рок в Корнуолле, Сэндгейт в графстве Кент и Уэст-Сэндз в шотландском Сент-Эндрюс. Это был самый худший результат для британских пляжей за восемь лет – настолько плохой, что Еврокомиссия была вынуждена привлечь Соединенное Королевство к суду с целью наложить запрет на выбросы из ОКС.
Пассажирские лайнеры не сбрасывают содержимое своих туалетов за борт. Отходы идут в бак выдержки, который опорожняют после посадки самолета. За герметичностью баков следят чрезвычайно тщательно. И даже если какому-нибудь свихнувшемуся пилоту вдруг придет в голову катапультировать бак, ему это не удастся: доступ к баку располагается снаружи лайнера.
В крайне редких случаях лед с самолета все же может упасть. Ежегодно через воздушное пространство Британии проходит около трех миллионов авиарейсов; за это же время Управление гражданской авиации принимает лишь двадцать-тридцать сообщений о возможных падениях льда. УГА расследует все жалобы без исключения, проверяя соответствующие маршруты полетов. По их оценкам, за последние двадцать лет от падения льда реально пострадали пять человек.
В июле 2009 г. кусок льда размером с футбольный мяч пробил крышу легкового автомобиля в Лафборо, графство Лестершир. Ввиду того, что никаких полетов над данной территорией в тот момент не происходило, инцидент отнесли на счет некоего причудливого сгустка градин.
Если с самолета все же падает лед, это либо замерзшая на крыльях вода (результат низких температур на больших высотах), которая тает при снижении самолета, либо вода из системы кондиционирования воздуха, которая дала течь на фюзеляж через прохудившуюся прокладку. В самолетных туалетах в воду часто добавляют голубой химикат – для уничтожения запаха и расщепления твердых фрагментов, – однако падающий на землю «голубой лед» есть результат дефекта во впускной трубе. Он в принципе не может выпасть ни из самого туалета, ни из бака выдержки для отходов – монолитного и герметичного модуля.
Федеральное управление гражданской авиации в США категорично ничуть не менее. Ни один американец на сегодняшний день не пострадал от чего-либо, выпавшего из самолетного туалета. Число звонков в ФУГА с жалобами на падающие с неба коричневые капли всегда возрастает в сезон миграции птиц. ФУГА также возлагает вину за «голубые ледышки» на птиц с недержанием, переевших черники.
Как и в самолетах, в современных поездах Соединенного Королевства установлены специальные сборные баки, однако более старые подвижные составы до сих пор сбрасывают отходы из туалетов прямо на железнодорожные пути.
По всему побережью Британии насчитывается 20 000 труб, качающих в море неочищенные сточные воды. Задача этой «общесплавной канализационной системы» (ОКС) – служить крайним средством на случай затопления городской системы канализации. Однако сильные ливни последних нескольких лет привели к тому, что некоторые ОКС используются почти постоянно. В результате в 2009 г. едва ли не половина британских пляжей попали в список «не рекомендованных» для купания «Путеводителем по хорошим пляжам», выпускаемым Обществом охраны морской природы.
В перечне курортов, показавших себя не с лучшей стороны, оказались такие модные направления, как Рок в Корнуолле, Сэндгейт в графстве Кент и Уэст-Сэндз в шотландском Сент-Эндрюс. Это был самый худший результат для британских пляжей за восемь лет – настолько плохой, что Еврокомиссия была вынуждена привлечь Соединенное Королевство к суду с целью наложить запрет на выбросы из ОКС.
АЛАН: Моча. Замороженная моча. Она тебя убивает, а выглядишь так, будто обоссался. Насмерть.
Каковы ваши шансы выжить при крушении самолета?
Весьма и весьма хорошие. Особенно если вы сидите на дешевых местах.
С 1983 по 2000 г. в США произошло 568 авиакатастроф. В 90 % из них многие остались в живых: из 53 487 человек, находившихся на борту, спаслись 51 207 По мнению журнала «Популярная механика», самое безопасное место в случае авиакатастрофы – в задней части салона, как можно дальше за крыльями, где коэффициент выживаемости составляет 69 %. Кресла над крыльями (либо чуть впереди) снижают шансы выбраться из самолета живым до 56 %. Самое же худшее место – спереди, в креслах первого класса, где коэффициент выживаемости падает до 49 %. Что просто свинство – учитывая, сколько вы выложили за билет.
«Спец по пожарной безопасности», профессор университета в Гринвиче Эд Гэлиа[21] утверждает, что самая большая проблема при крушении – это ремни безопасности. В аварийной ситуации пассажиры начинают паниковать и инстинктивно действуют так, как они привыкли: пытаются расстегнуть ремни как в автомобиле, что приводит к потере времени (увы, иногда фатальной). Еще одна острая проблема – пожар (погибают чаще всего из-за вдыхания дыма). Самый надежный способ на такой случай – сесть в проходе поближе к выходу. Перед взлетом посчитайте и запомните количество рядов кресел между вами и ближайшим экстренным выходом. Тогда, даже если весь салон будет в дыму, вы все же сможете доползти до двери на ощупь.
До недавнего времени считалось невозможным посадить авиалайнер на воду в случае аварийной ситуации. Слишком уж мала допустимая погрешность маневра. Чтобы самолет не развалился при ударе на части, пилот должен снизить скорость до минимума (но не теряя подъемной силы) и задрать нос судна на 12 градусов – чтобы первым воды коснулся хвост. Крылья при этом должны быть точно на одном уровне, ведь если конец одного крыла ляжет на воду прежде второго, самолет перевернется и развалится на куски. Топливо должно быть либо выработано, либо сброшено: его вес потащит самолет на дно даже в случае успешной посадки. Ну и еще погода плюс условия на море – все это может потопить самолет независимо от того, насколько хладнокровно действует командир.
Несмотря на все трудности, можно назвать минимум полдюжины успешных аварийных посадок на воду пассажирских авиалайнеров, включая случай у побережья Сицилии в 2005 г. Наиболее свежий и зрелищный пример – январь 2009-го, когда аэробус А320 авиакомпании US Airways, выполнявший рейс 1549, совершил вынужденную посадку на воду реки Гудзон в Нью-Йорке. Вскоре после взлета самолет столкнулся со стаей гусей, и командир корабля был вынужден произвести аварийную посадку на поверхность реки. Действия его были безупречны, и все находившиеся на борту пассажиры и члены экипажа (155 человек) остались живы.
Статистики из авиакомпаний любят повторять, что риск пострадать от упавшей кометы в десять раз выше, чем погибнуть в авиакатастрофе. Это потому, что раз в миллион лет (или около того) то или иное небесное тело сталкивается с Землей. В следующий раз, когда такое произойдет, возможно, полмира будет стерто с лица земли, но, насколько мы знаем, последний случай, когда кто-то пострадал от удара кометы, был 12 900 лет назад.
Заметим, однако, что смерть в такси по дороге в аэропорт или из него куда вероятнее, чем во время самого рейса.
С 1983 по 2000 г. в США произошло 568 авиакатастроф. В 90 % из них многие остались в живых: из 53 487 человек, находившихся на борту, спаслись 51 207 По мнению журнала «Популярная механика», самое безопасное место в случае авиакатастрофы – в задней части салона, как можно дальше за крыльями, где коэффициент выживаемости составляет 69 %. Кресла над крыльями (либо чуть впереди) снижают шансы выбраться из самолета живым до 56 %. Самое же худшее место – спереди, в креслах первого класса, где коэффициент выживаемости падает до 49 %. Что просто свинство – учитывая, сколько вы выложили за билет.
«Спец по пожарной безопасности», профессор университета в Гринвиче Эд Гэлиа[21] утверждает, что самая большая проблема при крушении – это ремни безопасности. В аварийной ситуации пассажиры начинают паниковать и инстинктивно действуют так, как они привыкли: пытаются расстегнуть ремни как в автомобиле, что приводит к потере времени (увы, иногда фатальной). Еще одна острая проблема – пожар (погибают чаще всего из-за вдыхания дыма). Самый надежный способ на такой случай – сесть в проходе поближе к выходу. Перед взлетом посчитайте и запомните количество рядов кресел между вами и ближайшим экстренным выходом. Тогда, даже если весь салон будет в дыму, вы все же сможете доползти до двери на ощупь.
До недавнего времени считалось невозможным посадить авиалайнер на воду в случае аварийной ситуации. Слишком уж мала допустимая погрешность маневра. Чтобы самолет не развалился при ударе на части, пилот должен снизить скорость до минимума (но не теряя подъемной силы) и задрать нос судна на 12 градусов – чтобы первым воды коснулся хвост. Крылья при этом должны быть точно на одном уровне, ведь если конец одного крыла ляжет на воду прежде второго, самолет перевернется и развалится на куски. Топливо должно быть либо выработано, либо сброшено: его вес потащит самолет на дно даже в случае успешной посадки. Ну и еще погода плюс условия на море – все это может потопить самолет независимо от того, насколько хладнокровно действует командир.
Несмотря на все трудности, можно назвать минимум полдюжины успешных аварийных посадок на воду пассажирских авиалайнеров, включая случай у побережья Сицилии в 2005 г. Наиболее свежий и зрелищный пример – январь 2009-го, когда аэробус А320 авиакомпании US Airways, выполнявший рейс 1549, совершил вынужденную посадку на воду реки Гудзон в Нью-Йорке. Вскоре после взлета самолет столкнулся со стаей гусей, и командир корабля был вынужден произвести аварийную посадку на поверхность реки. Действия его были безупречны, и все находившиеся на борту пассажиры и члены экипажа (155 человек) остались живы.
Статистики из авиакомпаний любят повторять, что риск пострадать от упавшей кометы в десять раз выше, чем погибнуть в авиакатастрофе. Это потому, что раз в миллион лет (или около того) то или иное небесное тело сталкивается с Землей. В следующий раз, когда такое произойдет, возможно, полмира будет стерто с лица земли, но, насколько мы знаем, последний случай, когда кто-то пострадал от удара кометы, был 12 900 лет назад.
Заметим, однако, что смерть в такси по дороге в аэропорт или из него куда вероятнее, чем во время самого рейса.
ДЭВИД МИТЧЕЛЛ[22]: Подумать только: мое спасение висит на свистке спасжилета.
ДЖИММИ КАРР: Скорее оно зависит от того, что у некоторых избирательный слух: «Не слышал, как падал самолет», но…
Каким словом называется боязнь высоты?
Нет, это не вертиго.
Страх высоты носит название акрофобия (от греческого akros, «верхний»).
В списке реакций – желание вцепиться во что-нибудь, припасть к земле или ползти на четвереньках, а также обычные симптомы, свойственные любым фобиям, – потоотделение, дрожь и учащенное сердцебиение. Среди других фобий акрофобия выделяется тем, что может действительно вызвать то, чего боится страдающий ею человек. Приступ паники на высоте может привести к потере контроля и падению.
Вертиго (лат. «вращение») – признанное медициной расстройство. Вид головокружения, когда больному кажется, что он движется, хотя на самом деле неподвижен. У женщин вертиго встречается в два-три раза чаще, чем у мужчин, и распространение его увеличивается с возрастом. До 10 % людей испытывали ту или иную форму вертиго хотя бы раз в жизни. Вертиго вовсе не обязательно происходит только на высоте и не есть акрофобия.
Путаницу еще больше усугубил фильм Альфреда Хичкока «Вертиго» («Головокружение») (1958). В кино отставной сыщик (Джимми Стюарт) страдает патологическим страхом высоты после того, как при погоне за преступником погиб его напарник, сорвавшись с крыши на его глазах. Страх преследует героя, и в кульминационный момент фильма он оказывается не в состоянии помешать любимой женщине броситься вниз с колокольни. Он не может подняться по ступеням лестницы из-за ужаса перед высотой и приступа вертиго.
В реальной жизни люди, страдающие акрофобией, могут никогда не испытывать вертиго – и наоборот.
Осознанная осторожность перед большими высотами, по-видимому, сидит в каждом из нас. В 1960 г. психологи Э. Дж. Гибсон и Е Д. Уолк провели эксперимент под названием «визуальный обрыв», в ходе которого младенцы и детеныши различных животных должны были пересечь ползком платформу из толстого прозрачного стекла с видимостью резкого обрыва под ней. Как выяснилось, участники эксперимента, увидев обрыв, избегали его, если их возраст – шесть месяцев у людей и один день у цыплят – позволял им передвигаться самостоятельно.
И хотя далеко не все из нас испытывают патологический страх высоты, акрофобия занимает второе место в числе наиболее распространенных человеческих фобий.
Первое – страх выступлений на публике.
Страх высоты носит название акрофобия (от греческого akros, «верхний»).
В списке реакций – желание вцепиться во что-нибудь, припасть к земле или ползти на четвереньках, а также обычные симптомы, свойственные любым фобиям, – потоотделение, дрожь и учащенное сердцебиение. Среди других фобий акрофобия выделяется тем, что может действительно вызвать то, чего боится страдающий ею человек. Приступ паники на высоте может привести к потере контроля и падению.
Вертиго (лат. «вращение») – признанное медициной расстройство. Вид головокружения, когда больному кажется, что он движется, хотя на самом деле неподвижен. У женщин вертиго встречается в два-три раза чаще, чем у мужчин, и распространение его увеличивается с возрастом. До 10 % людей испытывали ту или иную форму вертиго хотя бы раз в жизни. Вертиго вовсе не обязательно происходит только на высоте и не есть акрофобия.
Путаницу еще больше усугубил фильм Альфреда Хичкока «Вертиго» («Головокружение») (1958). В кино отставной сыщик (Джимми Стюарт) страдает патологическим страхом высоты после того, как при погоне за преступником погиб его напарник, сорвавшись с крыши на его глазах. Страх преследует героя, и в кульминационный момент фильма он оказывается не в состоянии помешать любимой женщине броситься вниз с колокольни. Он не может подняться по ступеням лестницы из-за ужаса перед высотой и приступа вертиго.
В реальной жизни люди, страдающие акрофобией, могут никогда не испытывать вертиго – и наоборот.
Осознанная осторожность перед большими высотами, по-видимому, сидит в каждом из нас. В 1960 г. психологи Э. Дж. Гибсон и Е Д. Уолк провели эксперимент под названием «визуальный обрыв», в ходе которого младенцы и детеныши различных животных должны были пересечь ползком платформу из толстого прозрачного стекла с видимостью резкого обрыва под ней. Как выяснилось, участники эксперимента, увидев обрыв, избегали его, если их возраст – шесть месяцев у людей и один день у цыплят – позволял им передвигаться самостоятельно.
И хотя далеко не все из нас испытывают патологический страх высоты, акрофобия занимает второе место в числе наиболее распространенных человеческих фобий.
Первое – страх выступлений на публике.
Какой горный пик является вторым по высоте?
Вообще говоря, тоже Эверест.
Главная вершина горы Эверест является высочайшей точкой поверхности Земли, измеренной от уровня моря. Она вздымается на высоту 8850 м. Второй по высоте отдельной горой считается К-2 (8611 м), хотя ничем не примечательный выступ южной вершины Эвереста выше К-2 почти на 140 метров и составляет 8750 м.
К-2 находится не в Гималаях. Она входит в состав хребта, называемого Каракорум, его-то начальное «К» и дает К-2 ее весьма функциональное имя.
К-2 – временный индекс, присвоенный горе лейтенантом Томасом Монтгомери (1830–1878) во время Великого тригонометрического исследования Индии, длившегося почти весь XIX век. Увиденные в Каракоруме пики молодой геодезист незатейливо именовал К-1, К-2, К-3 и т. д. – в порядке, в котором те попадались ему на пути.
Гора К-1 – та, что Монтгомери встретил первой в 1856 г., – будучи всего лишь двадцать второй вершиной мира по высоте, уже имела (и имеет до сих пор) местное имя: Машербрум. Собственно, как и все остальные горы в списке британца – кроме К-2.
К-2 никогда не имела (и не имеет сейчас) своего имени ни у пакистанцев (на юге), ни у китайцев (на севере). Причина – ее отдаленность. Несмотря на потрясающую высоту гору невозможно увидеть ни из одной деревушки местности, – вполне допустимо, что никто и не подозревал о ее существовании вплоть до Великого тригонометрического исследования. Предложение назвать К-2 горой Годуин-Остен – в честь еще одного картографа, Генри Годуина-Остена (1834–1926), – было отклонено Королевским географическим обществом. И все же в народе К-2 известна как «Дикая гора»[23]: каждый четвертый из тех, кто пытается покорить ее, гибнет, и никому еще не удалось взойти на нее зимой.
Южное седло Эвереста, хоть и далеко где-то там вверху, по сути, всего лишь шишак из снега и льда размером с простой обеденный стол. Для большинства альпинистов это не более чем очередной привал на пути к высочайшему пику Земли – время сменить кислородный баллон и восхититься видом склонов заветной цели.
Южное седло входит в число того, что в среде альпинистов называется «мертвой зоной» (всё, что выше 8000 м). И хотя, в пропорциональном отношении, Эверест забирает жизни у меньшего числа людей, чем К-2, восхождений на него значительно больше, поэтому в «мертвой зоне» полно мусора и заледеневших трупов. В 2010 г. команда из двадцати шерпов предприняла попытку очистки склонов горы. Помимо нескольких трупов шерпы намерены убрать три тонны старых палаток, веревок, кислородных баллонов, пищевой упаковки и походных газовых плиток.
Педантам же следует знать, что совсем по правилам высочайшую мировую вершину стоит называть «Иверест», а не «Эверест», поскольку именно так произносил свою фамилию сэр Джордж Эверест (1799–1866), валлийский географ и главный геодезист Индии, в честь которого назван великий пик.
Главная вершина горы Эверест является высочайшей точкой поверхности Земли, измеренной от уровня моря. Она вздымается на высоту 8850 м. Второй по высоте отдельной горой считается К-2 (8611 м), хотя ничем не примечательный выступ южной вершины Эвереста выше К-2 почти на 140 метров и составляет 8750 м.
К-2 находится не в Гималаях. Она входит в состав хребта, называемого Каракорум, его-то начальное «К» и дает К-2 ее весьма функциональное имя.
К-2 – временный индекс, присвоенный горе лейтенантом Томасом Монтгомери (1830–1878) во время Великого тригонометрического исследования Индии, длившегося почти весь XIX век. Увиденные в Каракоруме пики молодой геодезист незатейливо именовал К-1, К-2, К-3 и т. д. – в порядке, в котором те попадались ему на пути.
Гора К-1 – та, что Монтгомери встретил первой в 1856 г., – будучи всего лишь двадцать второй вершиной мира по высоте, уже имела (и имеет до сих пор) местное имя: Машербрум. Собственно, как и все остальные горы в списке британца – кроме К-2.
К-2 никогда не имела (и не имеет сейчас) своего имени ни у пакистанцев (на юге), ни у китайцев (на севере). Причина – ее отдаленность. Несмотря на потрясающую высоту гору невозможно увидеть ни из одной деревушки местности, – вполне допустимо, что никто и не подозревал о ее существовании вплоть до Великого тригонометрического исследования. Предложение назвать К-2 горой Годуин-Остен – в честь еще одного картографа, Генри Годуина-Остена (1834–1926), – было отклонено Королевским географическим обществом. И все же в народе К-2 известна как «Дикая гора»[23]: каждый четвертый из тех, кто пытается покорить ее, гибнет, и никому еще не удалось взойти на нее зимой.
Южное седло Эвереста, хоть и далеко где-то там вверху, по сути, всего лишь шишак из снега и льда размером с простой обеденный стол. Для большинства альпинистов это не более чем очередной привал на пути к высочайшему пику Земли – время сменить кислородный баллон и восхититься видом склонов заветной цели.
Южное седло входит в число того, что в среде альпинистов называется «мертвой зоной» (всё, что выше 8000 м). И хотя, в пропорциональном отношении, Эверест забирает жизни у меньшего числа людей, чем К-2, восхождений на него значительно больше, поэтому в «мертвой зоне» полно мусора и заледеневших трупов. В 2010 г. команда из двадцати шерпов предприняла попытку очистки склонов горы. Помимо нескольких трупов шерпы намерены убрать три тонны старых палаток, веревок, кислородных баллонов, пищевой упаковки и походных газовых плиток.
Педантам же следует знать, что совсем по правилам высочайшую мировую вершину стоит называть «Иверест», а не «Эверест», поскольку именно так произносил свою фамилию сэр Джордж Эверест (1799–1866), валлийский географ и главный геодезист Индии, в честь которого назван великий пик.
Как определить, насколько высоко вы поднялись в гору?
Заварить чай.
Традиционный способ оценить высоту горы, когда вы на ней, – померить температуру в котелке с кипящей водой.
Вода кипит, когда давление пытающегося вырваться из нее пара превосходит давление воздуха над ней.
Давление воздуха снижается с высотой довольно равномерно (хоть и не метрически). На каждые 300 м приращения высоты точка кипения воды падает на 1 °C.
Следовательно, на высоте 4500 м (вершина горы Монблан) вода закипит при 84,4 °C. На пике Эвереста кипение начнется при 70 °C, а почти на 23 000 м – при комнатной температуре (хотя на таких высотах мало в какой комнате температура останется комнатной).
Такой вид измерений называют гипсометрией (от греческих hypsos, «высота», и metreo, «измеряю»),
В своих путевых заметках «Странствования за границей» (1880) Марк Твен (1835–1910) повествует о том, как во время путешествия в швейцарские Альпы он якобы пытался определить высоту места, где они находились, прокипятив барометр в горшке с бобовой похлебкой. «Суп приобрел явный привкус барометра», неожиданно заслуживший столь сильное всеобщее одобрение, что Твен попросил повара экспедиции готовить кушанье каждый день. С этого момента повар использовал два барометра: исправный (суп из которого шел для «офицерского стола») и испорченный (для «рядового состава»).
Бездна Челленжера в Марианской впадине на западе Тихого океана является глубочайшей точкой всех океанов мира. Давление там в 1100 раз выше, чем на уровне моря, так что если вам захочется попить чайку на такой глубине, то придется поднабраться терпения.
Чайник начнет кипеть при 530 °C.
Традиционный способ оценить высоту горы, когда вы на ней, – померить температуру в котелке с кипящей водой.
Вода кипит, когда давление пытающегося вырваться из нее пара превосходит давление воздуха над ней.
Давление воздуха снижается с высотой довольно равномерно (хоть и не метрически). На каждые 300 м приращения высоты точка кипения воды падает на 1 °C.
Следовательно, на высоте 4500 м (вершина горы Монблан) вода закипит при 84,4 °C. На пике Эвереста кипение начнется при 70 °C, а почти на 23 000 м – при комнатной температуре (хотя на таких высотах мало в какой комнате температура останется комнатной).
Такой вид измерений называют гипсометрией (от греческих hypsos, «высота», и metreo, «измеряю»),
В своих путевых заметках «Странствования за границей» (1880) Марк Твен (1835–1910) повествует о том, как во время путешествия в швейцарские Альпы он якобы пытался определить высоту места, где они находились, прокипятив барометр в горшке с бобовой похлебкой. «Суп приобрел явный привкус барометра», неожиданно заслуживший столь сильное всеобщее одобрение, что Твен попросил повара экспедиции готовить кушанье каждый день. С этого момента повар использовал два барометра: исправный (суп из которого шел для «офицерского стола») и испорченный (для «рядового состава»).
Бездна Челленжера в Марианской впадине на западе Тихого океана является глубочайшей точкой всех океанов мира. Давление там в 1100 раз выше, чем на уровне моря, так что если вам захочется попить чайку на такой глубине, то придется поднабраться терпения.
Чайник начнет кипеть при 530 °C.
Как в лесу определить север?
Дровосекам известно издревле, что мох всегда растет на дереве с северной стороны, – ан нет.
Мхи и лишайники предпочитают тень, но могут расти с любой стороны – южной, восточной, западной (и, конечно же, северной), – если им достаточно влаги. Присутствие влаги зависит как от направления преобладающего в данной местности ветра, так и от нахождения дерева вне досягаемости лучей солнца. И хотя у одиноко стоящего дерева тень чаще всего находится с северной стороны, на лесистых участках деревья отбрасывают тень друг на друга, из-за чего мшистой может запросто оказаться сторона южная.
Можно ли определить север по солнцу? Встать лицом к восходу на востоке, и север будет на 90° слева от вас, разве не так?
Но и этот ответ верен не вполне. Солнце встает точно на востоке лишь дважды в год: в дни весеннего и осеннего равноденствия, когда ночь и день равны по продолжительности (лат. equinox, «равноденствие» – «равная ночь»), В Британии солнце, как правило, встает на юго-востоке и садится на юго-западе зимой, а летом садится на северо-западе и встает на северо-востоке.
Более надежный способ – подождать наступления ночи и сориентироваться по звездам. Найдите Большую Медведицу – созвездие, известное также как Плуг или Большой Ковш. По форме оно действительно напоминает ковш с рукояткой. Мысленно проведите линию через две звезды «стенки» ковша, противоположной «ручке», и следуйте вдоль линии вверх. Ближайшей яркой звездой на этой прямой будет Полярная (или Северная) звезда. Нельзя сказать, что она указывает строго на север, но это вполне годный ориентир для тех, кто заблудился в лесу.
Увы, в Южном полушарии и такой способ работает не вполне. Ближайшая к астрономическому Южному Полюсу звезда (иногда ее еще называют Polaris Australis, или «Южная Полярная») – это Сигма созвездия Октант, но разглядеть ее без телескопа практически невозможно.
Полярная звезда тоже не всегда указывает на север. Это связано с тем, что при вращении Землю «вихляет» из стороны в сторону. Представьте себе Землю в виде мяча, который вертится вокруг воображаемой палки, проходящей через полюса. Из-за гравитационного притяжения Солнца и Луны палка со временем чуть смещается, медленно очерчивая круг в небе. Таким образом, конец «палки» не всегда направлен точно к Полярной звезде, он медленно движется либо к ней, либо от нее.
Мхи и лишайники предпочитают тень, но могут расти с любой стороны – южной, восточной, западной (и, конечно же, северной), – если им достаточно влаги. Присутствие влаги зависит как от направления преобладающего в данной местности ветра, так и от нахождения дерева вне досягаемости лучей солнца. И хотя у одиноко стоящего дерева тень чаще всего находится с северной стороны, на лесистых участках деревья отбрасывают тень друг на друга, из-за чего мшистой может запросто оказаться сторона южная.
Можно ли определить север по солнцу? Встать лицом к восходу на востоке, и север будет на 90° слева от вас, разве не так?
Но и этот ответ верен не вполне. Солнце встает точно на востоке лишь дважды в год: в дни весеннего и осеннего равноденствия, когда ночь и день равны по продолжительности (лат. equinox, «равноденствие» – «равная ночь»), В Британии солнце, как правило, встает на юго-востоке и садится на юго-западе зимой, а летом садится на северо-западе и встает на северо-востоке.
Более надежный способ – подождать наступления ночи и сориентироваться по звездам. Найдите Большую Медведицу – созвездие, известное также как Плуг или Большой Ковш. По форме оно действительно напоминает ковш с рукояткой. Мысленно проведите линию через две звезды «стенки» ковша, противоположной «ручке», и следуйте вдоль линии вверх. Ближайшей яркой звездой на этой прямой будет Полярная (или Северная) звезда. Нельзя сказать, что она указывает строго на север, но это вполне годный ориентир для тех, кто заблудился в лесу.
Увы, в Южном полушарии и такой способ работает не вполне. Ближайшая к астрономическому Южному Полюсу звезда (иногда ее еще называют Polaris Australis, или «Южная Полярная») – это Сигма созвездия Октант, но разглядеть ее без телескопа практически невозможно.
Полярная звезда тоже не всегда указывает на север. Это связано с тем, что при вращении Землю «вихляет» из стороны в сторону. Представьте себе Землю в виде мяча, который вертится вокруг воображаемой палки, проходящей через полюса. Из-за гравитационного притяжения Солнца и Луны палка со временем чуть смещается, медленно очерчивая круг в небе. Таким образом, конец «палки» не всегда направлен точно к Полярной звезде, он медленно движется либо к ней, либо от нее.