Страница:
- Я не испытываю никакого стыда, - сказал "старый милый Биль". - Мне нужны были деньги, и Джек Зюта, бывший моим другом, одолжил мне их. В конце концов не забудьте, господа, что Зюту хорошо принимали в официальных сферах, и он даже был принят в кабинете самого мэра города.
Вы можете себе представить такую сцену во Франции? Вы воображаете, какую кару понес бы начальник полиции французского города, если бы был уличен в поддерживании отношений с бандитами? Мог ли французский бандит, хотя бы такого калибра как Бонно, быть другом президента муниципального совета?! Я более чем убежден, что они понесли бы суровое наказание. Здесь же, в Чикаго, Биль Фримэн был только отстранен от должности.
Глава 5
Его Величество Доллар - король Америки
Радиоаппарат, поставленный на правый борт парусника, модулирует модную арию...
Толкаемый легким ветерком, наш маленький парусник скользит бесшумно по волнам озера Мичиган.
Спустилась ночь, своеобразная светлая ночь, и Чикаго со своими великолепными освещенными небоскребами и целой фантасмагорией световых реклам представляет собой веселое и красивое зрелище.
- Ну, как вам нравится Чикаго? Красивый городок, не правда ли? спрашивает хозяин парусника, пригласивший меня на прогулку по озеру.
Один из трех матросов парусника щедро наливает нам вина. Настоящее вино, благородное, чистое. Французское вино! Это в "сухой стране"!
- Это, братцы, не церковное вино, которое продавал Его Высокопреосвященство Мрезна, - заметил один из гостей.
Все рассмеялись. Дело в том, что М-р. Мрезна, епископ чехословацкий, только что был приговорен к году тюремного заключения за продажу бутлегерам [контрабандисты и торговцы алкоголем] 200 галлонов церковного вина. (Духовенство получает официально вино для религиозных целей.).
Радио перешло на фокстрот и некоторые свистят.
Вокруг нас шмыгают судна: барки, яхты, лодки...
Со всех сторон доносятся музыка и пение...
Я начинаю уже забывать бандитов Чикаго и отдаюсь общему веселью. Но вдруг мне опять напоминают о них... Шлюпка причаливает к нашему паруснику, и мой друг, полицейский чиновник, с которым я сидел в знаменитом клубе и который любит крепкие напитки, прыгнул на мостик. Он обещал доставить мне новости, если таковые будут. Он сдержал свое слово.
- Добрый вечер вам всем! Налейте мне прежде всего чего-нибудь покрепче... Спасибо!.. За ваше здоровье! Уберите это проклятое радио! Я должен кое-что рассказать нашему другу из Парижа... Хорошо! Итак, в денежном шкафу найдены еще некоторые бумаги, и ловкач Пат Роч произвел сегодня обыск у братьев Айелло, которые так же, как и Зюта, принадлежат к банде Буга Морана.
Мой друг подкрепился вином и начал свой рассказ:
- Братья Джо и Доминик Айелло, наверное, замешаны в убийстве Джека Лингла. Вы хотите, быть может, их адрес? Они живут на 2533 Лэнт-Авеню, в Роджер-Парке. Но не стоит ходить к ним для получения интервью, вы все равно их не найдете. Пат Роч и его помощники нашли там только их жен, сами же "мистеры" исчезли. "Миссис" Айелло, очень элегантные дамы, приняли детективов в салоне, обставленном с неслыханной роскошью. Квартира их изобиловала редкими картинами, скульптурами и... целым арсеналом ружей, револьверов, бомб и пулеметов, конфискованных немедленно детективами. Ловкая работа! Генеральный прокурор Свенсон и Пат Роч не пугливые ребята, они тщательно взялись за дело.
- Но они просто рискуют своей жизнью, - заметил я.
- Я искренне верю, что они рискуют головой, но генеральный прокурор Свенсон привык к опасности. Всего два года тому назад, когда он выставил свою кандидатуру при выборах генерального прокурора, [В США генерал-прокурор города выбирается всеобщим голосованием горожан] его дом, а также дом его покровителя сенатора в Вашингтоне мистера Чарли С. Динина были повреждены динамитом. Бомбы, подложенные под дома, были исключительной силы. Только благодаря чуду никто не был убит... Ясно, что если бы мистер Свенсон вернулся домой двумя минутами раньше, он был бы, несомненно, убит, так как бомбы были подложены под его комнату. Он только отделался нервным потрясением в легкой форме. Он нашел свою жену, дочь, зятя и двух внуков лежащими на полу и дрожащими от страха...
- Да, Свенсон, несомненно, отважный и неустрашимый человек, - сказал я. - Но мне передали из достоверных источников, что партия сенатора Динина и генерального прокурора Свенсона победила на выборах в марте 1928 года, благодаря поддержке бандита Диамонда Джо Эспозито, одного из самых ужасных гангстеров, которых когда-либо знало Чикаго. Правда это или клевета?
Мой полицейский друг не колебался ни секунды и сразу ответил:
- Нет, это не клевета; наоборот, это сущая правда. Сенатор Динин весьма почтенный человек, а Диамонд Джо Эспозито был отъявленным мошенником, между тем они имели тайный уговор, и бандит стал опорой сенатора в избирательной борьбе. Странно?.. Впрочем, месье, этот головорез Эспозито был хитрецом и большим проказником. Когда жена подарила ему сына, он устроил в день крещения банкет, чудовищный банкет, не так ли, месье?.. Банкет, на который были приглашены почтенный сенатор Динин и многие судьи, причем дьявольский Эспозито пригласил фотографа, запечатлевшего на бумаге снимок этого невероятного собрания...
Диамонд Джо Эспозито был убит враждебной организацией гангстеров 21 марта 1928 года, за пять дней до покушения на сенатора Динина и генерального прокурора Свенсона. Он поплатился жизнью за поддержку, оказанную последнему...
Но я очень прошу вас, месье, не думать, что только генеральный прокурор имеет такие странные знакомства. Поймите, наконец, что в Чикаго все вынуждены договариваться с бандитами: честные и уважаемые люди наравне с другими. Бандиты могущественны, они владеют огромными богатствами. Приходится считаться с ними. Впрочем, разоблачения о Зюте разъяснили вам положение вещей. Вы убедились, какие огромные барыши приносят предприятия, руководимые бандитами: только один Зюта выручал в неделю 400 000 долларов. Такие киты, как Аль Капоне, Буг Моран и Спайк О'Доннелль выручают бесконечно большие суммы, чем выручал Зюта... Доллар царствует, он огромная сила! Однако американцы в то же время нация идеалистов. Движимые лютеранским пуританизмом, они хотят, чтобы граждане США жили чище, нравственнее. Долой алкоголь, вино, пиво, азартные игры и, конечно, проституцию! Долой... но именно за последние два года развился азарт взаимных пари! Программа пуритан сама по себе похвальна и блестяща, но ее трудно осуществить, пока не будет изменена натура людей. Не правда ли, месье? Ведь, несмотря на строгие законы и драконовские меры, люди пьют, играют... и развлекаются, конечно, постольку, поскольку вообще можно найти веселье в "веселых" домах. Само собой разумеется, что раз такие удовольствия запрещены, эксплуатацией "домов" и тайных баров могут заниматься только субъекты, готовые на все.
- Но если бы законы эти были бы отменены?
- Без этих законов бандиты не смогли бы существовать; они превратились бы в мелких воров и аферистов, другие, быть может, стали бы честными людьми. Теперь, коль скоро они завладели исключительно прибыльными предприятиями, они стали крупными богачами. Это дает им возможность платить политикам, избираемым при их поддержке, и покупать молчание полицейских, которые предпочитают лучше получать доллары, чем рисковать жизнью при облавах на тайные пивоварни и непотребные дома, укрепленные, как настоящие крепости...
Теперь, если бы вы меня спросили, почему бандиты водятся главным образом в Чикаго, я бы вам ответил: потому, что мы находимся в новом городе, беспрерывно увеличивающем свое население и богатства. Вот, посмотрите, я вам принес, месье, маленькую интересную статистику. В июне 1930 года в Чикаго уже было 3 373 753 жителей, т.е. на 672 048 человек больше, чем в 1920 году. Рекорд - не правда ли?! При этом не забудьте, что Чикаго, более чем другие города, является тем "плавильным котлом" Америки, где кишат расы и народности, прибывшие из всех стран света и принесшие с собой свои нравы, свои обычаи и ...страсти. В Чикаго вы найдете только 23 процента истинных янки, т.е. "стопроцентных американцев", как они себя называют. Остальные - поляки, итальянцы, немцы, шведы, ирландцы и... негры. Какой благодатный материал для занятий запрещенной коммерцией!..
- Не забудьте, дорогой друг, что прибывшему из "мокрой" Европы сразу трудно привыкнуть к "сухой" Америке с ее драконовскими законами. Ведь вы сами подтвердили, что запрещение удовольствий вызывает процветание незаконных предприятий. Ведь пользуются последними и янки.
- Конечно. Но не будем об этом говорить... Вы удивляетесь, что бандиты истребляют друг друга! Ведь само собой понятно, что, при возникновении у них конфликтов на деловой почве, они не могут обращаться к суду для удовлетворения их тяжб. У них собственная юстиция, они сами творят суд. Вы сами видели, месье журналист из Парижа, как ловко работает их "юстиция". Вам, по-видимому, еще неизвестна поговорка бандитов: "Револьверы системы Смита и Вессона делают всех людей одинаковыми". Но я вдруг вспомнил, что еще не сообщил вам о самой важной новости: Аль Капоне вернулся в Чикаго!
Я не верил своим ушам. Капоне в Чикаго! Я знал, что с тех пор, как он был выпущен на свободу, он жил в Майами, во Флориде, на своем восхитительном острове, совершая иногда прогулки на аэроплане с целью покутить в Гаване...
- Вы действительно уверены в правдивости вашего сообщения? - спросил я у своего осведомителя.
Мой друг улыбнулся той классической улыбкой, которой Конан-Дойль наградил своего героя Шерлока Холмса.
- Чистая правда, месье! Запишите в свои журнальные анналы, что Аль Скарфэйс [Scarface - человек со шрамом. Капоне имеет шрам на лице] Капоне, прозванный "Великий Парень", соизволил вернуться в свой добрый город Чикаго. Это случилось 1 августа 1930 года. Мы, то есть полиция и детективы, беспрерывно ищем его с момента его возвращения. Я вам об этом ничего не говорил, так как должен был молчать и был, кстати, очень занят. Сначала нас уверяли, что он вернулся к себе домой, в Цицеро, граничащее с городом Чикаго, и что его итальянские соотечественники устроили в честь него банкет в Уэстэрн-отеле, в том же Цицеро. Но потом оказалось, что это было вранье, чтобы ввести нас в заблуждение... Однако у нас есть доказательства, что он вернулся в Чикаго.
- Вы немедленно его арестуете?
- Скорее всего - нет. Допустим, однако, что он арестован, - значит дни это, что мы сумеем его охранять? Ведь США являются страной, где индивидуальная свобода доведена до такой степени, что дает возможность ловким преступникам обеспечить себе безнаказанность... На каком, собственно, основании мы можем засадить в тюрьму могущественного Аль Капоне? Какое обвинение мы можем ему предъявить? Я лично сомневаюсь в возможности держать его под замком. Мистер Джон Тригер, судья графства Кук, являющийся, действительно, великим американским гражданином, и которого мы все называем Честным Джоном, заметил по поводу возвращения Аль Капоне: "Хорошо фигурировать во главе списка двадцати восьми врагов общества, заклейменных чикагской комиссией по борьбе с преступностью, но которых нельзя арестовать". Вот что заявил Честный Джон. И однако...
- Однако, что?
- Разве вас не удивляет тот факт, что Аль Капоне вернулся из Майами как раз в тот день, когда был убит Джек Зюта? Или разве не замечателен тот факт, что, как те пять субъектов, которые покушались на жизнь Зюты при проезде им через "петлю" Чикаго, так и другие пять бандитов, убивших его месяц спустя в отеле на берегу озера Нимеба, - были похожи на итальянцев? Большинство стрелков Аль Капоне принадлежит, как и он сам, к итальянской нации. Аль Капоне большой меломан, и когда он отправляется в оперу, его ложа всегда заполнена его телохранителями - итальянцами. Часто даже смежные кресла, окружающие его ложу, заняты его "защитным корпусом" итальянских стрелков.
А кто выдвинул Аль Капоне в главари бандитов? Тоже его соотечественник, некий Джон Торрио, привезший молодого Капоне из Бруклина в Чикаго и сделавший его своим "лейтенантом". Джон Торрио был жестоким, суровым субъектом. Он был замешан в многочисленных нападениях и драках, но в 1925 году бандиты Буга Морана тяжело ранили его. Он испугался и уехал, якобы в Италию. Во всяком случае, он отказался от "операций" потому, что был сказочно богат и увез с собой много миллионов долларов. С тех пор Капоне стал "царем бандитов". "Big Fellow" - "Великий Собрат"!
Но враг Аль Капоне - бандит Буг Моран тоже имеет наемных итальянцев, в особенности знаменитую сицилийскую мафию, обретшую весьма печальную славу. Братоубийственная война потрясла мирную и честную часть американских итальянцев. В квартале "Petite Sucile" возвышается церковь San Filippo Benizzi. Священник аббат Луис Джиамбастини прибил к порталу, украшенному американским и итальянским флагами, дощечку со следующей надписью:
"Братья, во имя Бога, в которого вы веруете, во имя чести отечества и всего человечества, мы просим вас прекратить ужасную, мерзкую резню, которая позорит имя итальянского народа на глазах всего цивилизованного мира".
Спросите, господа, теперь Аль Капоне, что он скажет по этому поводу... если сумеете разыскать его!
Глава 6
Враг, которого обожает публика
Я решил во что бы то ни стало найти Аль Капоне "императора бандитов". В то же время я был озабочен тем, чтобы добиться встречи со "старшиной бандитов" Спайк О'Доннеллем, являющимся после Капоне одной из любопытнейших фигур этого преступного мира. Но одно дело - желать проинтервьюировать их, другое - выполнить это.
Но, к счастью, я журналист и я ...в Америке, положительно обетованной стране для репортеров. Здесь каждый старается из всех сил облегчить работу репортера. Нигде и никогда не видел я столь искренних усилий помочь мне в моей задаче, как со стороны людей, с которыми я встречался в Чикаго.
Я почти верю, что если бы чикагская полиция была в состоянии арестовать Аль Капоне, она бы это сделала исключительно для того, чтобы доставить мне удовольствие видеть его и проинтервьюировать в тюремной камере. Но... Капоне никогда не был арестован и осужден, за исключением одного раза, когда его уличили в ношении запрещенного оружия. Однако, уже за короткий промежуток времени - со дня своего первого пребывания в Чикаго до момента убийства Джима Колоссимо - Аль Капоне успел быть замешанным в пятидесяти преступлениях. Джон Торрио был сперва правой рукой бандита Джима Колоссимо, но потом последний умер загадочной смертью. В 1921 году Аль Капоне впервые был привезен Джоном Торрио в Чикаго, а в 1925 году он уже стал "императором бандитов".
Аль Капоне был раньше очень красивым юношей, даже поразительно красивым, так что его недруги пользовались французским словом для определения его профессии во время чикагского дебюта. Они рассказывали, что Аль Капоне начал свою карьеру в качестве "мадам"... [по-видимому, в качестве пассивной стороны у гомосексуалистов] Но, несмотря на это, Аль Капоне стал настоящим "мужчиной", вырос ужасным бандитом. Он присоединился к знаменитой банде "Пять Точек", терроризировавшей Нью-Йорк и Бруклин. К этой прославленной банде, бывшей настоящим бичом Бруклина, принадлежали также Джип ле-Сенгвинэр, Лифти Луи и те двое убийц, которые в 1912 году убили, по приказанию офицера лейтенанта Чарля Бекера, содержателя игорного клуба Германа Розенталя. Последний донес властям, что лейтенант Бекер, начальник отдела полицейского надзора над игорными домами, вымогал у него деньги и требовал от него, чтобы он сделал его, Бекера, компаньоном игорного предприятия. За преступление по должности и за организацию убийства Розенталя лейтенант Бекер 30 июля 1915 года был посажен на электрический стул в тюрьме Синг-Синг, искупив смертью свою вину. Но после принятия "сухого" закона американская юстиция стала менее строгой...
Вначале Аль Капоне занимался в Чикаго более или менее мирными профессиями: он сделался директором веселого дома на Сут-Уобеш-Авеню, работавшего под названием "Четыре Дьявола".
Раздавались даже голоса, что предприятие Аль Капоне является необходимостью. В самом деле, в Чикаго долго хвастались, что там существует самый роскошный "дом" в мире! Завсегдатаи "дома" - богачи и золотая молодежь - секретно называли его "Иверлидж Клуб", по имени сестер Иверлидж, владелиц комфортабельнейшего и единственного в мире клуба.
Когда иностранец попадал в Чикаго, ему обычно говорили: "Есть два учреждения, которые вам необходимо посетить: скотобойни и Иверлидж Клуб".
Но однажды в одном из салонов этого "клуба" был убит сын миллиардера, владельца знаменитого "Магазина новинок". Сестры Иверлидж и весь их персонал куда-то исчезли, и двери роскошнейшего "клуба" закрылись.
И вот, когда появился Аль Капоне со своими "Четырьмя Дьяволами"; дом на Сут-Уобеш-Авеню, в котором обитали красивые "дьяволицы", стал центром веселья, затмив славу "Иверлидж Клуба".
Однако Аль Капоне грезил о лучшей карьере...
Ему снились слава, поклонение, богатство...
Первым человеком, которого убил Капоне, был, кажется, какой-то тайный пивовар по имени Джо Говард.
Затем Капоне сделался "режиссером" и "покровителем" крупнейших преступлений в Чикаго.
Я уже упоминал об убийстве в Цицеро прокурора штата Мэка Суиджина, который днем принимал особо крутые меры против бандитов, а ночи проводил в кутежах с этими же бандитами. Этот необычайный судья был убит вместе с тремя бандитами при нападении на них враждебной банды.
Так как Цицеро стал цитаделью Аль Капоне, есть основательные причины предполагать, что вдохновителем этого убийства был именно этот "Великий Парень". По-видимому, Суиджин дружил с противниками Капоне.
Аль Капоне был тогда вызван в управление центральной полиции, и ему задали следующий, курьезный, с нашей точки зрения, вопрос:
- Скажите, пожалуйста, мистер Капоне, вы являетесь зачинщиком убийства прокурора штата, судьи мистера Вильяма Мэка Суиджина? Если да, что почему вы совершили это преступление?
Аль Капоне ответил, что ему ничего неизвестно про эту "историю". Он с необычайной вежливостью пожал руку полицейского чиновника, задавшего ему этот вопрос, вышел из здания полиции и сел в свой автомобиль бронированную машину весом в семь тонн. Это единственный раз, когда побеспокоили Капоне, хотя его считают виновным и в других многочисленных преступлениях.
В феврале 1930 года произошло то, что называют резней Святого Валентина, так как она произошла 14 февраля, в день праздника этого святого.
Что же произошло тогда?
Семь бандитов организации Буга Морана было убито в гараже на Нортз Клэрк-стрит четырьмя бандитами Аль Капоне, заклятого врага Морана. Убийцы были вооружены автоматическими митральезами. [Многоствольное орудие для беспрерывной стрельбы пулями] Среди убитых двое были переодеты в полицейскую форму.
Осматривая трупы своих товарищей, Буг Моран с печалью, смешанной с восхищением, воскликнул:
- Так убить могли только Аль Капоне и его дьяволы!
Однако Капоне никогда не преследовали ни за это преступление, ни за другие. "Он святой", - могли бы смело сказать о нем.
Добрые граждане, в пылу негодования основавшие чикагскую комиссию по борьбе с преступностью, поставили имя Аль Капоне во главе списка врагов общественного порядка. Но Аль Капоне этого не боится; он вообще никого не боится, кроме ...мести со стороны враждебных ему бандитов.
Аль Капоне вернулся в Чикаго!
Я более чем убежден, что если бы полиция искала Аль Капоне, он бы не прятался, ибо он ее нисколько не боится. Другое дело месть со стороны банды Буга Морана: Аль Капоне скрывается от преследования именно бандитов. Вот почему местопребывание его неизвестно и его нельзя найти.
У меня зародилась идея! А что если отправиться к адвокату Аль Капоне и спросить его, где скрывается его клиент?
- Шофер! Уэст Вашингтон-стрит, 111.
Это адрес мистера Томаса Д. Нэша, поверенного Аль Капоне.
В общем, адвокаты гангстеров обладают весьма плачевной репутацией. Некоторые из них считаются моральными соучастниками своих клиентов. (Я заранее прошу извинения у союза американских адвокатов за свое смелое выражение).
Весьма симпатичный мистер Томас Д. Нэш, конечно, не является такого рода адвокатом. Он один из наиболее уважаемых адвокатов в Чикаго. Его бюро, руководимое им и его компаньоном мистером Майкелом Эгирном, представляет собой крупное учреждение, занимающее огромное и великолепное помещение, в котором работают десятки помощников и стенотиписток.
Мистер Томас Д. Нэш принял меня весьма радушно, но был очень сдержан:
- Я очень желаю, чтобы вам удалось увидеть Аль Капоне, - сказал он мне, - от всей души желаю этого. Вы убедитесь сами, какой он симпатичный парень. Ах! Вы даже не подозреваете, какой он молодец... Впрочем, его друзья восхищаются им... На самом деле, по мнению многих, Аль Капоне мягкий, нежный и приятный человек...
- Так скажите же мне, где он?
- Боже мой, я не могу вам этого сказать! Это не мое дело. Единственное, что я вам могу сказать - это то, что с юридической точки зрения я не вижу препятствий для возвращения Аль Капоне в Чикаго.
- Сделайте, мистер Нэш, красивый жест и скажите мне, где я могу его увидеть.
- Мне очень жаль, месье, очень даже жаль, но я не могу вам сказать... Знайте, что я люблю Францию, и я был бы счастлив увидеть Париж. Моя сестра обожает Монпарнас...
- До свидания, мистер Нэш!
Я убедился в бесполезности моей просьбы и поспешил удалиться. Я продолжаю поиски Аль Капоне. Вот отель Лексингтон, который долго был большой главной квартирой Аль Капоне... Безуспешно. Я отправляюсь дальше на Прэри-Авеню № 7244, где Капоне долго имел свою "резиденцию", хотя он окончательно переселил свою Б.Г.К. в Цицеро. И там, конечно, его не было.
Здесь невольно напрашивается сравнение со знаменитым французским бандитом Бонно.
Предположим, что в то время, как парижская криминальная полиция разыскивала вождя злополучной банды, Бонно, некий журналист, пытался бы найти последнего своими собственными методами, и обходя разные места, он всем предлагал бы один и тот же вопрос: "Видели ли вы бандита Бонно?"
Нет сомнения, что такого журналиста, наверное, приняли бы за сумасшедшего, за злого шутника или за опасного злоумышленника.
Здесь, в Чикаго, никого не удивлял мой вопрос и меня не принимали ни за сумасшедшего, ни за опасного субъекта. Мне отвечали самым любезным образом:
- Аль Капоне? Нет, сударь, мы его в последнее время не видали.
Мне не осталось ничего другого, как отправиться в Цицеро, где Аль Капоне проживал последние годы.
Цицеро - это смежный с Чикаго город, расположенный к западу от последнего. Американцы называют Цицеро "деревней". На самом деле это настоящий город, в котором обитает около 40 000 жителей. Огромное электрическое предприятие, принадлежащее крупнейшему тресту в США, доставляет работу большинству жителей Цицеро. Цицеро названо так в память знаменитого римского оратора, которого мы зовем Цицероном и который был убит гангстерами... Марка Антония.
Жители Цицеро - спокойные работники, среди которых довольно много итальянцев. Однако не советую вам критиковать в их присутствии поступки бандита Аль Капоне. Он кумир жителей Цицеро. Они питают к нему безграничную любовь. Это кажется невероятным, чудовищным, ошеломляющим, но это чистая правда. Впрочем, жители Цицеро в большинстве являются любимцами Аль Капоне, что, однако, не мешает им лично быть честными и почтенными гражданами.
Мыслимо ли это где-либо в другой части света?
Аль Капоне является в Цицеро чем-то вроде мецената, проявляющего бесчисленные жесты великодушия.
Он обожает детей, которые тоже рады видеть "Великого Аль". Он их ласкает, дарит им игрушки, улыбается их мамашам... и протягивает руку с такой любезностью и галантностью, заставляющей забывать, что она в крови.
- Это добрый муж и восхитительный отец своего семейства, - сказал мне о Капоне старый содержатель бара, где был убит генеральный прокурор Чикаго Мэк Суиджин. Бар этот находится на Уэст Рузвельт Ройде.
Один врач с умилением рассказывал мне, что большая главная квартира Аль Капоне, находившаяся раньше в отеле "Хоозторн", в Цицеро, подверглась однажды нападению пулеметчиков банды Буга Морана, причем шальной пулей была ранена одна бедная вдова. Аль Капоне пожертвовал 600 долларов, чтобы она могла вылечиться и устроиться.
Одна актриса говорила мне об Аль Капоне с восторженной улыбкой:
- Ах! Он один из шикарнейших мужчин! Это не удивительно, он изящен и кокетлив!
Впрочем, "кокетство" Аль Капоне проявляется в необычайных формах.
Так, совсем недавно он объявил по радио, что немая буква "е" его фамилии не должна выговариваться и, следовательно, его нужно называть не "Капоне" или "Капони", а "Капон". Служащий радиофона выполнил с необычайным рвением поручение Аль Капоне. Не задумал ли Аль Капоне произносить свою фамилию по-французски?
Но если я нашел в Цицеро явные следы столь необычайной симпатии жителей к "врагу общества", зато я лично не могу похвалиться такой же симпатией ко мне...
Мне понадобилось девять долгих дней, чтобы добиться интервью
с Аль Капоне. И то я, возможно, не увидел бы его, если бы не Вэл
О'Феррель.
Странное дело! Только телефонный звонок, данный детективу Вэлу О'Феррелю из Нью-Йорка, решил участь моего интервью в положительном смысле.
Вэл О'Феррель, который в свое время много занимался делом лейтенанта Бекера, был одним из приглашенных к Аль Капоне на вечер матча боксеров Тэнней - Демпси, когда бандит во время ужина пожертвовал на бедных 2000 долларов.
Вы можете себе представить такую сцену во Франции? Вы воображаете, какую кару понес бы начальник полиции французского города, если бы был уличен в поддерживании отношений с бандитами? Мог ли французский бандит, хотя бы такого калибра как Бонно, быть другом президента муниципального совета?! Я более чем убежден, что они понесли бы суровое наказание. Здесь же, в Чикаго, Биль Фримэн был только отстранен от должности.
Глава 5
Его Величество Доллар - король Америки
Радиоаппарат, поставленный на правый борт парусника, модулирует модную арию...
Толкаемый легким ветерком, наш маленький парусник скользит бесшумно по волнам озера Мичиган.
Спустилась ночь, своеобразная светлая ночь, и Чикаго со своими великолепными освещенными небоскребами и целой фантасмагорией световых реклам представляет собой веселое и красивое зрелище.
- Ну, как вам нравится Чикаго? Красивый городок, не правда ли? спрашивает хозяин парусника, пригласивший меня на прогулку по озеру.
Один из трех матросов парусника щедро наливает нам вина. Настоящее вино, благородное, чистое. Французское вино! Это в "сухой стране"!
- Это, братцы, не церковное вино, которое продавал Его Высокопреосвященство Мрезна, - заметил один из гостей.
Все рассмеялись. Дело в том, что М-р. Мрезна, епископ чехословацкий, только что был приговорен к году тюремного заключения за продажу бутлегерам [контрабандисты и торговцы алкоголем] 200 галлонов церковного вина. (Духовенство получает официально вино для религиозных целей.).
Радио перешло на фокстрот и некоторые свистят.
Вокруг нас шмыгают судна: барки, яхты, лодки...
Со всех сторон доносятся музыка и пение...
Я начинаю уже забывать бандитов Чикаго и отдаюсь общему веселью. Но вдруг мне опять напоминают о них... Шлюпка причаливает к нашему паруснику, и мой друг, полицейский чиновник, с которым я сидел в знаменитом клубе и который любит крепкие напитки, прыгнул на мостик. Он обещал доставить мне новости, если таковые будут. Он сдержал свое слово.
- Добрый вечер вам всем! Налейте мне прежде всего чего-нибудь покрепче... Спасибо!.. За ваше здоровье! Уберите это проклятое радио! Я должен кое-что рассказать нашему другу из Парижа... Хорошо! Итак, в денежном шкафу найдены еще некоторые бумаги, и ловкач Пат Роч произвел сегодня обыск у братьев Айелло, которые так же, как и Зюта, принадлежат к банде Буга Морана.
Мой друг подкрепился вином и начал свой рассказ:
- Братья Джо и Доминик Айелло, наверное, замешаны в убийстве Джека Лингла. Вы хотите, быть может, их адрес? Они живут на 2533 Лэнт-Авеню, в Роджер-Парке. Но не стоит ходить к ним для получения интервью, вы все равно их не найдете. Пат Роч и его помощники нашли там только их жен, сами же "мистеры" исчезли. "Миссис" Айелло, очень элегантные дамы, приняли детективов в салоне, обставленном с неслыханной роскошью. Квартира их изобиловала редкими картинами, скульптурами и... целым арсеналом ружей, револьверов, бомб и пулеметов, конфискованных немедленно детективами. Ловкая работа! Генеральный прокурор Свенсон и Пат Роч не пугливые ребята, они тщательно взялись за дело.
- Но они просто рискуют своей жизнью, - заметил я.
- Я искренне верю, что они рискуют головой, но генеральный прокурор Свенсон привык к опасности. Всего два года тому назад, когда он выставил свою кандидатуру при выборах генерального прокурора, [В США генерал-прокурор города выбирается всеобщим голосованием горожан] его дом, а также дом его покровителя сенатора в Вашингтоне мистера Чарли С. Динина были повреждены динамитом. Бомбы, подложенные под дома, были исключительной силы. Только благодаря чуду никто не был убит... Ясно, что если бы мистер Свенсон вернулся домой двумя минутами раньше, он был бы, несомненно, убит, так как бомбы были подложены под его комнату. Он только отделался нервным потрясением в легкой форме. Он нашел свою жену, дочь, зятя и двух внуков лежащими на полу и дрожащими от страха...
- Да, Свенсон, несомненно, отважный и неустрашимый человек, - сказал я. - Но мне передали из достоверных источников, что партия сенатора Динина и генерального прокурора Свенсона победила на выборах в марте 1928 года, благодаря поддержке бандита Диамонда Джо Эспозито, одного из самых ужасных гангстеров, которых когда-либо знало Чикаго. Правда это или клевета?
Мой полицейский друг не колебался ни секунды и сразу ответил:
- Нет, это не клевета; наоборот, это сущая правда. Сенатор Динин весьма почтенный человек, а Диамонд Джо Эспозито был отъявленным мошенником, между тем они имели тайный уговор, и бандит стал опорой сенатора в избирательной борьбе. Странно?.. Впрочем, месье, этот головорез Эспозито был хитрецом и большим проказником. Когда жена подарила ему сына, он устроил в день крещения банкет, чудовищный банкет, не так ли, месье?.. Банкет, на который были приглашены почтенный сенатор Динин и многие судьи, причем дьявольский Эспозито пригласил фотографа, запечатлевшего на бумаге снимок этого невероятного собрания...
Диамонд Джо Эспозито был убит враждебной организацией гангстеров 21 марта 1928 года, за пять дней до покушения на сенатора Динина и генерального прокурора Свенсона. Он поплатился жизнью за поддержку, оказанную последнему...
Но я очень прошу вас, месье, не думать, что только генеральный прокурор имеет такие странные знакомства. Поймите, наконец, что в Чикаго все вынуждены договариваться с бандитами: честные и уважаемые люди наравне с другими. Бандиты могущественны, они владеют огромными богатствами. Приходится считаться с ними. Впрочем, разоблачения о Зюте разъяснили вам положение вещей. Вы убедились, какие огромные барыши приносят предприятия, руководимые бандитами: только один Зюта выручал в неделю 400 000 долларов. Такие киты, как Аль Капоне, Буг Моран и Спайк О'Доннелль выручают бесконечно большие суммы, чем выручал Зюта... Доллар царствует, он огромная сила! Однако американцы в то же время нация идеалистов. Движимые лютеранским пуританизмом, они хотят, чтобы граждане США жили чище, нравственнее. Долой алкоголь, вино, пиво, азартные игры и, конечно, проституцию! Долой... но именно за последние два года развился азарт взаимных пари! Программа пуритан сама по себе похвальна и блестяща, но ее трудно осуществить, пока не будет изменена натура людей. Не правда ли, месье? Ведь, несмотря на строгие законы и драконовские меры, люди пьют, играют... и развлекаются, конечно, постольку, поскольку вообще можно найти веселье в "веселых" домах. Само собой разумеется, что раз такие удовольствия запрещены, эксплуатацией "домов" и тайных баров могут заниматься только субъекты, готовые на все.
- Но если бы законы эти были бы отменены?
- Без этих законов бандиты не смогли бы существовать; они превратились бы в мелких воров и аферистов, другие, быть может, стали бы честными людьми. Теперь, коль скоро они завладели исключительно прибыльными предприятиями, они стали крупными богачами. Это дает им возможность платить политикам, избираемым при их поддержке, и покупать молчание полицейских, которые предпочитают лучше получать доллары, чем рисковать жизнью при облавах на тайные пивоварни и непотребные дома, укрепленные, как настоящие крепости...
Теперь, если бы вы меня спросили, почему бандиты водятся главным образом в Чикаго, я бы вам ответил: потому, что мы находимся в новом городе, беспрерывно увеличивающем свое население и богатства. Вот, посмотрите, я вам принес, месье, маленькую интересную статистику. В июне 1930 года в Чикаго уже было 3 373 753 жителей, т.е. на 672 048 человек больше, чем в 1920 году. Рекорд - не правда ли?! При этом не забудьте, что Чикаго, более чем другие города, является тем "плавильным котлом" Америки, где кишат расы и народности, прибывшие из всех стран света и принесшие с собой свои нравы, свои обычаи и ...страсти. В Чикаго вы найдете только 23 процента истинных янки, т.е. "стопроцентных американцев", как они себя называют. Остальные - поляки, итальянцы, немцы, шведы, ирландцы и... негры. Какой благодатный материал для занятий запрещенной коммерцией!..
- Не забудьте, дорогой друг, что прибывшему из "мокрой" Европы сразу трудно привыкнуть к "сухой" Америке с ее драконовскими законами. Ведь вы сами подтвердили, что запрещение удовольствий вызывает процветание незаконных предприятий. Ведь пользуются последними и янки.
- Конечно. Но не будем об этом говорить... Вы удивляетесь, что бандиты истребляют друг друга! Ведь само собой понятно, что, при возникновении у них конфликтов на деловой почве, они не могут обращаться к суду для удовлетворения их тяжб. У них собственная юстиция, они сами творят суд. Вы сами видели, месье журналист из Парижа, как ловко работает их "юстиция". Вам, по-видимому, еще неизвестна поговорка бандитов: "Револьверы системы Смита и Вессона делают всех людей одинаковыми". Но я вдруг вспомнил, что еще не сообщил вам о самой важной новости: Аль Капоне вернулся в Чикаго!
Я не верил своим ушам. Капоне в Чикаго! Я знал, что с тех пор, как он был выпущен на свободу, он жил в Майами, во Флориде, на своем восхитительном острове, совершая иногда прогулки на аэроплане с целью покутить в Гаване...
- Вы действительно уверены в правдивости вашего сообщения? - спросил я у своего осведомителя.
Мой друг улыбнулся той классической улыбкой, которой Конан-Дойль наградил своего героя Шерлока Холмса.
- Чистая правда, месье! Запишите в свои журнальные анналы, что Аль Скарфэйс [Scarface - человек со шрамом. Капоне имеет шрам на лице] Капоне, прозванный "Великий Парень", соизволил вернуться в свой добрый город Чикаго. Это случилось 1 августа 1930 года. Мы, то есть полиция и детективы, беспрерывно ищем его с момента его возвращения. Я вам об этом ничего не говорил, так как должен был молчать и был, кстати, очень занят. Сначала нас уверяли, что он вернулся к себе домой, в Цицеро, граничащее с городом Чикаго, и что его итальянские соотечественники устроили в честь него банкет в Уэстэрн-отеле, в том же Цицеро. Но потом оказалось, что это было вранье, чтобы ввести нас в заблуждение... Однако у нас есть доказательства, что он вернулся в Чикаго.
- Вы немедленно его арестуете?
- Скорее всего - нет. Допустим, однако, что он арестован, - значит дни это, что мы сумеем его охранять? Ведь США являются страной, где индивидуальная свобода доведена до такой степени, что дает возможность ловким преступникам обеспечить себе безнаказанность... На каком, собственно, основании мы можем засадить в тюрьму могущественного Аль Капоне? Какое обвинение мы можем ему предъявить? Я лично сомневаюсь в возможности держать его под замком. Мистер Джон Тригер, судья графства Кук, являющийся, действительно, великим американским гражданином, и которого мы все называем Честным Джоном, заметил по поводу возвращения Аль Капоне: "Хорошо фигурировать во главе списка двадцати восьми врагов общества, заклейменных чикагской комиссией по борьбе с преступностью, но которых нельзя арестовать". Вот что заявил Честный Джон. И однако...
- Однако, что?
- Разве вас не удивляет тот факт, что Аль Капоне вернулся из Майами как раз в тот день, когда был убит Джек Зюта? Или разве не замечателен тот факт, что, как те пять субъектов, которые покушались на жизнь Зюты при проезде им через "петлю" Чикаго, так и другие пять бандитов, убивших его месяц спустя в отеле на берегу озера Нимеба, - были похожи на итальянцев? Большинство стрелков Аль Капоне принадлежит, как и он сам, к итальянской нации. Аль Капоне большой меломан, и когда он отправляется в оперу, его ложа всегда заполнена его телохранителями - итальянцами. Часто даже смежные кресла, окружающие его ложу, заняты его "защитным корпусом" итальянских стрелков.
А кто выдвинул Аль Капоне в главари бандитов? Тоже его соотечественник, некий Джон Торрио, привезший молодого Капоне из Бруклина в Чикаго и сделавший его своим "лейтенантом". Джон Торрио был жестоким, суровым субъектом. Он был замешан в многочисленных нападениях и драках, но в 1925 году бандиты Буга Морана тяжело ранили его. Он испугался и уехал, якобы в Италию. Во всяком случае, он отказался от "операций" потому, что был сказочно богат и увез с собой много миллионов долларов. С тех пор Капоне стал "царем бандитов". "Big Fellow" - "Великий Собрат"!
Но враг Аль Капоне - бандит Буг Моран тоже имеет наемных итальянцев, в особенности знаменитую сицилийскую мафию, обретшую весьма печальную славу. Братоубийственная война потрясла мирную и честную часть американских итальянцев. В квартале "Petite Sucile" возвышается церковь San Filippo Benizzi. Священник аббат Луис Джиамбастини прибил к порталу, украшенному американским и итальянским флагами, дощечку со следующей надписью:
"Братья, во имя Бога, в которого вы веруете, во имя чести отечества и всего человечества, мы просим вас прекратить ужасную, мерзкую резню, которая позорит имя итальянского народа на глазах всего цивилизованного мира".
Спросите, господа, теперь Аль Капоне, что он скажет по этому поводу... если сумеете разыскать его!
Глава 6
Враг, которого обожает публика
Я решил во что бы то ни стало найти Аль Капоне "императора бандитов". В то же время я был озабочен тем, чтобы добиться встречи со "старшиной бандитов" Спайк О'Доннеллем, являющимся после Капоне одной из любопытнейших фигур этого преступного мира. Но одно дело - желать проинтервьюировать их, другое - выполнить это.
Но, к счастью, я журналист и я ...в Америке, положительно обетованной стране для репортеров. Здесь каждый старается из всех сил облегчить работу репортера. Нигде и никогда не видел я столь искренних усилий помочь мне в моей задаче, как со стороны людей, с которыми я встречался в Чикаго.
Я почти верю, что если бы чикагская полиция была в состоянии арестовать Аль Капоне, она бы это сделала исключительно для того, чтобы доставить мне удовольствие видеть его и проинтервьюировать в тюремной камере. Но... Капоне никогда не был арестован и осужден, за исключением одного раза, когда его уличили в ношении запрещенного оружия. Однако, уже за короткий промежуток времени - со дня своего первого пребывания в Чикаго до момента убийства Джима Колоссимо - Аль Капоне успел быть замешанным в пятидесяти преступлениях. Джон Торрио был сперва правой рукой бандита Джима Колоссимо, но потом последний умер загадочной смертью. В 1921 году Аль Капоне впервые был привезен Джоном Торрио в Чикаго, а в 1925 году он уже стал "императором бандитов".
Аль Капоне был раньше очень красивым юношей, даже поразительно красивым, так что его недруги пользовались французским словом для определения его профессии во время чикагского дебюта. Они рассказывали, что Аль Капоне начал свою карьеру в качестве "мадам"... [по-видимому, в качестве пассивной стороны у гомосексуалистов] Но, несмотря на это, Аль Капоне стал настоящим "мужчиной", вырос ужасным бандитом. Он присоединился к знаменитой банде "Пять Точек", терроризировавшей Нью-Йорк и Бруклин. К этой прославленной банде, бывшей настоящим бичом Бруклина, принадлежали также Джип ле-Сенгвинэр, Лифти Луи и те двое убийц, которые в 1912 году убили, по приказанию офицера лейтенанта Чарля Бекера, содержателя игорного клуба Германа Розенталя. Последний донес властям, что лейтенант Бекер, начальник отдела полицейского надзора над игорными домами, вымогал у него деньги и требовал от него, чтобы он сделал его, Бекера, компаньоном игорного предприятия. За преступление по должности и за организацию убийства Розенталя лейтенант Бекер 30 июля 1915 года был посажен на электрический стул в тюрьме Синг-Синг, искупив смертью свою вину. Но после принятия "сухого" закона американская юстиция стала менее строгой...
Вначале Аль Капоне занимался в Чикаго более или менее мирными профессиями: он сделался директором веселого дома на Сут-Уобеш-Авеню, работавшего под названием "Четыре Дьявола".
Раздавались даже голоса, что предприятие Аль Капоне является необходимостью. В самом деле, в Чикаго долго хвастались, что там существует самый роскошный "дом" в мире! Завсегдатаи "дома" - богачи и золотая молодежь - секретно называли его "Иверлидж Клуб", по имени сестер Иверлидж, владелиц комфортабельнейшего и единственного в мире клуба.
Когда иностранец попадал в Чикаго, ему обычно говорили: "Есть два учреждения, которые вам необходимо посетить: скотобойни и Иверлидж Клуб".
Но однажды в одном из салонов этого "клуба" был убит сын миллиардера, владельца знаменитого "Магазина новинок". Сестры Иверлидж и весь их персонал куда-то исчезли, и двери роскошнейшего "клуба" закрылись.
И вот, когда появился Аль Капоне со своими "Четырьмя Дьяволами"; дом на Сут-Уобеш-Авеню, в котором обитали красивые "дьяволицы", стал центром веселья, затмив славу "Иверлидж Клуба".
Однако Аль Капоне грезил о лучшей карьере...
Ему снились слава, поклонение, богатство...
Первым человеком, которого убил Капоне, был, кажется, какой-то тайный пивовар по имени Джо Говард.
Затем Капоне сделался "режиссером" и "покровителем" крупнейших преступлений в Чикаго.
Я уже упоминал об убийстве в Цицеро прокурора штата Мэка Суиджина, который днем принимал особо крутые меры против бандитов, а ночи проводил в кутежах с этими же бандитами. Этот необычайный судья был убит вместе с тремя бандитами при нападении на них враждебной банды.
Так как Цицеро стал цитаделью Аль Капоне, есть основательные причины предполагать, что вдохновителем этого убийства был именно этот "Великий Парень". По-видимому, Суиджин дружил с противниками Капоне.
Аль Капоне был тогда вызван в управление центральной полиции, и ему задали следующий, курьезный, с нашей точки зрения, вопрос:
- Скажите, пожалуйста, мистер Капоне, вы являетесь зачинщиком убийства прокурора штата, судьи мистера Вильяма Мэка Суиджина? Если да, что почему вы совершили это преступление?
Аль Капоне ответил, что ему ничего неизвестно про эту "историю". Он с необычайной вежливостью пожал руку полицейского чиновника, задавшего ему этот вопрос, вышел из здания полиции и сел в свой автомобиль бронированную машину весом в семь тонн. Это единственный раз, когда побеспокоили Капоне, хотя его считают виновным и в других многочисленных преступлениях.
В феврале 1930 года произошло то, что называют резней Святого Валентина, так как она произошла 14 февраля, в день праздника этого святого.
Что же произошло тогда?
Семь бандитов организации Буга Морана было убито в гараже на Нортз Клэрк-стрит четырьмя бандитами Аль Капоне, заклятого врага Морана. Убийцы были вооружены автоматическими митральезами. [Многоствольное орудие для беспрерывной стрельбы пулями] Среди убитых двое были переодеты в полицейскую форму.
Осматривая трупы своих товарищей, Буг Моран с печалью, смешанной с восхищением, воскликнул:
- Так убить могли только Аль Капоне и его дьяволы!
Однако Капоне никогда не преследовали ни за это преступление, ни за другие. "Он святой", - могли бы смело сказать о нем.
Добрые граждане, в пылу негодования основавшие чикагскую комиссию по борьбе с преступностью, поставили имя Аль Капоне во главе списка врагов общественного порядка. Но Аль Капоне этого не боится; он вообще никого не боится, кроме ...мести со стороны враждебных ему бандитов.
Аль Капоне вернулся в Чикаго!
Я более чем убежден, что если бы полиция искала Аль Капоне, он бы не прятался, ибо он ее нисколько не боится. Другое дело месть со стороны банды Буга Морана: Аль Капоне скрывается от преследования именно бандитов. Вот почему местопребывание его неизвестно и его нельзя найти.
У меня зародилась идея! А что если отправиться к адвокату Аль Капоне и спросить его, где скрывается его клиент?
- Шофер! Уэст Вашингтон-стрит, 111.
Это адрес мистера Томаса Д. Нэша, поверенного Аль Капоне.
В общем, адвокаты гангстеров обладают весьма плачевной репутацией. Некоторые из них считаются моральными соучастниками своих клиентов. (Я заранее прошу извинения у союза американских адвокатов за свое смелое выражение).
Весьма симпатичный мистер Томас Д. Нэш, конечно, не является такого рода адвокатом. Он один из наиболее уважаемых адвокатов в Чикаго. Его бюро, руководимое им и его компаньоном мистером Майкелом Эгирном, представляет собой крупное учреждение, занимающее огромное и великолепное помещение, в котором работают десятки помощников и стенотиписток.
Мистер Томас Д. Нэш принял меня весьма радушно, но был очень сдержан:
- Я очень желаю, чтобы вам удалось увидеть Аль Капоне, - сказал он мне, - от всей души желаю этого. Вы убедитесь сами, какой он симпатичный парень. Ах! Вы даже не подозреваете, какой он молодец... Впрочем, его друзья восхищаются им... На самом деле, по мнению многих, Аль Капоне мягкий, нежный и приятный человек...
- Так скажите же мне, где он?
- Боже мой, я не могу вам этого сказать! Это не мое дело. Единственное, что я вам могу сказать - это то, что с юридической точки зрения я не вижу препятствий для возвращения Аль Капоне в Чикаго.
- Сделайте, мистер Нэш, красивый жест и скажите мне, где я могу его увидеть.
- Мне очень жаль, месье, очень даже жаль, но я не могу вам сказать... Знайте, что я люблю Францию, и я был бы счастлив увидеть Париж. Моя сестра обожает Монпарнас...
- До свидания, мистер Нэш!
Я убедился в бесполезности моей просьбы и поспешил удалиться. Я продолжаю поиски Аль Капоне. Вот отель Лексингтон, который долго был большой главной квартирой Аль Капоне... Безуспешно. Я отправляюсь дальше на Прэри-Авеню № 7244, где Капоне долго имел свою "резиденцию", хотя он окончательно переселил свою Б.Г.К. в Цицеро. И там, конечно, его не было.
Здесь невольно напрашивается сравнение со знаменитым французским бандитом Бонно.
Предположим, что в то время, как парижская криминальная полиция разыскивала вождя злополучной банды, Бонно, некий журналист, пытался бы найти последнего своими собственными методами, и обходя разные места, он всем предлагал бы один и тот же вопрос: "Видели ли вы бандита Бонно?"
Нет сомнения, что такого журналиста, наверное, приняли бы за сумасшедшего, за злого шутника или за опасного злоумышленника.
Здесь, в Чикаго, никого не удивлял мой вопрос и меня не принимали ни за сумасшедшего, ни за опасного субъекта. Мне отвечали самым любезным образом:
- Аль Капоне? Нет, сударь, мы его в последнее время не видали.
Мне не осталось ничего другого, как отправиться в Цицеро, где Аль Капоне проживал последние годы.
Цицеро - это смежный с Чикаго город, расположенный к западу от последнего. Американцы называют Цицеро "деревней". На самом деле это настоящий город, в котором обитает около 40 000 жителей. Огромное электрическое предприятие, принадлежащее крупнейшему тресту в США, доставляет работу большинству жителей Цицеро. Цицеро названо так в память знаменитого римского оратора, которого мы зовем Цицероном и который был убит гангстерами... Марка Антония.
Жители Цицеро - спокойные работники, среди которых довольно много итальянцев. Однако не советую вам критиковать в их присутствии поступки бандита Аль Капоне. Он кумир жителей Цицеро. Они питают к нему безграничную любовь. Это кажется невероятным, чудовищным, ошеломляющим, но это чистая правда. Впрочем, жители Цицеро в большинстве являются любимцами Аль Капоне, что, однако, не мешает им лично быть честными и почтенными гражданами.
Мыслимо ли это где-либо в другой части света?
Аль Капоне является в Цицеро чем-то вроде мецената, проявляющего бесчисленные жесты великодушия.
Он обожает детей, которые тоже рады видеть "Великого Аль". Он их ласкает, дарит им игрушки, улыбается их мамашам... и протягивает руку с такой любезностью и галантностью, заставляющей забывать, что она в крови.
- Это добрый муж и восхитительный отец своего семейства, - сказал мне о Капоне старый содержатель бара, где был убит генеральный прокурор Чикаго Мэк Суиджин. Бар этот находится на Уэст Рузвельт Ройде.
Один врач с умилением рассказывал мне, что большая главная квартира Аль Капоне, находившаяся раньше в отеле "Хоозторн", в Цицеро, подверглась однажды нападению пулеметчиков банды Буга Морана, причем шальной пулей была ранена одна бедная вдова. Аль Капоне пожертвовал 600 долларов, чтобы она могла вылечиться и устроиться.
Одна актриса говорила мне об Аль Капоне с восторженной улыбкой:
- Ах! Он один из шикарнейших мужчин! Это не удивительно, он изящен и кокетлив!
Впрочем, "кокетство" Аль Капоне проявляется в необычайных формах.
Так, совсем недавно он объявил по радио, что немая буква "е" его фамилии не должна выговариваться и, следовательно, его нужно называть не "Капоне" или "Капони", а "Капон". Служащий радиофона выполнил с необычайным рвением поручение Аль Капоне. Не задумал ли Аль Капоне произносить свою фамилию по-французски?
Но если я нашел в Цицеро явные следы столь необычайной симпатии жителей к "врагу общества", зато я лично не могу похвалиться такой же симпатией ко мне...
Мне понадобилось девять долгих дней, чтобы добиться интервью
с Аль Капоне. И то я, возможно, не увидел бы его, если бы не Вэл
О'Феррель.
Странное дело! Только телефонный звонок, данный детективу Вэлу О'Феррелю из Нью-Йорка, решил участь моего интервью в положительном смысле.
Вэл О'Феррель, который в свое время много занимался делом лейтенанта Бекера, был одним из приглашенных к Аль Капоне на вечер матча боксеров Тэнней - Демпси, когда бандит во время ужина пожертвовал на бедных 2000 долларов.