Страница:
Наконец, есть много частных явных (не тайных) предприятий, где преступники - слушайте, господа! - преспокойно могут получить средства для внесения судье залога, выплачивая их потом этим предприятиям ежемесячными взносами с процентами. Эти предприятия, делающие хорошие коммерческие обороты и руководимые весьма порядочными людьми, служат для других столь же честных и порядочных людей весьма надежным местом для вложения своих капиталов.
Америка, являющаяся страной кeпли и продажи par excellence, [по преимуществу (франц.)] силой обстоятельств вынуждена была учредить практическую систему выплаты судебного залога. Коммерческая сделка доведена в Америке до кульминационной точки. Точно так же, как покупают в рассрочку автомобиль или радиоаппарат, покупают в кредит маленькую добрую "временную свободу". Нужно только сделать первый взнос из расчета пяти или десяти процентов с суммы потребованного судьей залога... и обвиняемый свободен! Конечно, потом следуют взносы в определенные сроки с надбавкой процентов. Ах, эта мягкая и нежная американская юстиция! (Прежде всего в Чикаго!)
Но пока мои собеседники - мы, конечно, сидим в баре за бутылкой хорошего виски - находят, что по отношению к "бедному" Томми американская юстиция чересчур сурова.
- В конце концов он все-таки выпутается, - сказали почти хором оба гангстера.
* * *
Гангстер, обвиненный в преступлении, почти всегда выпутывается из сети правосудия. Иначе и не может быть, ибо вся суть в законах Штата. Постановление суда должно быть всегда единогласным. Но как этого достигнуть?
Трудно себе представить, чтобы суд состоял исключительно из отважных граждан, не боящихся мести банды, члена которой они должны осудить.
Это и заметили мне мои два осведомителя из лагеря гангстеров. Один из них сказал:
- Сами судьи боятся нас.
- Однако Аль Капоне был приговорен к году тюремного заключения за ношение запрещенного оружия, - возразил я. Бандиты разразились громким смехом.
- Аль Капоне был приговорен потому, что он этого сам хотел. Он был тогда в большой опасности и предпочел лучше сидеть в тюрьме, чем быть убитым.
Я убедился потом, что жизни Аль Капоне тогда действительно угрожала опасность. Буг Моран поклялся "ликвидировать" Аль Капоне. Это было еще до их примирения, прерванного потом новой ссорой. Да, ужасный "человек со шрамом", неустрашимый "Великий Парень" боялся смерти и решил, что лучшим укрытием для него будет тюрьма.
- Пансион Дяди Сэма, - сказал я своим собутыльникам.
- Вот как? Вы тоже знаете это выражение?
- Да, недавно научился ему... совсем недавно...
И я объяснил своим собеседникам, что прошлой ночью я читал речь, произнесенную однажды знаменитым бандитом на большом политическом банкете. Бандит этот, по имени Тим Мэрфи, многократно был осужден за грабежи. Он был убит после того, как сам убил или по его приказанию было убито много других людей.
Политический банкет был устроен по случаю выбора одного сенатора, и речь каторжника Тима Мэрфи кажется настолько невероятной... экстраординарной, что, приводя здесь точную выдержку ее, я чувствую необходимость указать источник моей информации. Эта речь имела место в школе, находящейся на углу 48-й и Онэр-стрит, в квартале чикагских скотобоен. Полный отчет этой речи можно найти в издании, выпущенном "Обществом Криминальной Юстиции штата Иллинойс".
Я ограничиваюсь переводом одной только незначительной части речи, произнесенной бандитом, отбывшим незадолго до того три года тюрьмы в Ливенуэрте за ограбление вагона на вокзале Дирборна. Вот что сказал бандит:
"Я счастлив, что вернулся в квартал 48-й улицы, где я родился. Какое значение имеет все то, что писали обо мне газеты?! Во всяком случае, я никогда не причинил никому зла в квартале скотобоен, в моем квартале... Я не отрицаю, что мне многократно приходилось быть на волоске от смерти (смех и аплодисменты). Я даже жил три года в семейном пансионе Дяди Сэма".
"Частые аплодисменты" - прибавил стенограф, невозмутимый и бесстрастный историк сцены на банкете.
В зале присутствовали, как передают, очень почтенные и честные граждане, которые пришли послушать того, кого газеты не следующий день называли главным оратором собрания!
Я признался своим собеседникам, что, несмотря на мою осведомленность о связи гангстеров с политиками, я все же не ожидал найти такое характерное доказательство их отношений и общности интересов, непонятной уму бедного европейца, возмутительной с его точки зрения.
Презренный бандит на сенаторском банкете!..
- Мы - важные ребята - ответил мне один из собутыльников... не без чувства гордости.
Печальнее всего то обстоятельство, что влияние гангстеров не менее сильно в судебных сферах, так как должность судьи в Америке - выборная.
Мэр города Чикаго Биг Билль Томсон, против которого так активно выступали крупнейшие газеты города, - этот "хозяин" города, не желавший принять французского маршала Жоффра, чтобы не причинить неприятностей чикагским немцам, - этот Биг Билль Томсон принужден был выслушать упреки в том, что он одержал победу на выборах 1927 года только благодаря помощи Аль Капоне, вообще содействовавшему избранию судей...
Присяжные заседатели и свидетели какого-либо уголовного процесса, конечно, не зависят от народных выборов, но они, естественно, терроризированы гангстерами, угрожающими им смертью в случае неблагоприятного исхода процесса для их собрата.
Профессор Эндрю Брас, председатель комиссии уголовного законоведения, более всех горюет о бессилии юстиции в Чикаго. Он настаивает на изменении текстов законов штата Иллинойс. Он предлагает, чтобы присяжные заседатели впредь имели право выносить приговор не единогласно, а большинством голосов.
Почтенный профессор также подверг весьма убедительной и правильной критике закон, названный "правом говорить" и дающий специальной комиссии полный простор стать чем-то вроде верховного жюри, разрешающего немедленно освободить из заключения всякого осужденного в момент какого бы то ни было применения кары. Мистер Эндрю Брас по справедливости считает, что специальная говорильная комиссия, вызванная к жизни весьма похвальными гуманными побуждениями, на практике приводит к тому, что преступники перестают бояться тюрьмы. "Пансион Дяди Сэма" должен тщательнее закрывать свои двери... тогда меры устрашения приведут к желанной цели.
Во всяком случае уголовное законодательство штата Иллинойс только выиграет от упразднения странного закона, способствующего безнаказанности преступников. Многие судьи, с которыми я вел беседу по этому вопросу, выразили твердое желание увидеть реформу законов, с целью искоренения упомянутых зол. Один из наиболее выдающихся судей, мистер Гарри Фишер, член Окружной Палаты, долго объяснял мне проект, который он разрабатывает для реформирования законов на основании кодекса Наполеона.
Но... прежде всего нужно изменить дух, царящий среди присяжных заседателей.
"Убийство полицейского не есть преступление".
Вот теория, которую даже выдающиеся адвокаты отстаивали многократно и продолжают не без успеха отстаивать и теперь перед народными судьями и присяжными заседателями.
Спайк О'Доннелль, старшина бандитов, заявил мне в беседе с ним, что он не любит адвокатов.
- Эти субъекты, - сказал он, - в то время, как вы находитесь в затруднительном положении, требуют от вас ежедневного гонорара по двести долларов, но абсолютно ничего не делают.
Да, видно сразу, что Спайк О'Доннелль - неблагодарный человек...
Приходить в суд и добиваться оправдания преступника на основании теории о законности защиты против действий полиции, - за это адвокат заслуживает куда больший гонорар, чем двести долларов в день!
* * *
В то время, как я размышляю о чикагской юстиции, мои собутыльники не перестают говорить о своем друге Томми.
- Это само собою ясно! - говорили они. - Если он завтра же не будет осужден, - то совершится ужасная несправедливость...
Вдруг один из них, более высокий и сильный, поднялся... Он грозный и опасный стрелок, бывший член банды братьев Дженна - знаменитых бандитов, павших под пулями своих врагов...
Вошла жена этого опасного стрелка, ведя за руку прелестного ребенка двух лет, сына этого бандита... Жена присаживается к нам, чтобы пить...
Грозный стрелок целует сперва свою супругу, потом прижимает к сердцу своего бэби и покрывает его поцелуями...
Завтра, быть может, он будет убит вражеской пулей, или сам, ради мести или мерзкой прибыли, убьет такого же отца, как сам...
Я с тяжелым сердцем созерцаю бандитскую семью.
Глава 16
Темная жизнь светлой красавицы Норы
Мне приходилось встречаться с разношерстными представителями мира гангстеров: от "королей" и старшин до стрелков и осведомителей. Но до сих пор я, главным образом, сталкивался с индивидами сильного пола. Вчера впервые находился в обществе представительницы прекрасного пола, члена банды гангстеров - "гангстерицы", как метко называет бандиток Вильям Т.Моор.
Слово "гангстерица", столь же ласковое, как и грубое, не употребляется в мире бандитов, т.е. в "сферах". На самом деле, когда бандиты говорят о женщине, замешанной в их "делах" (а дела эти суть: контрабанда наркотиков, проституция, заманивание гостей в игорный притоны и, попросту, классическое воровство), они выражаются: одна из наших девушек. Более галантные бандиты говорят: одна из наших молодых дам. Странно? - Не улыбайтесь! Америка является страной, где женщина бесспорно царствует. Там не довольствуются тем, что ей предоставлены те же политические права, что и мужчинам. Женщина в Америке является фетишем: ее обожают, ей льстят, ею восхищаются.
На улице даже худший грубиян или невежа не посмеет толкнуть женщину, а если он нечаянно сделает это, вы будете поражены изысканными и учтивыми выражениями, которыми он извинится перед ней...
Бедный трудящийся, еле сводящий концы с концами, считает совершенно естественным, чтобы его жена тратила последние гроши у парикмахера, в институте красоты и в универсальных магазинах. Если к тому же его жена мало-мальски красива, то муж напрягает все силы, чтобы она, по изречению месье Валери Ларбо, - могла "красиво заботиться о своей красоте"...
Для сохранения "великого сокровища", т.е. красоты, американка пойдет на любые жертвы.
Семейная жизнь в Америке, особенно в крупных центрах необычайно упрощена. И вот - независимая, освобожденная от хозяйственных забот американская женщина живет завидной жизнью.
Это всеобщее уважение к женщине, этот настоящий культ женщины дает себя чувствовать и в мире преступников. Жены и дочери вождей бандитов живут не хуже, чем миллиардерши или миллионерки. Их мужья, по мере возможности, скрывают от них подробности своей ужасной и мерзкой профессии. В крайнем случае, выдающиеся бандиты заботятся о том, чтобы их жены и дочери не принимали участия в их "делах"!
Когда Спайк О'Доннелль говорил мне о своей супруге, с которой он законно обвенчался в церкви, он называл ее "леди", влагая в это выражение искреннее уважение.
Итак, гангстеры щадят женщин, но женщины им все же очень необходимы для их "дел". Управление их предприятиями, громадные капиталы, вложенные в их позорную промышленность, вынуждают их содержать персонал стенографистов, конторщиков и т.д. Часто помещения их бюро поражают своей роскошью. Служащие этих бюро, в большинстве женщины, образуют первую категорию "гангстериц"... совершенно безобидных.
Вторую категорию "гангстериц" составляют женщины-авантюристки. Эти женщины уже принимают активное участие в похождениях гангстеров и их смело можно назвать гангстерицами, бандитками. Некоторые из них даже стали знаменитыми.
Таковой была мисс Динамит, по прозвищу "Чикаго-Мэй".
Ее по-настоящему звали Мэй Черчилль; она была замешана в многочисленных грабежах и похождениях бандитов, но потом потеряла доверие своих друзей, так как была склонна к "блефу". Она даже хвасталась тем, что помогла французскому каторжнику бежать с Чертоге Острова. Мисс Динамит, прославленная "Чикаго-Мэй", была кумиром бандитов за свои выдающиеся похождения. Бандиты обожали ее, клялись ее именем... до тех пор, пока не убедились, что она лгунья и плутовка...
И тогда ее изгнали из подпольного мира.
Что касается истории с французским каторжником, то она не была выдумана демонической Чикаго-Мэй. Американский журнал "Plain Talk" от июля 1930 года рассказывает про эту историю и необычайные похождения Чикаго-Мэй. Это авантюристка и бандитка, умершая в 1"28 году, действительно участвовала в устройстве побега французского каторжника Эдуарда Герэна, приговоренного к пожизненной каторге за вооруженное нападение на контору "American Express Company".
Другая бандитка-гангстерица, отличавшаяся красотой и известная под кличкой "Белый Бриллиант", кончила более трагически. Она необычайно ловко завлекала богачей в игорные притоны, откуда те выходили буквально без цента в кармане. Искусная обольстительница, она обманывала даже наиболее осторожных и рассудительных игроков. Она купалась в роскоши, окруженная толпой поклонников. Но в одно прекрасное утро ее нашли с перерезанным горлом в собственной квартире, расположенной в одном из чикагских дворцов... Месть ее сообщников? Или, быть может, "Белый Бриллиант" была чересчур болтлива?!.. Как бы там ни было, галантность гангстеров исчезает там, где появляется ненависть... даже - непроизвольная. Уважение к прекрасному полу должно у бандитов совпадать с их высшими интересами личной безопасности...
* * *
Нора сидит за столом, за которым сижу я с двумя гангстерами. Мы находимся в дансинге большого отеля, расположенного в центре города. Это увеселительное место посещается лучшим обществом. Здесь царит официально строго "сухой" режим... Нам подали бокалы с лимонной водой... Оркестр играет тихо, под сурдинку. Это теперь модно. С потолка льется сильно рассеянный свет. Это тоже модно. Это придает залу довольно мрачный вид, но зато это очень удобно, когда желают скрыть под столом бутылку настоящего алкоголя, которую принесли посетители, презрительно относящиеся к невкусному напитку, подаваемому в дансинге.
Однако мы, сидящие за нашим столом, удовлетворимся лимонным напитком. Мои собеседники желают в этот вечер быть гражданами, уважающими закон...
Очевидно, только в этот вечер, как исключение! Один из моих собеседников только вчера был освобожден из-под ареста под залог в 5000 долларов. Он был арестован во время неожиданной облавы, предпринятой полицией во главе прогибиционного прокуратора, мистера Е.Иеллоули. Мой "компаньон" проклинал полицейских, которые знали о предстоящей облаве и не предупредили об этом его. Он говорил о полицейских с видом хозяина, недовольного небрежностью своих служащих. В конце концов мой гангстер прав: он платит полицейским и требует от них аккуратности!
Мой друг-собеседник из лагеря гангстеров никогда еще не был в "семейном пансионе Дяди Сэма". Хотя он, по его словам, и заслужил тюрьму, я не стану распространяться о его похождениях, ибо все-таки обязан ему за то доверие, которое он питает ко мне. Я не хочу "оклеветать" его, так как он поведал мне много тайн из мира гангстеров.
Но вот я вижу Нору! Я ее вижу впервые. "Одна из наших молодых дам", как выражаются гангстеры. Она очень очаровательная дама, очень любезная гангстерица! Настоящая красавица. Шведка с молочно-белой кожей и роскошными белокурыми волосами. Нежная блондинка, стройная, гибкая. Она танцует танго с таким восхитительным упоением, что невольно рождается желание, чтобы музыка не переставала играть... и чтобы Нора не переставала танцевать. Когда Нора заговорит или оживится, ее глаза загораются странным огоньком... В моей памяти вдруг воскресают вагнеровские силуэты. Нора, прекрасная Нора, вы, наверное, дочь викингов!..
Но на самом деле ничего подобного!
В антракте между двумя танго я узнаю, что отец Норы, бывший шкипер на корабле, имел бакалейную лавку в Мичиган-Сити. Довольно прозаично! Однако в жизни Норы есть и некоторая поэзия, но поэзия очень терпкая. Три года тому назад один из стрелков банды Буга Морана стал ее страстным любовником. Он любил ее до безумия и готов был ради нее на все. В один несчастный день он был тяжело ранен стрелками враждебной банды, вернее - одним из них. Нора в течение многих дней самоотверженно ухаживала за другом. Увидя, что смерть неизбежна, он - in extremis [в последний момент (лат.)] - женился на ней и умер, сообщив ей имя субъекта, стрелявшего в него.
На заседании у коронера Бэйндзена Нора вела себя точно так же, как вела себя несколько времени тому назад невеста бандита Дэнни Велло...
На вопрос коронера она ответила: "Я не знаю, кто его убил". Но она знала... равно как, быть может, невеста Дэнни Велло знала имя убийцы ее жениха.
Нора, в то время служившая в одном из магазинов "петли" Чикаго, носила вдовий траур, но не только внешне, а хранила его и в своем жестоком сердце... Текли месяцы. Нора ходила грустная, молчаливая, неутешная... Но в один прекрасный вечер ее вдруг увидели радостной, веселой, в увеселительном месте... в дансинге, где мы находились теперь! Она танцевала с человеком, отомстившим за смерть ее друга. По ее настоянию новый друг убил того, кто лишил ее счастья.
Теперь она живет со своим новым другом-мстителем... в подпольном мире гангстеров. Роковая судьба связала ее с этим миром навсегда.
Нора танцует. Посмотришь на нее, и кажется, что она похожа на всех других женщин, кружащихся в танце, равно как похожи на остальных мужчин оба моих собеседника, сидящих со мной за столом. Однако из всех присутствующих в этом зале мы, быть может, единственные, имеющие телохранителей. Они недалеко от нас: один сидит за столиком налево от нас, другой - направо. Они меланхолично глядят вокруг: один из них иногда потягивает из стакана имбирное пиво, другой весьма часто пьет смесь, содержащую полградуса алкоголя, называемую "почти пиво". Очевидно, одиночество угнетает их.
- Почему они не танцуют поочередно? - спрашиваю я Нору. - Бдительности одного тоже достаточно.
Вместо ответа Нора протянула мне карточку, лежавшую на нашем столе, которую я до сих пор не заметил. Я тогда узнал, что, "исходя из правил приличия", мужчинам запрещено приглашать на танец дам, сидящих у других столиков. О, стыд!..
Итак, в штате Иллинойс все же имеются выполняемые законы, по крайней мере, некоторые из них!
Но... ша!.. танцы прерываются. Настало время аттракциона. Спикэро, весьма похожий на Аль Скарфэйс Капоне (по крайней мере, драгоценности и... шрам на лице) объявляет о выступлении восьми "систерс", имена которых не были мною отмечены, но появление которых на эстраде вызывает огромные овации публики. Это восемь изумительно красивых девушек... в весьма коротких платьях.
Номер, исполняемый ими, кажется мне довольно безвкусным, смущающим. Сперва они поднимают то, что с трудом можно назвать юбкой.
Зрители, к моему немалому удивлению, неистово аплодируют. Затем "систерс" под звуки военного марша оставляют эстраду, чтобы немедленно вернуться обратно и снять... свои коротенькие юбочки. Публика бурно топает ногами и награждает герлз громкими аплодисментами. Потом новая сцена: герлз снимают... свои изящные панталоны... Это сумасбродство!..
Я умалчиваю об остальных сценах. Наконец, когда герлз заканчивают номер, состоящий только из раздеваний, на них - самое узкое и крайне необходимое "платье"... Публика буквально бесится от восхищения. Герлз изображают "пышных красавиц, разбуженных со сна". Гром аплодисментов.
- Нечестивые! - раздался голос.
Кто воскликнул это? - Нора!.. Да, суровая Нора, которая целомудренно опустила глаза... Нет никакого сомнения в том, что если бы такое лишенное всякого вкуса и художественности зрелище было показано в Фоли-Бержер или в Казино де Пари, то французов обвинили бы в безнравственности.
Но вот аттракцион кончился, и танцы опять вступили в свои права. Нора, только что неприступная, суровая Нора с грациозным, сладострастным движением бросается в объятия своего кавалера... младшего из моих двух "компаньонов".
Я наблюдаю за ней. Я не из ее уст узнал про ее темную историю: она даже не подозревает, что я знаю эту историю. Возможно, что она даже не знает, что мне известна профессия ее двух кавалеров, сидящих со мною.
Кажется, что она является превосходной "надзирательницей"... Для банды своего друга-мстителя она стала чем-то вроде верной собаки, необычайно бдительной, умной... Она ведет точный учет всех бочонков пива, работающих в постыдных домах женщин и т.д.
Ах, как мило она улыбается, когда танцует!
Нора!..
Она несомненно имеет полный список полицейских, преданных бандитам, политических деятелей, получающих субсидии и займы... Я воображаю, что она также составляет статистику убитых врагов!..
Да, и все это она совершает при помощи своей чудной красоты, благодаря своей молодости, изящности!..
Нора аплодирует концу блюза, чтобы оркестр повторил ее опять. Какая наивная радость озаряет ее лицо, когда оркестр снова берет первый такт!..
Нора, прелестная гангстерица, танцует восхитительно...
Глава 17
"Сухие" теоретики и "мокрые" практики
Путем протекции и различных ухищрений мне удалось проникнуть во все круги гангстеров. Двери тайных баров, игорных клубов, пивоварен и других "предприятий" гангстеров открылись предо мною. Сперва я заглянул в "закрытые" дома...
Пусть читатель не подумает, что я собираюсь описывать непотребные дома Чикаго. Я не гожусь для этого. Интересующихся я отсылаю к трудам специалистов этого жанра. Я только хочу заметить, что "дома", которые я посещал, похожи почти на дома терпимости, которые можно найти в Париже, Берлине, Мадриде, Танжере и т. д. Разница только в том, что чикагские "закрытые" дома уступают во многих отношениях другим...
Один из чикагских "закрытых" домов свиданий, расположенный в северном квартале города, обставлен весьма роскошно и, как меня уверяли, он не хуже оборудован, чем знаменитый "дом" в Париже, носящий название главного города округа Шарант и расположенный в арондисмане Конфолян, на берегу Виенны.
Остальные чикагские дома обставлены беднее; многие из них поражают своей бедностью и грязью... И это в богатейшей стране!
Как бы то ни было - вопреки закону и назло блюстителям нравственности - дома эти переполнены клиентами.
Любитель, располагающий полным списком всех домов свиданий и непотребных домов, может купить любовь по "каталогу"... по любой цене, или, выражаясь научно, может проявить свою любовь по всем широтам и долготам...
На самом деле, любитель, как нигде, сумеет найти там представительниц всех рас и оттенков кожи, если только ему придет в голову отправиться в греческий, итальянский, немецкий, еврейский, польский, шведский, ирландский, негритянский и другие кварталы.
Весною 1929 года такой любитель мог бы найти и настоящую француженку, в Цицеро, в одном низкопробном предприятии банды Аль Капоне. Бедная девушка, после многих похождений, очутилась там только из-за угрозы быть убитой. Реальный страх смерти удержал ее в этом аду. Ей удалось бежать оттуда при помощи одного из помощников Аль Капоне. Пылкий итальянец, бросив свою жену и детей, бежал с предметом своей страсти в Канаду. Он безумно влюбился в несчастную француженку и, зная хорошо профессиональные Нравы, скрылся с ней. Больше их никогда не видели, иначе... не сдобровать бы им.
Настоящая француженка была заменена другой девушкой - так сказать, суррогат-француженкой, родившейся во Франции, но воспитавшейся в Америке. Эта "француженка" знает по-французски десяток нежных слов и два десятка... скверных. Этим исчерпываются ее знания, но они необходимы и вполне достаточны для ее амплуа!
Но закроем скорее эти двери, назначение которых быть закрытыми, и последуем за моими гидами в тайны пивоварни.
Некоторые из них фабрикуют "почти пиво". Это разрешенное к продаже пиво, содержащее полпроцента алкоголя... невкусный и противный напиток! Но эти пивоварни оборудованы так, что они в состоянии изготовлять и настоящее алкогольное пиво. Эти полулегальные пивоварни изготовляют настоящее алкогольное пиво только два-три раза в неделю, получив заранее "индульгенцию" от продажного полицейского, получающего взятку, чтобы не видеть...
Другие пивоварни называются "миниатюрными". Они имеют оборудование значительно меньших размеров, так что им куда легче работать днем, чем фабрикам "почти пиво". Вторая категория более гибка и успешна в своей деятельности.
Как первая, так и вторая категория пивоварен изготовляют пиво быстро и экономно, в ущерб качеству получаемого продукта.
Известно, что пиво есть продукт брожения сахаристого экстракта. Продукт этот получается от смеси воды и солода. При соблюдении различных условий температур солод образуется от прорастающего ячменя.
Но этого еще мало для получения пива. Сахаристый экстракт должен быть подвергнут кипячению с целью стерилизации напитка и концентрации его до желаемой крепости. В то же время в него прибавляют известное количество хмеля, чтобы придать напитку особый вкус пива. После кипячения напиток нужно процедить, охладить и прибавить к нему дрожжей, чтобы получилось настоящее брожение. Цель этого процесса - превратить сахар, содержащийся в солодовом экстракте, в алкоголь и угольную кислоту. Процесс этот продолжается от шести до десяти дней.
Америка, являющаяся страной кeпли и продажи par excellence, [по преимуществу (франц.)] силой обстоятельств вынуждена была учредить практическую систему выплаты судебного залога. Коммерческая сделка доведена в Америке до кульминационной точки. Точно так же, как покупают в рассрочку автомобиль или радиоаппарат, покупают в кредит маленькую добрую "временную свободу". Нужно только сделать первый взнос из расчета пяти или десяти процентов с суммы потребованного судьей залога... и обвиняемый свободен! Конечно, потом следуют взносы в определенные сроки с надбавкой процентов. Ах, эта мягкая и нежная американская юстиция! (Прежде всего в Чикаго!)
Но пока мои собеседники - мы, конечно, сидим в баре за бутылкой хорошего виски - находят, что по отношению к "бедному" Томми американская юстиция чересчур сурова.
- В конце концов он все-таки выпутается, - сказали почти хором оба гангстера.
* * *
Гангстер, обвиненный в преступлении, почти всегда выпутывается из сети правосудия. Иначе и не может быть, ибо вся суть в законах Штата. Постановление суда должно быть всегда единогласным. Но как этого достигнуть?
Трудно себе представить, чтобы суд состоял исключительно из отважных граждан, не боящихся мести банды, члена которой они должны осудить.
Это и заметили мне мои два осведомителя из лагеря гангстеров. Один из них сказал:
- Сами судьи боятся нас.
- Однако Аль Капоне был приговорен к году тюремного заключения за ношение запрещенного оружия, - возразил я. Бандиты разразились громким смехом.
- Аль Капоне был приговорен потому, что он этого сам хотел. Он был тогда в большой опасности и предпочел лучше сидеть в тюрьме, чем быть убитым.
Я убедился потом, что жизни Аль Капоне тогда действительно угрожала опасность. Буг Моран поклялся "ликвидировать" Аль Капоне. Это было еще до их примирения, прерванного потом новой ссорой. Да, ужасный "человек со шрамом", неустрашимый "Великий Парень" боялся смерти и решил, что лучшим укрытием для него будет тюрьма.
- Пансион Дяди Сэма, - сказал я своим собутыльникам.
- Вот как? Вы тоже знаете это выражение?
- Да, недавно научился ему... совсем недавно...
И я объяснил своим собеседникам, что прошлой ночью я читал речь, произнесенную однажды знаменитым бандитом на большом политическом банкете. Бандит этот, по имени Тим Мэрфи, многократно был осужден за грабежи. Он был убит после того, как сам убил или по его приказанию было убито много других людей.
Политический банкет был устроен по случаю выбора одного сенатора, и речь каторжника Тима Мэрфи кажется настолько невероятной... экстраординарной, что, приводя здесь точную выдержку ее, я чувствую необходимость указать источник моей информации. Эта речь имела место в школе, находящейся на углу 48-й и Онэр-стрит, в квартале чикагских скотобоен. Полный отчет этой речи можно найти в издании, выпущенном "Обществом Криминальной Юстиции штата Иллинойс".
Я ограничиваюсь переводом одной только незначительной части речи, произнесенной бандитом, отбывшим незадолго до того три года тюрьмы в Ливенуэрте за ограбление вагона на вокзале Дирборна. Вот что сказал бандит:
"Я счастлив, что вернулся в квартал 48-й улицы, где я родился. Какое значение имеет все то, что писали обо мне газеты?! Во всяком случае, я никогда не причинил никому зла в квартале скотобоен, в моем квартале... Я не отрицаю, что мне многократно приходилось быть на волоске от смерти (смех и аплодисменты). Я даже жил три года в семейном пансионе Дяди Сэма".
"Частые аплодисменты" - прибавил стенограф, невозмутимый и бесстрастный историк сцены на банкете.
В зале присутствовали, как передают, очень почтенные и честные граждане, которые пришли послушать того, кого газеты не следующий день называли главным оратором собрания!
Я признался своим собеседникам, что, несмотря на мою осведомленность о связи гангстеров с политиками, я все же не ожидал найти такое характерное доказательство их отношений и общности интересов, непонятной уму бедного европейца, возмутительной с его точки зрения.
Презренный бандит на сенаторском банкете!..
- Мы - важные ребята - ответил мне один из собутыльников... не без чувства гордости.
Печальнее всего то обстоятельство, что влияние гангстеров не менее сильно в судебных сферах, так как должность судьи в Америке - выборная.
Мэр города Чикаго Биг Билль Томсон, против которого так активно выступали крупнейшие газеты города, - этот "хозяин" города, не желавший принять французского маршала Жоффра, чтобы не причинить неприятностей чикагским немцам, - этот Биг Билль Томсон принужден был выслушать упреки в том, что он одержал победу на выборах 1927 года только благодаря помощи Аль Капоне, вообще содействовавшему избранию судей...
Присяжные заседатели и свидетели какого-либо уголовного процесса, конечно, не зависят от народных выборов, но они, естественно, терроризированы гангстерами, угрожающими им смертью в случае неблагоприятного исхода процесса для их собрата.
Профессор Эндрю Брас, председатель комиссии уголовного законоведения, более всех горюет о бессилии юстиции в Чикаго. Он настаивает на изменении текстов законов штата Иллинойс. Он предлагает, чтобы присяжные заседатели впредь имели право выносить приговор не единогласно, а большинством голосов.
Почтенный профессор также подверг весьма убедительной и правильной критике закон, названный "правом говорить" и дающий специальной комиссии полный простор стать чем-то вроде верховного жюри, разрешающего немедленно освободить из заключения всякого осужденного в момент какого бы то ни было применения кары. Мистер Эндрю Брас по справедливости считает, что специальная говорильная комиссия, вызванная к жизни весьма похвальными гуманными побуждениями, на практике приводит к тому, что преступники перестают бояться тюрьмы. "Пансион Дяди Сэма" должен тщательнее закрывать свои двери... тогда меры устрашения приведут к желанной цели.
Во всяком случае уголовное законодательство штата Иллинойс только выиграет от упразднения странного закона, способствующего безнаказанности преступников. Многие судьи, с которыми я вел беседу по этому вопросу, выразили твердое желание увидеть реформу законов, с целью искоренения упомянутых зол. Один из наиболее выдающихся судей, мистер Гарри Фишер, член Окружной Палаты, долго объяснял мне проект, который он разрабатывает для реформирования законов на основании кодекса Наполеона.
Но... прежде всего нужно изменить дух, царящий среди присяжных заседателей.
"Убийство полицейского не есть преступление".
Вот теория, которую даже выдающиеся адвокаты отстаивали многократно и продолжают не без успеха отстаивать и теперь перед народными судьями и присяжными заседателями.
Спайк О'Доннелль, старшина бандитов, заявил мне в беседе с ним, что он не любит адвокатов.
- Эти субъекты, - сказал он, - в то время, как вы находитесь в затруднительном положении, требуют от вас ежедневного гонорара по двести долларов, но абсолютно ничего не делают.
Да, видно сразу, что Спайк О'Доннелль - неблагодарный человек...
Приходить в суд и добиваться оправдания преступника на основании теории о законности защиты против действий полиции, - за это адвокат заслуживает куда больший гонорар, чем двести долларов в день!
* * *
В то время, как я размышляю о чикагской юстиции, мои собутыльники не перестают говорить о своем друге Томми.
- Это само собою ясно! - говорили они. - Если он завтра же не будет осужден, - то совершится ужасная несправедливость...
Вдруг один из них, более высокий и сильный, поднялся... Он грозный и опасный стрелок, бывший член банды братьев Дженна - знаменитых бандитов, павших под пулями своих врагов...
Вошла жена этого опасного стрелка, ведя за руку прелестного ребенка двух лет, сына этого бандита... Жена присаживается к нам, чтобы пить...
Грозный стрелок целует сперва свою супругу, потом прижимает к сердцу своего бэби и покрывает его поцелуями...
Завтра, быть может, он будет убит вражеской пулей, или сам, ради мести или мерзкой прибыли, убьет такого же отца, как сам...
Я с тяжелым сердцем созерцаю бандитскую семью.
Глава 16
Темная жизнь светлой красавицы Норы
Мне приходилось встречаться с разношерстными представителями мира гангстеров: от "королей" и старшин до стрелков и осведомителей. Но до сих пор я, главным образом, сталкивался с индивидами сильного пола. Вчера впервые находился в обществе представительницы прекрасного пола, члена банды гангстеров - "гангстерицы", как метко называет бандиток Вильям Т.Моор.
Слово "гангстерица", столь же ласковое, как и грубое, не употребляется в мире бандитов, т.е. в "сферах". На самом деле, когда бандиты говорят о женщине, замешанной в их "делах" (а дела эти суть: контрабанда наркотиков, проституция, заманивание гостей в игорный притоны и, попросту, классическое воровство), они выражаются: одна из наших девушек. Более галантные бандиты говорят: одна из наших молодых дам. Странно? - Не улыбайтесь! Америка является страной, где женщина бесспорно царствует. Там не довольствуются тем, что ей предоставлены те же политические права, что и мужчинам. Женщина в Америке является фетишем: ее обожают, ей льстят, ею восхищаются.
На улице даже худший грубиян или невежа не посмеет толкнуть женщину, а если он нечаянно сделает это, вы будете поражены изысканными и учтивыми выражениями, которыми он извинится перед ней...
Бедный трудящийся, еле сводящий концы с концами, считает совершенно естественным, чтобы его жена тратила последние гроши у парикмахера, в институте красоты и в универсальных магазинах. Если к тому же его жена мало-мальски красива, то муж напрягает все силы, чтобы она, по изречению месье Валери Ларбо, - могла "красиво заботиться о своей красоте"...
Для сохранения "великого сокровища", т.е. красоты, американка пойдет на любые жертвы.
Семейная жизнь в Америке, особенно в крупных центрах необычайно упрощена. И вот - независимая, освобожденная от хозяйственных забот американская женщина живет завидной жизнью.
Это всеобщее уважение к женщине, этот настоящий культ женщины дает себя чувствовать и в мире преступников. Жены и дочери вождей бандитов живут не хуже, чем миллиардерши или миллионерки. Их мужья, по мере возможности, скрывают от них подробности своей ужасной и мерзкой профессии. В крайнем случае, выдающиеся бандиты заботятся о том, чтобы их жены и дочери не принимали участия в их "делах"!
Когда Спайк О'Доннелль говорил мне о своей супруге, с которой он законно обвенчался в церкви, он называл ее "леди", влагая в это выражение искреннее уважение.
Итак, гангстеры щадят женщин, но женщины им все же очень необходимы для их "дел". Управление их предприятиями, громадные капиталы, вложенные в их позорную промышленность, вынуждают их содержать персонал стенографистов, конторщиков и т.д. Часто помещения их бюро поражают своей роскошью. Служащие этих бюро, в большинстве женщины, образуют первую категорию "гангстериц"... совершенно безобидных.
Вторую категорию "гангстериц" составляют женщины-авантюристки. Эти женщины уже принимают активное участие в похождениях гангстеров и их смело можно назвать гангстерицами, бандитками. Некоторые из них даже стали знаменитыми.
Таковой была мисс Динамит, по прозвищу "Чикаго-Мэй".
Ее по-настоящему звали Мэй Черчилль; она была замешана в многочисленных грабежах и похождениях бандитов, но потом потеряла доверие своих друзей, так как была склонна к "блефу". Она даже хвасталась тем, что помогла французскому каторжнику бежать с Чертоге Острова. Мисс Динамит, прославленная "Чикаго-Мэй", была кумиром бандитов за свои выдающиеся похождения. Бандиты обожали ее, клялись ее именем... до тех пор, пока не убедились, что она лгунья и плутовка...
И тогда ее изгнали из подпольного мира.
Что касается истории с французским каторжником, то она не была выдумана демонической Чикаго-Мэй. Американский журнал "Plain Talk" от июля 1930 года рассказывает про эту историю и необычайные похождения Чикаго-Мэй. Это авантюристка и бандитка, умершая в 1"28 году, действительно участвовала в устройстве побега французского каторжника Эдуарда Герэна, приговоренного к пожизненной каторге за вооруженное нападение на контору "American Express Company".
Другая бандитка-гангстерица, отличавшаяся красотой и известная под кличкой "Белый Бриллиант", кончила более трагически. Она необычайно ловко завлекала богачей в игорные притоны, откуда те выходили буквально без цента в кармане. Искусная обольстительница, она обманывала даже наиболее осторожных и рассудительных игроков. Она купалась в роскоши, окруженная толпой поклонников. Но в одно прекрасное утро ее нашли с перерезанным горлом в собственной квартире, расположенной в одном из чикагских дворцов... Месть ее сообщников? Или, быть может, "Белый Бриллиант" была чересчур болтлива?!.. Как бы там ни было, галантность гангстеров исчезает там, где появляется ненависть... даже - непроизвольная. Уважение к прекрасному полу должно у бандитов совпадать с их высшими интересами личной безопасности...
* * *
Нора сидит за столом, за которым сижу я с двумя гангстерами. Мы находимся в дансинге большого отеля, расположенного в центре города. Это увеселительное место посещается лучшим обществом. Здесь царит официально строго "сухой" режим... Нам подали бокалы с лимонной водой... Оркестр играет тихо, под сурдинку. Это теперь модно. С потолка льется сильно рассеянный свет. Это тоже модно. Это придает залу довольно мрачный вид, но зато это очень удобно, когда желают скрыть под столом бутылку настоящего алкоголя, которую принесли посетители, презрительно относящиеся к невкусному напитку, подаваемому в дансинге.
Однако мы, сидящие за нашим столом, удовлетворимся лимонным напитком. Мои собеседники желают в этот вечер быть гражданами, уважающими закон...
Очевидно, только в этот вечер, как исключение! Один из моих собеседников только вчера был освобожден из-под ареста под залог в 5000 долларов. Он был арестован во время неожиданной облавы, предпринятой полицией во главе прогибиционного прокуратора, мистера Е.Иеллоули. Мой "компаньон" проклинал полицейских, которые знали о предстоящей облаве и не предупредили об этом его. Он говорил о полицейских с видом хозяина, недовольного небрежностью своих служащих. В конце концов мой гангстер прав: он платит полицейским и требует от них аккуратности!
Мой друг-собеседник из лагеря гангстеров никогда еще не был в "семейном пансионе Дяди Сэма". Хотя он, по его словам, и заслужил тюрьму, я не стану распространяться о его похождениях, ибо все-таки обязан ему за то доверие, которое он питает ко мне. Я не хочу "оклеветать" его, так как он поведал мне много тайн из мира гангстеров.
Но вот я вижу Нору! Я ее вижу впервые. "Одна из наших молодых дам", как выражаются гангстеры. Она очень очаровательная дама, очень любезная гангстерица! Настоящая красавица. Шведка с молочно-белой кожей и роскошными белокурыми волосами. Нежная блондинка, стройная, гибкая. Она танцует танго с таким восхитительным упоением, что невольно рождается желание, чтобы музыка не переставала играть... и чтобы Нора не переставала танцевать. Когда Нора заговорит или оживится, ее глаза загораются странным огоньком... В моей памяти вдруг воскресают вагнеровские силуэты. Нора, прекрасная Нора, вы, наверное, дочь викингов!..
Но на самом деле ничего подобного!
В антракте между двумя танго я узнаю, что отец Норы, бывший шкипер на корабле, имел бакалейную лавку в Мичиган-Сити. Довольно прозаично! Однако в жизни Норы есть и некоторая поэзия, но поэзия очень терпкая. Три года тому назад один из стрелков банды Буга Морана стал ее страстным любовником. Он любил ее до безумия и готов был ради нее на все. В один несчастный день он был тяжело ранен стрелками враждебной банды, вернее - одним из них. Нора в течение многих дней самоотверженно ухаживала за другом. Увидя, что смерть неизбежна, он - in extremis [в последний момент (лат.)] - женился на ней и умер, сообщив ей имя субъекта, стрелявшего в него.
На заседании у коронера Бэйндзена Нора вела себя точно так же, как вела себя несколько времени тому назад невеста бандита Дэнни Велло...
На вопрос коронера она ответила: "Я не знаю, кто его убил". Но она знала... равно как, быть может, невеста Дэнни Велло знала имя убийцы ее жениха.
Нора, в то время служившая в одном из магазинов "петли" Чикаго, носила вдовий траур, но не только внешне, а хранила его и в своем жестоком сердце... Текли месяцы. Нора ходила грустная, молчаливая, неутешная... Но в один прекрасный вечер ее вдруг увидели радостной, веселой, в увеселительном месте... в дансинге, где мы находились теперь! Она танцевала с человеком, отомстившим за смерть ее друга. По ее настоянию новый друг убил того, кто лишил ее счастья.
Теперь она живет со своим новым другом-мстителем... в подпольном мире гангстеров. Роковая судьба связала ее с этим миром навсегда.
Нора танцует. Посмотришь на нее, и кажется, что она похожа на всех других женщин, кружащихся в танце, равно как похожи на остальных мужчин оба моих собеседника, сидящих со мной за столом. Однако из всех присутствующих в этом зале мы, быть может, единственные, имеющие телохранителей. Они недалеко от нас: один сидит за столиком налево от нас, другой - направо. Они меланхолично глядят вокруг: один из них иногда потягивает из стакана имбирное пиво, другой весьма часто пьет смесь, содержащую полградуса алкоголя, называемую "почти пиво". Очевидно, одиночество угнетает их.
- Почему они не танцуют поочередно? - спрашиваю я Нору. - Бдительности одного тоже достаточно.
Вместо ответа Нора протянула мне карточку, лежавшую на нашем столе, которую я до сих пор не заметил. Я тогда узнал, что, "исходя из правил приличия", мужчинам запрещено приглашать на танец дам, сидящих у других столиков. О, стыд!..
Итак, в штате Иллинойс все же имеются выполняемые законы, по крайней мере, некоторые из них!
Но... ша!.. танцы прерываются. Настало время аттракциона. Спикэро, весьма похожий на Аль Скарфэйс Капоне (по крайней мере, драгоценности и... шрам на лице) объявляет о выступлении восьми "систерс", имена которых не были мною отмечены, но появление которых на эстраде вызывает огромные овации публики. Это восемь изумительно красивых девушек... в весьма коротких платьях.
Номер, исполняемый ими, кажется мне довольно безвкусным, смущающим. Сперва они поднимают то, что с трудом можно назвать юбкой.
Зрители, к моему немалому удивлению, неистово аплодируют. Затем "систерс" под звуки военного марша оставляют эстраду, чтобы немедленно вернуться обратно и снять... свои коротенькие юбочки. Публика бурно топает ногами и награждает герлз громкими аплодисментами. Потом новая сцена: герлз снимают... свои изящные панталоны... Это сумасбродство!..
Я умалчиваю об остальных сценах. Наконец, когда герлз заканчивают номер, состоящий только из раздеваний, на них - самое узкое и крайне необходимое "платье"... Публика буквально бесится от восхищения. Герлз изображают "пышных красавиц, разбуженных со сна". Гром аплодисментов.
- Нечестивые! - раздался голос.
Кто воскликнул это? - Нора!.. Да, суровая Нора, которая целомудренно опустила глаза... Нет никакого сомнения в том, что если бы такое лишенное всякого вкуса и художественности зрелище было показано в Фоли-Бержер или в Казино де Пари, то французов обвинили бы в безнравственности.
Но вот аттракцион кончился, и танцы опять вступили в свои права. Нора, только что неприступная, суровая Нора с грациозным, сладострастным движением бросается в объятия своего кавалера... младшего из моих двух "компаньонов".
Я наблюдаю за ней. Я не из ее уст узнал про ее темную историю: она даже не подозревает, что я знаю эту историю. Возможно, что она даже не знает, что мне известна профессия ее двух кавалеров, сидящих со мною.
Кажется, что она является превосходной "надзирательницей"... Для банды своего друга-мстителя она стала чем-то вроде верной собаки, необычайно бдительной, умной... Она ведет точный учет всех бочонков пива, работающих в постыдных домах женщин и т.д.
Ах, как мило она улыбается, когда танцует!
Нора!..
Она несомненно имеет полный список полицейских, преданных бандитам, политических деятелей, получающих субсидии и займы... Я воображаю, что она также составляет статистику убитых врагов!..
Да, и все это она совершает при помощи своей чудной красоты, благодаря своей молодости, изящности!..
Нора аплодирует концу блюза, чтобы оркестр повторил ее опять. Какая наивная радость озаряет ее лицо, когда оркестр снова берет первый такт!..
Нора, прелестная гангстерица, танцует восхитительно...
Глава 17
"Сухие" теоретики и "мокрые" практики
Путем протекции и различных ухищрений мне удалось проникнуть во все круги гангстеров. Двери тайных баров, игорных клубов, пивоварен и других "предприятий" гангстеров открылись предо мною. Сперва я заглянул в "закрытые" дома...
Пусть читатель не подумает, что я собираюсь описывать непотребные дома Чикаго. Я не гожусь для этого. Интересующихся я отсылаю к трудам специалистов этого жанра. Я только хочу заметить, что "дома", которые я посещал, похожи почти на дома терпимости, которые можно найти в Париже, Берлине, Мадриде, Танжере и т. д. Разница только в том, что чикагские "закрытые" дома уступают во многих отношениях другим...
Один из чикагских "закрытых" домов свиданий, расположенный в северном квартале города, обставлен весьма роскошно и, как меня уверяли, он не хуже оборудован, чем знаменитый "дом" в Париже, носящий название главного города округа Шарант и расположенный в арондисмане Конфолян, на берегу Виенны.
Остальные чикагские дома обставлены беднее; многие из них поражают своей бедностью и грязью... И это в богатейшей стране!
Как бы то ни было - вопреки закону и назло блюстителям нравственности - дома эти переполнены клиентами.
Любитель, располагающий полным списком всех домов свиданий и непотребных домов, может купить любовь по "каталогу"... по любой цене, или, выражаясь научно, может проявить свою любовь по всем широтам и долготам...
На самом деле, любитель, как нигде, сумеет найти там представительниц всех рас и оттенков кожи, если только ему придет в голову отправиться в греческий, итальянский, немецкий, еврейский, польский, шведский, ирландский, негритянский и другие кварталы.
Весною 1929 года такой любитель мог бы найти и настоящую француженку, в Цицеро, в одном низкопробном предприятии банды Аль Капоне. Бедная девушка, после многих похождений, очутилась там только из-за угрозы быть убитой. Реальный страх смерти удержал ее в этом аду. Ей удалось бежать оттуда при помощи одного из помощников Аль Капоне. Пылкий итальянец, бросив свою жену и детей, бежал с предметом своей страсти в Канаду. Он безумно влюбился в несчастную француженку и, зная хорошо профессиональные Нравы, скрылся с ней. Больше их никогда не видели, иначе... не сдобровать бы им.
Настоящая француженка была заменена другой девушкой - так сказать, суррогат-француженкой, родившейся во Франции, но воспитавшейся в Америке. Эта "француженка" знает по-французски десяток нежных слов и два десятка... скверных. Этим исчерпываются ее знания, но они необходимы и вполне достаточны для ее амплуа!
Но закроем скорее эти двери, назначение которых быть закрытыми, и последуем за моими гидами в тайны пивоварни.
Некоторые из них фабрикуют "почти пиво". Это разрешенное к продаже пиво, содержащее полпроцента алкоголя... невкусный и противный напиток! Но эти пивоварни оборудованы так, что они в состоянии изготовлять и настоящее алкогольное пиво. Эти полулегальные пивоварни изготовляют настоящее алкогольное пиво только два-три раза в неделю, получив заранее "индульгенцию" от продажного полицейского, получающего взятку, чтобы не видеть...
Другие пивоварни называются "миниатюрными". Они имеют оборудование значительно меньших размеров, так что им куда легче работать днем, чем фабрикам "почти пиво". Вторая категория более гибка и успешна в своей деятельности.
Как первая, так и вторая категория пивоварен изготовляют пиво быстро и экономно, в ущерб качеству получаемого продукта.
Известно, что пиво есть продукт брожения сахаристого экстракта. Продукт этот получается от смеси воды и солода. При соблюдении различных условий температур солод образуется от прорастающего ячменя.
Но этого еще мало для получения пива. Сахаристый экстракт должен быть подвергнут кипячению с целью стерилизации напитка и концентрации его до желаемой крепости. В то же время в него прибавляют известное количество хмеля, чтобы придать напитку особый вкус пива. После кипячения напиток нужно процедить, охладить и прибавить к нему дрожжей, чтобы получилось настоящее брожение. Цель этого процесса - превратить сахар, содержащийся в солодовом экстракте, в алкоголь и угольную кислоту. Процесс этот продолжается от шести до десяти дней.