Этот драматический момент не был, конечно, подходящим для внезапной боли в ушах, которую почувствовал командир авиазвена с авианосца "Хирю" лейтенант Рокуро Киджучи. Отправившись к врачу, офицер узнал неприятную новость - у него гнойное воспаление среднего уха и ему необходимо лечь в лазарет.
Соединение находилось теперь в 640 милях севернее о. Оаху. С уходом тихоходных танкеров последний бросок на юг можно было совершить с присущей авианосцам стремительностью. Развернув корабли на южный курс, адмирал Кусака отдал приказ:
"24 узла! Вперед!" К трем часам ночи они находились уже в 500 милях от цели.
В радиорубке линкора "Хийя" капитан 2-го ранга Коги поймал новое сообщение из Гонолулу: "5 декабря. На 6.00. В Перл-Харборе находятся: восемь линкоров, три крейсера класса "В", шестнадцать эсминцев. В порт вошли четыре крейсера класса "В" (типа "Гонолулу"), пять эсминцев".
В 4.55 подводная лодка "Джи-72", находящаяся уже у побережья Оаху, передала самую свежую информацию: "На якорной стоянке Лахаина американского флота нет".
Значит, американские корабли либо были в Перл-Харборе, либо ушли в море. Штабные офицеры адмирала Нагумо обсуждали возможные варианты. Капитан 3-го ранга Оно высказал предположение, что поскольку пять линкоров уже находятся в гавани восемь дней, он боится, что они именно сегодня куда-нибудь уйдут. Адмирал Кусака не согласился с мнением офицера разведки. На основании имеющейся статистики он усомнился в том, что американские корабли уйдут в море на уикэнд.
Капитан 2-го ранга Генда сокрушался по поводу отсутствия в гавани Перл-Харбора авианосцев. Оно утешал его, предполагая, что парочка авианосцев может вернуться на базу в последнюю минуту. "Если это случится, - радостно воскликнул Генда, - то мне будет наплевать на все восемь линкоров!"
Поздно ночью пришло еще одно обнадеживающее сообщение из Гонолулу: "Аэростатов воздушного заграждения над гаванью не замечено. Линейные корабли стоят без противоторпедных сетей. Никаких признаков воздушной или какой-либо другой тревоги на всех базах острова..." Все мероприятия по маскировке и вводу противника в заблуждение, видимо, сработали. Токио должен был чувствовать себя очень довольным. Все возможное было сделано. В довершение всего из военно-морских казарм в Иокосуке привезли в столицу на автобусах несколько сотен моряков и провели их парадом через город. Пусть все видят, что флот дома и не вынашивает никаких агрессивных замыслов.
В 1.20 Токио ретранслировал последнее сообщение из Гонолулу: "6 декабря (время местное) - корабли, стоящие в гавани: девять линкоров, три крейсера класса "В", три гидроавиатранспорта, семнадцать эсминцев. У входа в порт: четыре крейсера класса "В", три эсминца. Все авианосцы и тяжелые крейсера покинули базу... Нет никаких признаков чего-либо необычного или каких-либо изменений в распорядке мирного времени на кораблях флота США..."
Многие штабные офицеры адмирала Нагумо сокрушались по поводу отсутствия в Перл-Харборе авианосцев. Некоторые даже предлагали из-за этого отменить операцию. Но адмирал Нагумо отлично понимал, что отступать поздно. Обратной дороги нет. Восемь линейных кораблей находятся в Перл-Харборе и надо прекратить плач по авианосцам "из-за того, что их нет на месте".
Последняя беспокойная мирная ночь стояла над затемненными кораблями, когда они продолжали полным ходом нестись к острову Оаху, который находился уже менее чем в 400 милях южнее. На авианосце "Kara" летчик-истребитель Сига перед тем, как лечь спать, принял горячую ванну и приготовил новое, свежевыглаженное обмундирование. Летчик Иппеи Гото, только что повышенный в звании, с удовольствием пришивал на петлицы только что выданной офицерской формы знаки различия. На авианосце "Хирю" пилот бомбардировщика Хасимото привел свои вещи в порядок и пытался заснуть. Но ничего не получалось. Покрутившись в койке, он отправился в санчасть за снотворным.
Видимо, таблетки сработали. Когда командир палубного дивизиона на авианосце "Хирю" капитан 2-го ранга Амагаи спустился вниз, чтобы проверить, как его мальчики себя чувствуют, его встретил богатырский храп крепко спящих пилотов. Затем Амагаи поднялся на ангарную палубу и тщательно проверил радиостанции на всех самолетах. Чтобы быть совершенно уверенным, что никто даже случайно не прикоснется к передатчику и не сорвет все шоу, командир дивизиона проложил маленькие кусочки картона между ключом передатчика и контактом.
В радиорубке "Акаги" капитан 3-го ранга Оно продолжал слушать радиостанцию Гонолулу. Томительно тянулось время: два часа ночи... половина третьего... три. Радиостанция Кей-Джи-Эм-Пи продолжала услаждать ночных слушателей гавайскими песнями.
Примерно в 360 милях к югу капитан 3-го ранга Мочицура Хасимото офицер-торпедист японской подводной лодки "Джи-24"" - слушал ту же самую радиопрограмму. "Джи-24" была одной из 28 океанских подводных лодок японского флота, развернутых у острова Оаху, чтобы прикончить любой американский корабль, которому бы посчастливилось вырваться из гавани во время удара авиации.
Эту же программу слушал на борту "Джи-24" и младший лейтенант Кацуо Сакамаки, которому исполнилось 23 года как раз в тот день, когда лодка вышла в море, покинув Японию. Сакамаки жил мечтами о военно-морской славе, но пока, на борту океанской подводной лодки, он был только пассажиром. Сверхмалая, двухместная подводная лодка, командиром которой он являлся, пока находилась за рубкой океанской лодки, закрепленная в кормовой части верхней палубы.
Таких сверхмалых лодок в соединении было пять. Каждую несла на палубе за рубкой океанская подлодка. По плану сверхмалые лодки должны были выйти в атаку незадолго до начала воздушного налета. При удаче малютки могли проскользнуть в гавань Перл-Харбора и прикончить пару кораблей самостоятельно, но в любом случае отвлечь внимание от приближающихся самолетов.
Сама идея использования в операции сверхмалых подводных лодок казалась адмиралу Ямамото очень непрактичной. Малютки могли быть обнаружены противником и тем самым сорвать внезапность удара авиации. Но подводники, зная, что идут на верную смерть, буквально ходили по пятам за главкомом, умоляя разрешить им участие в операции. Как и всякий японец адмирал Ямамото сердцем преклонялся перед боевыми смертниками, так что в конце концов командующий флотилией "малюток" капитан 2-го ранга Наодзи Иваса, которому предстояло лично вести сверхмалые лодки в бой, добился своего. Главком разрешил использовать малютки в нападении на Перл-Харбор, сформировав из них так называемое Особое Ударное Соединение Флота с капитаном 2-го ранга Иваса в качестве командира. Но адмирал Ямамото поставил и одно важное условие: чтобы до удара авиации "малютки" не совались самостоятельно в Перл-Харбор, поскольку после начала налета авиации это будет сделать гораздо легче. Но капитан 2-го ранга Иваса убеждал главкома, что они проникнут и сами незамеченными в гавань Перл-Харбора. Человек, добровольно идущий на верную смерть, одной чистотой своих высоких помыслов всегда может убедить другого. И адмирал Ямамото согласился.
План капитана 2-го ранга Иваса заключался в следующем: на пяти океанских лодках надо убрать с верхних палуб гидросамолеты и катапульты для них, а вместо всего этого установить новые секретные "малютки". Для их крепления на палубе необходимо четыре больших рыма и один вспомогательный. Каждая малютка имела 15 метров длины, несла две торпеды и экипаж из двух человек.
Экипажи сверхмалых лодок - специально отобранные и прошедшие годичную особую подготовку - были собраны в салоне командующего военно-морской базы в Куре утром 16 ноября. Там им было объявлено, что великий день настал - 18 ноября они отправятся к Гавайским островам, где им предстоит продемонстрировать свое боевое мастерство. На следующий день младший лейтенант Сакамаки вместе с другим командиром малютки младшим лейтенантом Акира Хирово решили последний раз прогуляться по улицам Куре. В одном из магазинов каждый купил небольшой флакончик духов. В лучших традициях древних японских воинов молодые подводники решили как следует надушиться, прежде чем идти в бой. Они были очень горды собой. Им предстояло умереть со славой. "Опасть на землю подобно лепесткам вишни", как записал в своем прощальном письме родным Сакамаки.
На следующее утро подводные лодки вышли в море. Они шли через просторы Тихого океана, держась примерно в 20 милях друг от друга: днем в подводном положении, всплывая по ночам. Именно по ночам Сакамаки и его единственный подчиненный матрос Киодзи Инагаки хлопотали вокруг своей "малютки", чтобы быть уверенными, что с ней все в порядке. Сакамаки лазил по своей лодке с таким упоением, что его дважды смывало за борт. К счастью, он позаботился привязать себя к палубе страховочным концом. Его быстро вытаскивали обратно на палубу, мокрого, дрожавшего от холода, но полного энтузиазма продолжать свою работу.
6 декабря на горизонте появились горы острова Оаху. Они всплыли после наступления темноты и подкрались поближе к берегу. Освещенная тусклым светом луны подводная лодка находилась примерно в 10 милях от Перл-Харбора. Стоя на рубке, капитан 3-го ранга Хасимото с интересом рассматривал красные и зеленые огни, мерцающие в гавани... зарево над Гонолулу... иллюминацию на двух башнях Королевского Гавайского отеля и россыпь разноцветных огней по дороге вдоль Даймонд Хид.
Итак, наконец они прибыли на место. Сакамаки и Инагаки суетились вокруг своей "малютки". В последней проверке необходимо было убедиться в исправности и надежности всего оборудования. Неожиданно они обнаружили, что их гирокомпас не работает. Это был очень неприятный сюрприз - без гирокомпаса было невозможно вести лодку по курсу в подводном положении. Сакамаки позвал штурманского электрика с "Джи-24", чтобы тот попытался исправить повреждение, приказал Инагаки помочь тому, а сам спустился вниз немного вздремнуть.
Около половины первого ночи Сакамаки вскочил с койки и выбрался на рубку глотнуть свежего воздуха. Остров Оаху теперь был полностью закрыт ночной мглой. На небе не было видно звезд. Луна иногда пробивалась сквозь тучи, освещая бегущие волны океана.
Затем юный офицер влез в свою малютку, чтобы проверить гирокомпас. Выяснилось, что электрику и Инагаки ничего сделать не удалось. Уныние охватило подводника: просто ли это неудача или он чего-нибудь не предусмотрел? В любом случае он твердо решил идти в бой. Собрав свои личные вещи, Сакамаки написал прощальное письмо родным, сунув в конверт локон своих волос и кусочек ногтя, состриженного с пальца. Затем он переоделся в спецобмундирование: гидрокостюм "фундоси" и кожаную куртку. Облил себя купленными в Куре духами и повязал вокруг головы белую традиционную повязку японских воинов-хашамаки. После этого Сакамаки обошел всю лодку, тепло прощаясь с ее экипажем. Время уже перевалило за половину четвертого ночи, когда по плану сверхмалые подводные лодки должны были начать подкрадываться к Перл-Харбору.
Глава 3.
"Белые огни - ворота открыты"
В 3 часа 42 минуты ночи с тральщика "Кондор", проверяющего магнитным тралом фарватер на подходе к Перл-Харбору, внезапно заметили странный белый след по левому борту. Вахтенный офицер тральщика лейтенант Макклой вскинул бинокль. След появился менее чем в 100 метрах от них, идя сходящимся с "Кондором" курсом по направлению ко входу в гавань. Макклой указал на этот след вахтенному старшине Аттрику. Тот взял у офицера бинокль и в свою очередь осмотрел след. Обменявшись мнениями, моряки быстро пришли к выводу, что этот след оставляет перископ подводной лодки, идущей на перископной глубине. Вскоре след уже был всего в 50 метрах от них и примерно в 1000 метрах от входного буя. Затем с неизвестной лодки, видимо, заметили "Кондор", поскольку перископный след резко метнулся в противоположном направлении. В 3.58 "Кондор" прожектором передал эту новость на Дежурный эсминец "Уорд", который находился неподалеку, неся сторожевую службу: "Обнаружили подводную лодку в подводном положении на западном курсе, скорость 9 узлов".
На эсминце сообщение принял вахтенный офицер лейтенант Оскар Гепнер молодой резервист из Северо-западного университета. Он уже около года плавал на "У орде", выполняя различные задачи по охране водного района, но ничего подобного ранее никогда не случалось. Гепнер немедленно вызвал на мостик командира эсминца капитан-лейтенанта Уилльяма Аутбриджа.
Для Аутбриджа это была памятная ночь - он впервые самостоятельно командовал кораблем и сразу же столкнулся с таким неожиданным явлением, как обнаружение какой-то подводной лодки. До этого его военно-морская карьера проходила без каких-либо особых событий. Событиями, скорее, была наполнена его собственная биография. Он родился в Гонконге, будучи сыном капитана английского торгового флота и девицы из штата Огайо. После смерти отца вдова вернулась домой и в 1927 году Аутбридж поступил в военно-морское училище в Аннаполисе. Последующие 14 лет он провел, медленно карабкаясь с одной нашивки к трем. В предвоенном флоте звания и должности повышали очень туго.
Всего несколько дней назад Аутбридж занимал должность старпома на эсминце "Каммингс", где все офицеры, за исключением одного, были выпускниками Аннаполиса или "академиками", как их называли на флоте. На "Уорде" же Аутбридж был единственным "академиком" среди резервистов. Он вспоминал, какую жалость испытывал на "Каммингсе" к единственному резервисту - вечному изгою. Теперь же все было наоборот. Лейтенант Гепнер до сих пор вспоминает, какую жалость они все испытывали к Аутбриджу единственному правоверному среди язычников.
Прочитав сообщение с "Кондора", Аутбридж приказал пробить боевую тревогу. Поднятые с коек моряки разбежались по боевым постам. Следующие полчаса эсминец тщательно прочесывал район. Его сигнальщики и гидроакустики тщетно пытались обнаружить какие-либо признаки присутствия подводной лодки. В 4.43 был пробит отбой и большинство команды отправилось досыпать. На мостике остались только вахтенные. Через четыре минуты после этого начали открываться ворота в боновом и противолодочном заграждении входа в Перл-Харбор. Эта процедура всегда занимала 8-10 минут. В 4.58 вахтенный на "Уорде" занес в журнал запись: "Белые огни - ворота открыты".
В 5.08 через эти ворота прошел тральщик "Кроссбилл", работавший в паре с "Кондором". Обычно ворота после этого закрывались, но вскоре через них должен был пройти и "Кондор", поэтому снова закрывать их не имело смысла.
В 5.32 "Кондор" прошел в гавань, но ворота все еще оставались открытыми, поскольку в 6.15 ожидался выход в море буксира "Кесанква". Зачем возиться закрывать заграждение, если его скоро все равно придется открывать?
Когда "Кондор" повернул к входному бую, его запросили по радио с "Уорда": "Укажите примерно расстояние и курс, на котором вы обнаружили подводную лодку".
"Курс был почти тот же, на котором шли и мы, - ответили с тральщика, 020 магнитный, а расстояние примерно 1000 метров от входного буя". Это было гораздо восточное того района, который значился в первом сообщении с "Кондора" и Аутбридж решил, что искал лодку совсем не в том месте. В действительности же, в сообщениях "Кондора" говорилось о двух разных вещах. Его первое сообщение давало курс подводной лодки, когда ее потеряли из вида, а новое сообщение давало курс лодки, когда ее впервые заметили. С тральщика так и не объяснили, что в промежутке между этими двумя сообщениями лодка резко изменила свой курс. Поэтому "Уорд" помчался на восток, прочесывая район, где лодки никогда не было. Но несмотря ни на что, с эсминца поблагодарили "Кондор" за помощь: "Благодарим за информацию... Мы будем продолжать поиск".
Радиостанция флота, расположенная на мысе Бишоп, слышала разговор между "Уордом" и "Кондором", но никому об этом не сообщила. Межкорабельные переговоры были не их делом. "Уорд" ничего официально не докладывал, не докладывал и "Кондор". "Кондор" только сообщил, что он что-то заметил. А может быть никакой подводной, лодки там и вообще не было.
Но в любом случае, это не была лодка младшего лейтенанта Кацуо Сакамаки. До половины шестого утра она еще не была готова к спуску, опоздав на добрых два часа от установленного планом времени. Предпринимались последние усилия починить сломавшийся гирокомпас. Затем наступил очередной раунд церемониальных прощаний.
Когда командир подводной лодки "Джи-24" капитан 3-го ранга Хироси Ханабуса спросил, не отменить ли спуск на воду "малютки" из-за сломанного гирокомпаса, Сакамаки гордо ответил: "Командир, я иду в бой!" Затем, повернувшись лицом к берегу, Сакамаки и его матрос хором воскликнули: "На Перл-Харбор!".
Уже начинался рассвет, когда Сакамаки и Инагаки спустились с рубки "Джи-24" и протиснулись в люк "малютки". Каждый держал в левой руке по бутылке вина и мешочек с завтраком, поскольку правая нужна была для прощальных рукопожатий.
Друг Сакамаки - младший лейтенант Хирово - залезая в люк своей "малютки" на палубе подводной лодки "Джи-20", заметил: "Мы чувствуем себя как школьники, собирающиеся на пикник".
Сам Сакамаки был далек от подобных мыслей. Ни он, ни Инагаки ничего не сказали, протискиваясь в люк "малютки" и задраивая его за собой. Подводная лодка "Джи-24" медленно погрузилась. Матросы напряженно ждали команды, чтобы отдать четыре рыма, удерживающих малютку на палубе.
Сакамаки и Инагаки также ждали, запустив на "малютке" электромотор. Они чувствовали, как "Джи-24" набирает скорость, чтобы сообщить им лучший старт. Внезапно раздался громкий лязг стали. Рымы упали по бортам, и "малютка" освободилась от океанской "мамы". И немедленно все пошло кувырком. Вместо того, чтобы двинуться вперед на ровном киле, "малютка" почти вертикально нырнула вниз. Сакамаки выключил мотор и стал пытаться откорректировать дифферент своего карликового подводного суденышка.
Глава 4.
"Ты бы удивилась, узнав, что здесь творится"
Лейтенант Харуо Такеда - тридцатилетний авиатехник с тяжелого крейсера "Тоне" - чувствовал, как его все сильнее охватывает беспокойство. Крейсер "Тоне" вместе со всем соединением Нагумо продолжал полным ходом двигаться в южном направлении, находясь уже менее чем в 250 милях от острова Оаху.
Беспокойство и тревога лейтенанта Такеда были вызваны неожиданным приказом запустить в 5.30 с катапульты тяжелого крейсера разведывательный гидросамолет, который вместе с таким же самолетом, выпущенным с крейсера "Тикума", должен был провести окончательную разведку дислокации американского флота в гавани Перл-Харбора. Такеда, будучи офицером, отвечающим за запуск катапультных самолетов, волновался, как бы они не столкнулись при взлете с катапульт. Действительно, стояла кромешная темнота, а оба корабля находились всего в восьми милях друг от друга. Кроме того, в особо ответственные моменты человеку всегда свойственно волноваться более обычного.
Но все прошло отлично. Самолеты благополучно взлетели с катапульт и исчезли в темноте - два маленьких буревестника огромной армады, которая должна была последовать за ними. Адмирал Нагумо планировал выпустить для удара по Перл-Харбору 353 самолета, разделив их на две могучих ударных волны. В первую волну, которая должна была стартовать в 6 часов утра, должны были входить: 40 торпедоносцев, 51 пикирующий бомбардировщик, 49 горизонтальных бомбардировщиков и 43 истребителя для обеспечения их прикрытия. Во вторую волну, взлет которой был намечен на 7 часов 15 минут, входили:
80 пикирующих бомбардировщиков, 54 горизонтальных бомбардировщика и 36 истребителей. 39 самолетов решено было оставить для прикрытия соединения на случай ответного удара американцев.
На авианосцах все были заняты последними приготовлениями к взлету самолетов. Палубные команды, поднятые за час до пилотов, на ангарной палубе вели предполетный осмотр машин, выкатывая их на лифты для подъема на взлетную палубу. Готовые к взлету машины ревели запущенными двигателями. Механики опробовали моторы. На авианосце "Хирю" капитан 2-го ранга Амагаи, бегая от самолета к самолету, вынимал из-под радиоключей кусочки подложенного туда картона.
Пилоты в свежем нательном белье и в новой отглаженной форме собирались в помещениях для инструктажа. У многих на головах белели традиционные боевые повязки хашамаки. Небольшими группами они подходили к походным синтоистским алтарям, чтобы выпить церемониальную чашку саке и помолиться за свой успех.
Летчикам был подан праздничный завтрак. Вместо обычных соленых макрелей и перемешанного с ячменем риса, сегодня им был подан "секихан" Это японское блюдо из парового риса с крошечными красными бобами готовилось лишь в исключительно церемониальных случаях. Затем всем вручили коробки со специальным рационом для дальнего полета, содержащие обычные рисовые шарики и сушеные сливы плюс неприкосновенный запас шоколада, галет и специальных таблеток от усталости. Затем начался последний инструктаж.
На "Акаги" капитан 2-го ранга Футида - ведущий первой ударной волны и координатор второй - доложил адмиралу Нагумо: "К выполнению задачи готов!" "Я полностью верю в ваш успех", - ответил адмирал, пожимая руку Футиды.
На всех авианосцах происходили одни и те же сцены. Тускло освещенные помещения для инструктажа; пилоты, собравшиеся там или толпящиеся в коридорах; грифельные доски, показывающие дислокацию американских кораблей в Перл-Харборе на 10.30 утра 6 декабря. Последний взгляд на схему расположения кораблей противника. Последние пометки на картах и полетных схемах. Последние данные о скорости и направлении ветра, вычисления расстояния и полетного времени до Гавайев и обратно. Затем строжайший приказ: никто, исключая капитана 2-го ранга Футида, не смеет прикасаться к радиопередатчику до начала атаки. И наконец прощальное напутствие командиров кораблей, а на "Акаги" - самого адмирала Нагумо.
Первые лучи рассвета уже пробивались на востоке, когда пилоты высыпали на полетную палубу, один за другим занимая места в кабинах самолетов, взмахами рук прощаясь с остающимися на кораблях.
Двадцатисемилетний Иппеи Гото с авианосца "Kaгa" в новенькой форме младшего лейтенанта... спокойный Фусата Иида с авианосца "Сорю", сходящий с ума от бейсбола... артистический Мимори Судзуки с авианосца "Акаги", чья кавказская внешность всегда была предметом шуток о "смешанной крови". Лейтенант Хаита Мацумура, все еще в респираторе, подошел к своей машине и только там его сдернул. Все увидели, что он тайно отрастил прекрасные усы.
Капитан 2-го ранга Футида направился к своей машине ведущего, отмеченной красной и желтой полосами на хвосте. Когда он влезал в кабину, авиатехник самолета подал ему специальный "хашамаки" и с поклоном сказал: "Примите это в подарок от техников и механиков. Мы просим вас взять этот священный символ с собой в Перл-Харбор".
В машинном отделении "Акаги" капитан 2-го ранга Тенбо попросил разрешения подняться на взлетную палубу, впервые за весь поход. Он хотел быть очевидцем великого момента. Вдоль всей палубы толпились офицеры и матросы, крича приветствия, прощаясь, желая удачи. Лейтенант Эбина - юный медик с авианосца "Секаку" - дрожал от возбуждения, видя, как моторы самолетов набирают обороты, выбрасывая голубое пламя из выхлопных труб.
Все глаза следили за мачтой флагманского авианосца "Акаги", с которого должны были дать сигнал о начале взлета первой волны. Комплект сигнальных флагов был поднят до половины, призывая к готовности. Их подъем до клотика и быстрый спуск означал приказ о выпуске самолетов.
Огромные корабли медленно развернулись под ветер. Океан волновался, крупные волны с шумом разбивались о форштевни авианосцев. Брызги залетали на взлетную палубу, продольная качка достигала 15 градусов, вызывая сомнение по поводу безопасности взлета. Но отступать уже было некуда. Ударное Соединение находилось в 230 милях севернее и чуть восточнее острова Оаху.
В 6.00 сигнальные флаги на мачте флагманского авианосца "Акаги" взлетели до клотика и опустились. Прощальные взмахи рук и фуражек, напутствия, тонущие в грохоте моторов. Оглушительно ревя, самолеты срывались с полетной палубы и исчезали в предрассветных сумерках. Только по огням можно было следить за их построением...
Один за другим с палуб шести авианосцев в воздух поднялись 183 самолета. Кружась над кораблями, они строились в походный ордер и исчезали за южным горизонтом.
Для адмирала Кусака было страшным нервным напряжением следить за взлетом самолетов в условиях почти штормовой погоды. Внезапно наступившая тишина и облегчение чуть не сломали его. Он потерял контроль над собой, дрожа, как лист. Адмирал был очень удивлен, поскольку всегда гордился своими знаниями "бусидо" и "кендо" (Путь меча), знаниями, которые всегда помогали человеку сохранять спокойствие именно в подобных ситуациях. Кусака устало опустился на палубу - вероятно, он думал, что в кресло - и стал медитировать, зовя на помощь Будду. Он полностью пришел в себя, когда самолеты скрылись в южном направлении.
А в мирно спящем Перл-Харборе, к которому неслись сквозь предрассветную мглу армады японских бомбардировщиков, единственным признаком жизни была одинокая легковушка, ехавшая по дороге в порт. Пожилая домохозяйка везла своего мужа на работу. Миссис Блэкмор проехала через главные ворота порта мимо часовых морской пехоты, проверивших пропуск на ветровом стекле ее машины, и вырулила к пирсу, где обычно швартовались вспомогательные суда. Уилльям Блэкмор, проработавший 16 лет на вспомогательных судах флота, в настоящее время был старшим механиком буксира "Косанква". Он спешил на свое судно, которое в 6 часов утра должно было выйти в море, чтобы встретить транспорт "Антарес" и принять от него баржу, буксируемую из Пальмиры. Когда Блэкмор выходил из машины, первые лучи солнца осветили ряды стоявших без каких-либо признаков жизни боевых кораблей, придав им какой-то сверхестественно-призрачный вид.
Соединение находилось теперь в 640 милях севернее о. Оаху. С уходом тихоходных танкеров последний бросок на юг можно было совершить с присущей авианосцам стремительностью. Развернув корабли на южный курс, адмирал Кусака отдал приказ:
"24 узла! Вперед!" К трем часам ночи они находились уже в 500 милях от цели.
В радиорубке линкора "Хийя" капитан 2-го ранга Коги поймал новое сообщение из Гонолулу: "5 декабря. На 6.00. В Перл-Харборе находятся: восемь линкоров, три крейсера класса "В", шестнадцать эсминцев. В порт вошли четыре крейсера класса "В" (типа "Гонолулу"), пять эсминцев".
В 4.55 подводная лодка "Джи-72", находящаяся уже у побережья Оаху, передала самую свежую информацию: "На якорной стоянке Лахаина американского флота нет".
Значит, американские корабли либо были в Перл-Харборе, либо ушли в море. Штабные офицеры адмирала Нагумо обсуждали возможные варианты. Капитан 3-го ранга Оно высказал предположение, что поскольку пять линкоров уже находятся в гавани восемь дней, он боится, что они именно сегодня куда-нибудь уйдут. Адмирал Кусака не согласился с мнением офицера разведки. На основании имеющейся статистики он усомнился в том, что американские корабли уйдут в море на уикэнд.
Капитан 2-го ранга Генда сокрушался по поводу отсутствия в гавани Перл-Харбора авианосцев. Оно утешал его, предполагая, что парочка авианосцев может вернуться на базу в последнюю минуту. "Если это случится, - радостно воскликнул Генда, - то мне будет наплевать на все восемь линкоров!"
Поздно ночью пришло еще одно обнадеживающее сообщение из Гонолулу: "Аэростатов воздушного заграждения над гаванью не замечено. Линейные корабли стоят без противоторпедных сетей. Никаких признаков воздушной или какой-либо другой тревоги на всех базах острова..." Все мероприятия по маскировке и вводу противника в заблуждение, видимо, сработали. Токио должен был чувствовать себя очень довольным. Все возможное было сделано. В довершение всего из военно-морских казарм в Иокосуке привезли в столицу на автобусах несколько сотен моряков и провели их парадом через город. Пусть все видят, что флот дома и не вынашивает никаких агрессивных замыслов.
В 1.20 Токио ретранслировал последнее сообщение из Гонолулу: "6 декабря (время местное) - корабли, стоящие в гавани: девять линкоров, три крейсера класса "В", три гидроавиатранспорта, семнадцать эсминцев. У входа в порт: четыре крейсера класса "В", три эсминца. Все авианосцы и тяжелые крейсера покинули базу... Нет никаких признаков чего-либо необычного или каких-либо изменений в распорядке мирного времени на кораблях флота США..."
Многие штабные офицеры адмирала Нагумо сокрушались по поводу отсутствия в Перл-Харборе авианосцев. Некоторые даже предлагали из-за этого отменить операцию. Но адмирал Нагумо отлично понимал, что отступать поздно. Обратной дороги нет. Восемь линейных кораблей находятся в Перл-Харборе и надо прекратить плач по авианосцам "из-за того, что их нет на месте".
Последняя беспокойная мирная ночь стояла над затемненными кораблями, когда они продолжали полным ходом нестись к острову Оаху, который находился уже менее чем в 400 милях южнее. На авианосце "Kara" летчик-истребитель Сига перед тем, как лечь спать, принял горячую ванну и приготовил новое, свежевыглаженное обмундирование. Летчик Иппеи Гото, только что повышенный в звании, с удовольствием пришивал на петлицы только что выданной офицерской формы знаки различия. На авианосце "Хирю" пилот бомбардировщика Хасимото привел свои вещи в порядок и пытался заснуть. Но ничего не получалось. Покрутившись в койке, он отправился в санчасть за снотворным.
Видимо, таблетки сработали. Когда командир палубного дивизиона на авианосце "Хирю" капитан 2-го ранга Амагаи спустился вниз, чтобы проверить, как его мальчики себя чувствуют, его встретил богатырский храп крепко спящих пилотов. Затем Амагаи поднялся на ангарную палубу и тщательно проверил радиостанции на всех самолетах. Чтобы быть совершенно уверенным, что никто даже случайно не прикоснется к передатчику и не сорвет все шоу, командир дивизиона проложил маленькие кусочки картона между ключом передатчика и контактом.
В радиорубке "Акаги" капитан 3-го ранга Оно продолжал слушать радиостанцию Гонолулу. Томительно тянулось время: два часа ночи... половина третьего... три. Радиостанция Кей-Джи-Эм-Пи продолжала услаждать ночных слушателей гавайскими песнями.
Примерно в 360 милях к югу капитан 3-го ранга Мочицура Хасимото офицер-торпедист японской подводной лодки "Джи-24"" - слушал ту же самую радиопрограмму. "Джи-24" была одной из 28 океанских подводных лодок японского флота, развернутых у острова Оаху, чтобы прикончить любой американский корабль, которому бы посчастливилось вырваться из гавани во время удара авиации.
Эту же программу слушал на борту "Джи-24" и младший лейтенант Кацуо Сакамаки, которому исполнилось 23 года как раз в тот день, когда лодка вышла в море, покинув Японию. Сакамаки жил мечтами о военно-морской славе, но пока, на борту океанской подводной лодки, он был только пассажиром. Сверхмалая, двухместная подводная лодка, командиром которой он являлся, пока находилась за рубкой океанской лодки, закрепленная в кормовой части верхней палубы.
Таких сверхмалых лодок в соединении было пять. Каждую несла на палубе за рубкой океанская подлодка. По плану сверхмалые лодки должны были выйти в атаку незадолго до начала воздушного налета. При удаче малютки могли проскользнуть в гавань Перл-Харбора и прикончить пару кораблей самостоятельно, но в любом случае отвлечь внимание от приближающихся самолетов.
Сама идея использования в операции сверхмалых подводных лодок казалась адмиралу Ямамото очень непрактичной. Малютки могли быть обнаружены противником и тем самым сорвать внезапность удара авиации. Но подводники, зная, что идут на верную смерть, буквально ходили по пятам за главкомом, умоляя разрешить им участие в операции. Как и всякий японец адмирал Ямамото сердцем преклонялся перед боевыми смертниками, так что в конце концов командующий флотилией "малюток" капитан 2-го ранга Наодзи Иваса, которому предстояло лично вести сверхмалые лодки в бой, добился своего. Главком разрешил использовать малютки в нападении на Перл-Харбор, сформировав из них так называемое Особое Ударное Соединение Флота с капитаном 2-го ранга Иваса в качестве командира. Но адмирал Ямамото поставил и одно важное условие: чтобы до удара авиации "малютки" не совались самостоятельно в Перл-Харбор, поскольку после начала налета авиации это будет сделать гораздо легче. Но капитан 2-го ранга Иваса убеждал главкома, что они проникнут и сами незамеченными в гавань Перл-Харбора. Человек, добровольно идущий на верную смерть, одной чистотой своих высоких помыслов всегда может убедить другого. И адмирал Ямамото согласился.
План капитана 2-го ранга Иваса заключался в следующем: на пяти океанских лодках надо убрать с верхних палуб гидросамолеты и катапульты для них, а вместо всего этого установить новые секретные "малютки". Для их крепления на палубе необходимо четыре больших рыма и один вспомогательный. Каждая малютка имела 15 метров длины, несла две торпеды и экипаж из двух человек.
Экипажи сверхмалых лодок - специально отобранные и прошедшие годичную особую подготовку - были собраны в салоне командующего военно-морской базы в Куре утром 16 ноября. Там им было объявлено, что великий день настал - 18 ноября они отправятся к Гавайским островам, где им предстоит продемонстрировать свое боевое мастерство. На следующий день младший лейтенант Сакамаки вместе с другим командиром малютки младшим лейтенантом Акира Хирово решили последний раз прогуляться по улицам Куре. В одном из магазинов каждый купил небольшой флакончик духов. В лучших традициях древних японских воинов молодые подводники решили как следует надушиться, прежде чем идти в бой. Они были очень горды собой. Им предстояло умереть со славой. "Опасть на землю подобно лепесткам вишни", как записал в своем прощальном письме родным Сакамаки.
На следующее утро подводные лодки вышли в море. Они шли через просторы Тихого океана, держась примерно в 20 милях друг от друга: днем в подводном положении, всплывая по ночам. Именно по ночам Сакамаки и его единственный подчиненный матрос Киодзи Инагаки хлопотали вокруг своей "малютки", чтобы быть уверенными, что с ней все в порядке. Сакамаки лазил по своей лодке с таким упоением, что его дважды смывало за борт. К счастью, он позаботился привязать себя к палубе страховочным концом. Его быстро вытаскивали обратно на палубу, мокрого, дрожавшего от холода, но полного энтузиазма продолжать свою работу.
6 декабря на горизонте появились горы острова Оаху. Они всплыли после наступления темноты и подкрались поближе к берегу. Освещенная тусклым светом луны подводная лодка находилась примерно в 10 милях от Перл-Харбора. Стоя на рубке, капитан 3-го ранга Хасимото с интересом рассматривал красные и зеленые огни, мерцающие в гавани... зарево над Гонолулу... иллюминацию на двух башнях Королевского Гавайского отеля и россыпь разноцветных огней по дороге вдоль Даймонд Хид.
Итак, наконец они прибыли на место. Сакамаки и Инагаки суетились вокруг своей "малютки". В последней проверке необходимо было убедиться в исправности и надежности всего оборудования. Неожиданно они обнаружили, что их гирокомпас не работает. Это был очень неприятный сюрприз - без гирокомпаса было невозможно вести лодку по курсу в подводном положении. Сакамаки позвал штурманского электрика с "Джи-24", чтобы тот попытался исправить повреждение, приказал Инагаки помочь тому, а сам спустился вниз немного вздремнуть.
Около половины первого ночи Сакамаки вскочил с койки и выбрался на рубку глотнуть свежего воздуха. Остров Оаху теперь был полностью закрыт ночной мглой. На небе не было видно звезд. Луна иногда пробивалась сквозь тучи, освещая бегущие волны океана.
Затем юный офицер влез в свою малютку, чтобы проверить гирокомпас. Выяснилось, что электрику и Инагаки ничего сделать не удалось. Уныние охватило подводника: просто ли это неудача или он чего-нибудь не предусмотрел? В любом случае он твердо решил идти в бой. Собрав свои личные вещи, Сакамаки написал прощальное письмо родным, сунув в конверт локон своих волос и кусочек ногтя, состриженного с пальца. Затем он переоделся в спецобмундирование: гидрокостюм "фундоси" и кожаную куртку. Облил себя купленными в Куре духами и повязал вокруг головы белую традиционную повязку японских воинов-хашамаки. После этого Сакамаки обошел всю лодку, тепло прощаясь с ее экипажем. Время уже перевалило за половину четвертого ночи, когда по плану сверхмалые подводные лодки должны были начать подкрадываться к Перл-Харбору.
Глава 3.
"Белые огни - ворота открыты"
В 3 часа 42 минуты ночи с тральщика "Кондор", проверяющего магнитным тралом фарватер на подходе к Перл-Харбору, внезапно заметили странный белый след по левому борту. Вахтенный офицер тральщика лейтенант Макклой вскинул бинокль. След появился менее чем в 100 метрах от них, идя сходящимся с "Кондором" курсом по направлению ко входу в гавань. Макклой указал на этот след вахтенному старшине Аттрику. Тот взял у офицера бинокль и в свою очередь осмотрел след. Обменявшись мнениями, моряки быстро пришли к выводу, что этот след оставляет перископ подводной лодки, идущей на перископной глубине. Вскоре след уже был всего в 50 метрах от них и примерно в 1000 метрах от входного буя. Затем с неизвестной лодки, видимо, заметили "Кондор", поскольку перископный след резко метнулся в противоположном направлении. В 3.58 "Кондор" прожектором передал эту новость на Дежурный эсминец "Уорд", который находился неподалеку, неся сторожевую службу: "Обнаружили подводную лодку в подводном положении на западном курсе, скорость 9 узлов".
На эсминце сообщение принял вахтенный офицер лейтенант Оскар Гепнер молодой резервист из Северо-западного университета. Он уже около года плавал на "У орде", выполняя различные задачи по охране водного района, но ничего подобного ранее никогда не случалось. Гепнер немедленно вызвал на мостик командира эсминца капитан-лейтенанта Уилльяма Аутбриджа.
Для Аутбриджа это была памятная ночь - он впервые самостоятельно командовал кораблем и сразу же столкнулся с таким неожиданным явлением, как обнаружение какой-то подводной лодки. До этого его военно-морская карьера проходила без каких-либо особых событий. Событиями, скорее, была наполнена его собственная биография. Он родился в Гонконге, будучи сыном капитана английского торгового флота и девицы из штата Огайо. После смерти отца вдова вернулась домой и в 1927 году Аутбридж поступил в военно-морское училище в Аннаполисе. Последующие 14 лет он провел, медленно карабкаясь с одной нашивки к трем. В предвоенном флоте звания и должности повышали очень туго.
Всего несколько дней назад Аутбридж занимал должность старпома на эсминце "Каммингс", где все офицеры, за исключением одного, были выпускниками Аннаполиса или "академиками", как их называли на флоте. На "Уорде" же Аутбридж был единственным "академиком" среди резервистов. Он вспоминал, какую жалость испытывал на "Каммингсе" к единственному резервисту - вечному изгою. Теперь же все было наоборот. Лейтенант Гепнер до сих пор вспоминает, какую жалость они все испытывали к Аутбриджу единственному правоверному среди язычников.
Прочитав сообщение с "Кондора", Аутбридж приказал пробить боевую тревогу. Поднятые с коек моряки разбежались по боевым постам. Следующие полчаса эсминец тщательно прочесывал район. Его сигнальщики и гидроакустики тщетно пытались обнаружить какие-либо признаки присутствия подводной лодки. В 4.43 был пробит отбой и большинство команды отправилось досыпать. На мостике остались только вахтенные. Через четыре минуты после этого начали открываться ворота в боновом и противолодочном заграждении входа в Перл-Харбор. Эта процедура всегда занимала 8-10 минут. В 4.58 вахтенный на "Уорде" занес в журнал запись: "Белые огни - ворота открыты".
В 5.08 через эти ворота прошел тральщик "Кроссбилл", работавший в паре с "Кондором". Обычно ворота после этого закрывались, но вскоре через них должен был пройти и "Кондор", поэтому снова закрывать их не имело смысла.
В 5.32 "Кондор" прошел в гавань, но ворота все еще оставались открытыми, поскольку в 6.15 ожидался выход в море буксира "Кесанква". Зачем возиться закрывать заграждение, если его скоро все равно придется открывать?
Когда "Кондор" повернул к входному бую, его запросили по радио с "Уорда": "Укажите примерно расстояние и курс, на котором вы обнаружили подводную лодку".
"Курс был почти тот же, на котором шли и мы, - ответили с тральщика, 020 магнитный, а расстояние примерно 1000 метров от входного буя". Это было гораздо восточное того района, который значился в первом сообщении с "Кондора" и Аутбридж решил, что искал лодку совсем не в том месте. В действительности же, в сообщениях "Кондора" говорилось о двух разных вещах. Его первое сообщение давало курс подводной лодки, когда ее потеряли из вида, а новое сообщение давало курс лодки, когда ее впервые заметили. С тральщика так и не объяснили, что в промежутке между этими двумя сообщениями лодка резко изменила свой курс. Поэтому "Уорд" помчался на восток, прочесывая район, где лодки никогда не было. Но несмотря ни на что, с эсминца поблагодарили "Кондор" за помощь: "Благодарим за информацию... Мы будем продолжать поиск".
Радиостанция флота, расположенная на мысе Бишоп, слышала разговор между "Уордом" и "Кондором", но никому об этом не сообщила. Межкорабельные переговоры были не их делом. "Уорд" ничего официально не докладывал, не докладывал и "Кондор". "Кондор" только сообщил, что он что-то заметил. А может быть никакой подводной, лодки там и вообще не было.
Но в любом случае, это не была лодка младшего лейтенанта Кацуо Сакамаки. До половины шестого утра она еще не была готова к спуску, опоздав на добрых два часа от установленного планом времени. Предпринимались последние усилия починить сломавшийся гирокомпас. Затем наступил очередной раунд церемониальных прощаний.
Когда командир подводной лодки "Джи-24" капитан 3-го ранга Хироси Ханабуса спросил, не отменить ли спуск на воду "малютки" из-за сломанного гирокомпаса, Сакамаки гордо ответил: "Командир, я иду в бой!" Затем, повернувшись лицом к берегу, Сакамаки и его матрос хором воскликнули: "На Перл-Харбор!".
Уже начинался рассвет, когда Сакамаки и Инагаки спустились с рубки "Джи-24" и протиснулись в люк "малютки". Каждый держал в левой руке по бутылке вина и мешочек с завтраком, поскольку правая нужна была для прощальных рукопожатий.
Друг Сакамаки - младший лейтенант Хирово - залезая в люк своей "малютки" на палубе подводной лодки "Джи-20", заметил: "Мы чувствуем себя как школьники, собирающиеся на пикник".
Сам Сакамаки был далек от подобных мыслей. Ни он, ни Инагаки ничего не сказали, протискиваясь в люк "малютки" и задраивая его за собой. Подводная лодка "Джи-24" медленно погрузилась. Матросы напряженно ждали команды, чтобы отдать четыре рыма, удерживающих малютку на палубе.
Сакамаки и Инагаки также ждали, запустив на "малютке" электромотор. Они чувствовали, как "Джи-24" набирает скорость, чтобы сообщить им лучший старт. Внезапно раздался громкий лязг стали. Рымы упали по бортам, и "малютка" освободилась от океанской "мамы". И немедленно все пошло кувырком. Вместо того, чтобы двинуться вперед на ровном киле, "малютка" почти вертикально нырнула вниз. Сакамаки выключил мотор и стал пытаться откорректировать дифферент своего карликового подводного суденышка.
Глава 4.
"Ты бы удивилась, узнав, что здесь творится"
Лейтенант Харуо Такеда - тридцатилетний авиатехник с тяжелого крейсера "Тоне" - чувствовал, как его все сильнее охватывает беспокойство. Крейсер "Тоне" вместе со всем соединением Нагумо продолжал полным ходом двигаться в южном направлении, находясь уже менее чем в 250 милях от острова Оаху.
Беспокойство и тревога лейтенанта Такеда были вызваны неожиданным приказом запустить в 5.30 с катапульты тяжелого крейсера разведывательный гидросамолет, который вместе с таким же самолетом, выпущенным с крейсера "Тикума", должен был провести окончательную разведку дислокации американского флота в гавани Перл-Харбора. Такеда, будучи офицером, отвечающим за запуск катапультных самолетов, волновался, как бы они не столкнулись при взлете с катапульт. Действительно, стояла кромешная темнота, а оба корабля находились всего в восьми милях друг от друга. Кроме того, в особо ответственные моменты человеку всегда свойственно волноваться более обычного.
Но все прошло отлично. Самолеты благополучно взлетели с катапульт и исчезли в темноте - два маленьких буревестника огромной армады, которая должна была последовать за ними. Адмирал Нагумо планировал выпустить для удара по Перл-Харбору 353 самолета, разделив их на две могучих ударных волны. В первую волну, которая должна была стартовать в 6 часов утра, должны были входить: 40 торпедоносцев, 51 пикирующий бомбардировщик, 49 горизонтальных бомбардировщиков и 43 истребителя для обеспечения их прикрытия. Во вторую волну, взлет которой был намечен на 7 часов 15 минут, входили:
80 пикирующих бомбардировщиков, 54 горизонтальных бомбардировщика и 36 истребителей. 39 самолетов решено было оставить для прикрытия соединения на случай ответного удара американцев.
На авианосцах все были заняты последними приготовлениями к взлету самолетов. Палубные команды, поднятые за час до пилотов, на ангарной палубе вели предполетный осмотр машин, выкатывая их на лифты для подъема на взлетную палубу. Готовые к взлету машины ревели запущенными двигателями. Механики опробовали моторы. На авианосце "Хирю" капитан 2-го ранга Амагаи, бегая от самолета к самолету, вынимал из-под радиоключей кусочки подложенного туда картона.
Пилоты в свежем нательном белье и в новой отглаженной форме собирались в помещениях для инструктажа. У многих на головах белели традиционные боевые повязки хашамаки. Небольшими группами они подходили к походным синтоистским алтарям, чтобы выпить церемониальную чашку саке и помолиться за свой успех.
Летчикам был подан праздничный завтрак. Вместо обычных соленых макрелей и перемешанного с ячменем риса, сегодня им был подан "секихан" Это японское блюдо из парового риса с крошечными красными бобами готовилось лишь в исключительно церемониальных случаях. Затем всем вручили коробки со специальным рационом для дальнего полета, содержащие обычные рисовые шарики и сушеные сливы плюс неприкосновенный запас шоколада, галет и специальных таблеток от усталости. Затем начался последний инструктаж.
На "Акаги" капитан 2-го ранга Футида - ведущий первой ударной волны и координатор второй - доложил адмиралу Нагумо: "К выполнению задачи готов!" "Я полностью верю в ваш успех", - ответил адмирал, пожимая руку Футиды.
На всех авианосцах происходили одни и те же сцены. Тускло освещенные помещения для инструктажа; пилоты, собравшиеся там или толпящиеся в коридорах; грифельные доски, показывающие дислокацию американских кораблей в Перл-Харборе на 10.30 утра 6 декабря. Последний взгляд на схему расположения кораблей противника. Последние пометки на картах и полетных схемах. Последние данные о скорости и направлении ветра, вычисления расстояния и полетного времени до Гавайев и обратно. Затем строжайший приказ: никто, исключая капитана 2-го ранга Футида, не смеет прикасаться к радиопередатчику до начала атаки. И наконец прощальное напутствие командиров кораблей, а на "Акаги" - самого адмирала Нагумо.
Первые лучи рассвета уже пробивались на востоке, когда пилоты высыпали на полетную палубу, один за другим занимая места в кабинах самолетов, взмахами рук прощаясь с остающимися на кораблях.
Двадцатисемилетний Иппеи Гото с авианосца "Kaгa" в новенькой форме младшего лейтенанта... спокойный Фусата Иида с авианосца "Сорю", сходящий с ума от бейсбола... артистический Мимори Судзуки с авианосца "Акаги", чья кавказская внешность всегда была предметом шуток о "смешанной крови". Лейтенант Хаита Мацумура, все еще в респираторе, подошел к своей машине и только там его сдернул. Все увидели, что он тайно отрастил прекрасные усы.
Капитан 2-го ранга Футида направился к своей машине ведущего, отмеченной красной и желтой полосами на хвосте. Когда он влезал в кабину, авиатехник самолета подал ему специальный "хашамаки" и с поклоном сказал: "Примите это в подарок от техников и механиков. Мы просим вас взять этот священный символ с собой в Перл-Харбор".
В машинном отделении "Акаги" капитан 2-го ранга Тенбо попросил разрешения подняться на взлетную палубу, впервые за весь поход. Он хотел быть очевидцем великого момента. Вдоль всей палубы толпились офицеры и матросы, крича приветствия, прощаясь, желая удачи. Лейтенант Эбина - юный медик с авианосца "Секаку" - дрожал от возбуждения, видя, как моторы самолетов набирают обороты, выбрасывая голубое пламя из выхлопных труб.
Все глаза следили за мачтой флагманского авианосца "Акаги", с которого должны были дать сигнал о начале взлета первой волны. Комплект сигнальных флагов был поднят до половины, призывая к готовности. Их подъем до клотика и быстрый спуск означал приказ о выпуске самолетов.
Огромные корабли медленно развернулись под ветер. Океан волновался, крупные волны с шумом разбивались о форштевни авианосцев. Брызги залетали на взлетную палубу, продольная качка достигала 15 градусов, вызывая сомнение по поводу безопасности взлета. Но отступать уже было некуда. Ударное Соединение находилось в 230 милях севернее и чуть восточнее острова Оаху.
В 6.00 сигнальные флаги на мачте флагманского авианосца "Акаги" взлетели до клотика и опустились. Прощальные взмахи рук и фуражек, напутствия, тонущие в грохоте моторов. Оглушительно ревя, самолеты срывались с полетной палубы и исчезали в предрассветных сумерках. Только по огням можно было следить за их построением...
Один за другим с палуб шести авианосцев в воздух поднялись 183 самолета. Кружась над кораблями, они строились в походный ордер и исчезали за южным горизонтом.
Для адмирала Кусака было страшным нервным напряжением следить за взлетом самолетов в условиях почти штормовой погоды. Внезапно наступившая тишина и облегчение чуть не сломали его. Он потерял контроль над собой, дрожа, как лист. Адмирал был очень удивлен, поскольку всегда гордился своими знаниями "бусидо" и "кендо" (Путь меча), знаниями, которые всегда помогали человеку сохранять спокойствие именно в подобных ситуациях. Кусака устало опустился на палубу - вероятно, он думал, что в кресло - и стал медитировать, зовя на помощь Будду. Он полностью пришел в себя, когда самолеты скрылись в южном направлении.
А в мирно спящем Перл-Харборе, к которому неслись сквозь предрассветную мглу армады японских бомбардировщиков, единственным признаком жизни была одинокая легковушка, ехавшая по дороге в порт. Пожилая домохозяйка везла своего мужа на работу. Миссис Блэкмор проехала через главные ворота порта мимо часовых морской пехоты, проверивших пропуск на ветровом стекле ее машины, и вырулила к пирсу, где обычно швартовались вспомогательные суда. Уилльям Блэкмор, проработавший 16 лет на вспомогательных судах флота, в настоящее время был старшим механиком буксира "Косанква". Он спешил на свое судно, которое в 6 часов утра должно было выйти в море, чтобы встретить транспорт "Антарес" и принять от него баржу, буксируемую из Пальмиры. Когда Блэкмор выходил из машины, первые лучи солнца осветили ряды стоявших без каких-либо признаков жизни боевых кораблей, придав им какой-то сверхестественно-призрачный вид.