На "Оклахоме", стоящей впереди "Вест-Вирджинии" борт о борт с "Мэрилендом", времени на контрзатопление отсеков не хватило. Стоя прямо напротив входного канала, то есть прямо по курсу торпедоносцев, "Оклахома" в первые же секунды атаки получила три торпеды, затем еще две и повалилась на левый борт.
Как это ни странно звучит, но многие из экипажа "Оклахомы" вообще не знали, что в корабль попали торпеды. Матрос Джордж Марфи успел услышать, как через громкоговорители объявили о "воздушном налете" и предполагал, что раздавшиеся взрывы произведены авиабомбами. По боевому расписанию он не входил ни в какие дивизионы ПВО. Его место было на третьей палубе под защитой могучих броневых плит. Не имел понятия ни о каких торпедах и матрос Стефан Янг. Сигнал воздушной тревоги застал его в кубрике, где Янг гладил брюки, готовясь в увольнение на берег. Ругая начальство, которое, проспав всю неделю, не нашло ничего лучшего, как устроить учения именно в воскресенье, Янг побежал на свой боевой пост в погребе боезапаса главного калибра башни No 4. Едва он успел спуститься в погреба, как откуда-то хлынула вода, погас свет и корабль резко накренился на левый борт, продолжая валиться и дальше. Мигнули и погасли лампы аварийного освещения. Все незакрепленные предметы с грохотом покатились по палубе. Огромные полутонные снаряды орудий главного калибра стали выпадать из ячеек и с грохотом кататься по палубе, убивая и калеча людей, с криками мечущихся в полной темноте. Бухта стального 10-дюймового буксировочного троса, скатившаяся со 2-й палубы, блокировала ведущий наверх трап. Через открытую дверь аптечного помещения матрос Марфи видел, как сотни бутылок и пузырьков с лекарствами каскадом сыпались на бегущих через помещение моряков. Люди скользили и падали на разбитое стекло, поднимались и бежали дальше.
По нескольким уцелевшим трапам матросы пытались пробиться на верхнюю палубу. Всего в нескольких шагах от верхней палубы люк, ведущий в радиорубку, оказался, как обычно, закрытым. Наверху слышались взрывы, палуба уходила из-под ног. Люди скатывались обратно вниз по заблокированным трапам прямо на головы напирающим снизу. Оглушали крики и вой. Вскоре уже невозможно было двигаться ни в каком направлении. Матрос Марфи решил и не пытаться. Он остановился, пытаясь успокоиться и подумать, что делать дальше. Одной ногой он опирался на палубу, второй - на бортовую переборку. Только так еще можно было устоять на ногах.
Главстаршине Гарри повезло больше. Он и его группа из механической мастерской корабля, когда крен "Оклахомы" был уже не меньше 60 градусов, выбрались на верхнюю палубу по вентиляционной шахте. Какой-то офицер попытался загнать их обратно, убеждая, что здесь гораздо опаснее из-за разрывов авиабомб. Корабль не перевернется, заверил он.
В нескольких сотнях метров впереди "Оклахомы" - на линкоре "Калифорния", одиноко стоявшем на бочке в самом южном конце "линкорного ряда" - события развивались не менее стремительно. Первая торпеда поразила корабль в 8.05. Старшина сигнальщиков Даррел Коннер с флагманского мостика линкора ясно видел, как она ударила в борт прямо под носовой надстройкой.
Вторая торпеда взорвалась под кормой. Их вполне могло быть и больше "Калифорния" стояла совершенно открыто и была, если так можно выразиться, открыта настежь. Готовясь к намеченной на понедельник инспекции, на корабле открыли шесть горловин, ведущих ко второму дну линкора и отдраивали еще дюжину других. Вода, хлынувшая через торпедные пробоины, свободно разлилась по всему кораблю.
Мазут, разлившийся из разбитых цистерн, мгновенно вывел из строя всю энергетическую сеть линкора. Смешанная с мазутом вода начала затоплять носовую компрессорную станцию, где машинист Роберт Скотт еще пытался подавать сжатый воздух на пятидюймовые орудия. Другие матросы выскочили из помещения, зовя Скотта с собой. Он крикнул им: "Это мой пост. Я буду давать им воздух, сколько смогу!" Водонепроницаемая дверь захлопнулась, оставив матроса навсегда на его боевом посту. С потерей всей электроэнергии люди отчаянно пытались вручную сделать работу, предназначенную для машин и механизмов. Сигнальщик Коннер присоединился к длинной цепи моряков, передающих снаряды из боевых погребов на орудия.
Удушливые пары мазута и солярки, вырвавшиеся из разбитых цистерн и танков, породили на линкоре панический слух об использовании японцами химического оружия. На пункте первой помощи, куда переносили раненых, санитар Уильям Линч тщетно рылся в аптечках в поисках морфия. Недалеко, в радиорубке, какой-то матрос, стоя на коленях под трапом, громко молился. Другой, совершенно безучастный ко всему, что творилось вокруг, сидел за столом и печатал на машинке: "Настал час для всех добрых людей..."
В гавани мало кто заметил происходящее на "Калифорнии". Тысячи глаз с ужасом смотрели на "Оклахому". С балкона своего дома на острове Форд главстаршина Альберт Молтер видел, как линейный корабль медленно повалился на борт: "медленно и величественно, как будто он устал и захотел отдохнуть". "Оклахома" перевернулась, уткнувшись мачтами и надстройками в дно гавани, оставив на поверхности днище, напоминающее спину огромного мертвого кита. Прошло всего восемь минут после попадания первой торпеды.
Наблюдая эту страшную картину с мостика стоявшего рядом линкора "Мэриленд", электрик Гарольд Норт вспомнил, как они все ругались в пятницу, когда к "Мэриленду" пришвартовали "Оклахому", закрыв чудесный вид на бухту из иллюминаторов их кубрика.
Оставшиеся внутри "Оклахомы" люди еще отчаянно боролись за жизнь. Баталер Терри Армстронг находился в этот момент в своей баталерке на второй палубе. Видя, как помещение медленно наполняется водой, он нырнул, нашел ощупью иллюминатор, протиснулся в него и вынырнул на поверхность. Матрос Мальком Макклири спасся таким же способом через иллюминатор душевой. Католический капеллан Алоиз Шмитт наполовину протиснул свое тело, но молитвенник, лежащий в заднем кармане его брюк, не дал ему возможности проскользнуть в иллюминатор. Ему пришлось вернуться назад, чтобы вынуть требник, а потом пропустить несколько человек впереди себя. Он пропустил трех, а возможно и четырех человек, а через секунду вода окончательно затопила помещение. Многие из находящихся внутри корабля были еще живы. В кромешной темноте они еще куда-то плыли, пытаясь ориентироваться в перевернутом мире, выныривая в воздушные подушки, образовавшиеся после опрокидывания корабля. Семнадцатилетний матрос Уильям Бел боролся с водой, хлынувшей в помещение рулевых машин. Матрос Джордж Марфи плавал в операционной санчасти, пытаясь найти выход. Он не понимал, где находится. Какое помещение корабля имело потолок, выложенный кафелем? Матрос не мог сообразить, что это палуба.
Находящимся на верхней палубе морякам спастись было легче. Когда линкор медленно повалился, они просто перебежали по правому борту на днище, оказавшееся на поверхности. Выбирались они с днища по-разному. Некоторые пытались взобраться по швартовым концам на линкор "Мэриленд", но по мере того, как крен "Оклахомы" увеличивался, концы обрывались и моряки падали в воду между кораблями. Когда матрос Том Армстронг вынырнул у борта "Мэриленда", его остановившиеся часы показывали десять минут девятого. Брат Тома - Пэт - сам бросился в воду с борта, решив не перебегать на днище. Их третий брат - Терри - уже находился в воде, выскочив через иллюминатор на второй палубе. Сержант морской пехоты Лео Вире соскользнул в воду с днища по какому-то канату и чуть не утонул, когда кто-то решил использовать его как трап, залезая в шлюпку. А его друг - сержант Норманн Каррьер - спокойно прошел по днищу до самой воды, подзывая проходящие мимо шлюпки, и перешел на одну из них, даже не замочив ног. Лейтенант Билл Ингрем решил перебежать на днище, когда нок-рея линкора уже коснулась воды. Он за что-то зацепился и полетел в воду.
Как раз в этот момент взорвалась "Аризона". Позднее спасшиеся сказали, что бомба угодила прямо в дымовую трубу линкора, но проведенная позднее проверка показала, что фильтр-решетка на трубе осталась целой. Более вероятно, что бомба попала в палубу у башни No 2 главного калибра, пробила полубак и, взорвавшись внутри корабля, вызвала детонацию зарядов в боевых погребах. В любом случае, огромный столб огня и дыма взметнулся вверх метров на 200, принимая форму огромного гриба. Грома взрыва почти не было. Свидетели говорят, что услышали что-то более похожее на гигантский вздох, нежели на гром. Грома не было, но ударная волна была ужасной. Она заглушила мотор на пикапе авиационного оружейника Харранда Квисдорфа, едущего по дороге острова Форд; сбила с ног и швырнула в сторону главстаршину Молтера, вышедшего из дома; выбила стекла и перевернула все в каюте машиниста Станли Рейба на водоналивной барже; сбила с ног комендора Кари Гарнетта и дюжину других моряков на линкоре "Невада"; сбросила с мостика за борт капитана 2-го ранга Кассина Янга на плавмастерской "Вестал"; снесла в воду лейтенанта Венса Фуллера с палубы "Вест-Вирджинии"; подбросила, как осенний лист, находящийся высоко в небе бомбардировщик капитана 2-го ранга Футиды...
Сотни людей на "Аризоне" просто перестали существовать, мгновенно исчезнув в страшной гигантской вспышке. На многих боевых постах от людей в буквальном смысле слова осталось "мокрое место". Они испарились. На мостике мгновенно погибли контр-адмирал Исаак Кидд и командир линкора капитан 1-го ранга Франклин Ван-Валькенбург. На второй палубе позднее были обнаружены трупы всего состава корабельного оркестра.
Всего погибли более 1000 человек.
Невероятно, но некоторые уцелели. Майор морской пехоты Аллен Шепли был сброшен взрывной волной с одного из ярусов носовой надстройки и упал в воду. Частично парализованный, он все-таки сумел доплыть до острова Форд с помощью других моряков, оказавшихся в воде.
Радист Гленн Лейн был выброшен взрывом за борт и опомнился, обнаружив, что плывет куда-то в воде, покрытой толстым слоем мазута. Он оглянулся на "Аризону", но не увидел на корабле никаких признаков жизни. Но Лейн ошибался - на линкоре еще находились люди. На третьей палубе боцман Джеме Форбис, потерявший сознание от удара о переборку, стал приходить в себя. Он и группа матросов находились в перегрузочном отделении боевых погребов башни No 4 главного калибра. Помещение стало заполняться дымом и моряки перебрались в башню No 3, где условия были немного лучше. Вскоре однако дым добрался и до этой башни, клубясь вокруг орудий. Вентиляция не работала. Наконец кто-то приказал им покинуть башню. Форбис снял свои новые, до блеска начищенные ботинки, и, держа их в руках, вышел из башни. Палуба была страшно горячей и покрыта мазутом. Небольшое сухое место было у четвертой башни. Форбис добрался туда и аккуратно поставил там свои новые ботинки носок к носку - как бы планируя надеть их снова сегодня вечером, чтобы прогуляться по Отель-стрит.
На зенитно-дальномерном посту левого борта Рассел Лотт, завернувшись в одеяло, пытался протиснуться через заклиненную дверь. Одеяло защитило от жара раскаленных переборок, но и палуба была такой горячей, что приходилось прыгать с ноги на ногу. Пять дальномерщиков, используя одеяло как общий щит, пробились к борту через дым и огонь, где увидели все еще державшуюся на воде плавмастерскую "Вестал". Взрыв забросал всю ее палубу раскаленными обломками, но все-таки там нашелся живой человек, бросивший им конец. Моряки по одному перебрались на плавмастерскую.
На "Вестале" уже почти никого не было. Страшный взрыв "Аризоны" выбросил за борт плавмастерской несколько человек, включая командира Кассина Янга, и старпом приказал остальным оставить корабль. Матрос Томас Гарционе спустился с полубака по канату, ноги его почувствовали какую-то опору и неожиданно он обнаружил, что стоит на лапах якоря. Спускаться в воду ему страшно не хотелось, поскольку он не умел плавать. Наконец, зажав нос рукой и перекрестившись, он прыгнул солдатиком и добрался до какой-то дрейфующей между обломков шлюпки, показав для неумеющего плавать очень неплохое время. Сигнальщик Адольф Злабис кинулся в воду прямо с мостика и был подобран на шлюпку.
Из радиорубки "Вестала" радист Джон Марфи видел, как бегут мимо матросы, оставляя судно. Один из радистов увидел пробегавшего мимо брата и с криком: "Я пойду с ним", выскочил из рубки. Неизвестно почему, но Марфи решил остаться. Он и сам этого не мог объяснить.
Между тем, выброшенный за борт командир плав-мастерской капитан, 2-го ранга Янг снова влез на палубу своего судна. Измазанный мазутом, мокрый с головы до ног, он кричал вниз своим матросам:
"Возвращайтесь на борт! Наше судно еще на плаву!"
Большинство команды вернулось обратно, и Янг приказал отдать швартовы, связывающие плавмастерскую с горящей "Аризоной". Концы пришлось рубить. Но ветер продолжал наваливать "Вестал" на пылающий линкор. Помощь пришла неожиданно с проходящего мимо буксира, чей капитан и механик долгие годы служили на "Вестале". Они подали буксир и отвели старое судно к тихому причалу "Айея", где оно и простояло без особых происшествий весь день.
Когда "Аризона" взлетела от взрыва, на "Мэриленде" старшина-электрик Гарольд Норт решил, что настал конец света. Но сам он был в полной безопасности. Защищенный "Оклахомой" "Мэриленд" был недосягаем для японских торпед. Правда, в линкор попали две авиабомбы. Бомбы были 15-дюймовыми бронебойными снарядами с приделанными стабилизаторами. Одна прошла через носовую скулу линкора, взорвавшись в воде. Вторая попала в полубак, вызвав сильный пожар. Неожиданно бойцы пожарного дивизиона, бросив тушить огонь, стали разбегаться в разные стороны. Оказалось, что какой-то матрос уронил в люк огнетушитель, который упал к ногам одного старого мичмана и сработал. С криком "газы!" мичман одел противогаз, вызвав секундную панику.
На "Теннесси", защищенном от торпед корпусом обуглившейся "Аризоны", бед было больше. Матрос Баркхольдер видел через иллюминатор штурманской рубки на мостике, как переделанный в бомбу 15-дюймовый бронебойный снаряд попал в крышу башни No 2 - всего в нескольких метрах впереди мостика. Оторванной задрайкой иллюминатора Баркхольдера ударило по голове, но он все же смог выскочить из рубки и оказать помощь пострадавшему на мостике лейтенанту. К сожалению, он ничем не мог помочь своему ближайшему другу, который умирал на палубе и, увидев Баркхольдера, попросил пристрелить себя. Вторая бомба ударила в третью башню главного калибра на корме. Не пробив могучую башенную броню, бомба взорвалась, засыпав все вокруг осколками.
Несколько осколков ударили по мостику стоявшей рядом "Вест-Вирджинии", смертельно ранив командира корабля капитана 1-го ранга Мервина Бенниона. Командир упал на правом крыле мостика около пулеметной платформы. В этот момент на мостик вбежал лейтенант Делано, вырвавшийся наконец из центрального поста. К нему кинулся лейтенант Уайт, сказав о ранении командира и попросив помочь.
Делано сразу понял, что положение командира безнадежно. Осколки разорвали капитану 1-го ранга живот, и не нужно было иметь медицинского образования, чтобы понять, что все кончено. Однако командир находился в полном сознании и нужно было что-то сделать, чтобы облегчить его последние минуты. Делано бросился к аптечке первой помощи, надеясь найти морфий. Но морфия там не было. Зато он обнаружил целую банку эфира и пытался с его помощью хотя бы усыпить командира, чтобы тот не мучился. Однако ничего из этого не получилось: умирающий не терял сознания. Все, что оставалось сделать лейтенанту, это положить ноги командира в более удобное положение. Командир стал что-то говорить, и лейтенант сел на палубу рядом с ним, чтобы лучше слышать. Капитан 1-го ранга интересовался, как проходит бой, что делается на "Вест-Вирджинии", ведут ли огонь орудия корабля, насколько серьезны повреждения, много ли людей погибло? Чтобы скрасить последние минуты командира, лейтенант не стал вдаваться в подробности. "Да, - соврал он, - все орудия корабля ведут огонь".
На мостике один за другим стали появляться новые люди. Капитан-лейтенант Рикеттс принес обезболивающие таблетки. Как старший в звании он временно принял командование кораблем. Прибежал санитар Лик, за ним - лейтенант Джакоби из радиорубки, капитан 3-го ранга Дойр Джонсон - с полубака. По пути Джонсон прихватил с собой огромного негра Дориса Майлера - вестового из кают-компании, надеясь, что могучий вестовой в данном случае сможет очень пригодиться. Вдвоем они аккуратно подняли умирающего и перенесли его в укрытие позади боевой рубки. Командир все еще находился в полном сознании, видел бушующее вблизи пламя и просил всех оставить его и спасаться самим.
В этот момент начальник разведки 14-го военно-морского округа капитан 1-го ранга Майфилд допивал свой утренний кофе. Сделав несколько глотков и вылив остальное в раковину, он побежал в гараж. Капитан заводил машину как раз в тот момент, когда автомобиль командующего флотом завизжал тормозами около дома адмирала Киммела на другой стороне улицы. Быстро сбежав по ступенькам, адмирал Киммел прыгнул в машину, завязывая на ходу галстук.
Через пять минут адмирал Киммел был уже в штабе флота. Он считает, что это было в 8.05. Капитан 2-го ранга Марфи более склонен думать, что это произошло в 8.10. В любом случае, в течение нескольких минут до и после прибытия командующего ядро его флота было выведено из строя. "Аризона", "Оклахома" и "Вест-Вирджиния" затонули. "Калифорния" тонула. "Мэриленд" и "Теннесси" были блокированы севшими на грунт кораблями. "Пенсильвания" находилась в сухом доке. Оставалась одна "Невада", подавая слабую надежду, что ей удасться уцелеть, несмотря на попадание торпеды и двух бомб.
На другой стороне острова Форд корабль-цель "Юта" тяжело кренился на левый борт. С первыми звуками сигнала тревоги старший механик корабля капитан 3-го ранга Айсквит вскочил на ноги и стал натягивать рабочую форму прямо на пижаму. Колокол громкого боя ударил несколько раз и замолк. Люди столпились внизу, укрываясь от бомб. Айсквит считал, что старый корабль не сможет выдержать даже нескольких попаданий и приказал вахтенному офицеру вызвать всех наверх. Матросы были удивительно спокойны. Они привыкли к учебным бомбежкам. Самолеты армии и флота "бомбили" старый линкор практически ежедневно. Выскочив на верхнюю палубу, машинист Дэвид Джилмартин обнаружил, что привальный брус левого борта уже вошел в воду. Крен продолжал увеличиваться. Большие - сечением 20 на 30 см - брусья, которыми была выложена палуба разоруженного линкора, чтобы уберечь ее от попадания учебных авиабомб, начали валиться за борт. Именно благодаря этим брусьям, как выяснилось позднее, японцы приняли старый корабль-цель за авианосец, неожиданно оказавшийся в порту, и не пожалели на него торпед. Теперь они сыграли еще раз роковую роль, падая на моряков, которые карабкались по уходящей из-под ног палубе к противоположному борту, сбивая людей в воду под заваливающийся борт, калеча и убивая.
Капитан 3-го ранга Айсквит еще раз промчался по внутренним помещениям, чтобы убедиться, что никто не попал в смертельную ловушку в каком-нибудь задраенном помещении, и чуть не угодил в ловушку сам. Старый линкор продолжал валиться на борт, когда Айсквит добрался до каюты командира, откуда, как ему было известно, существовал выход на полубак. Однако эта дверь оказалась заваленной брусьями. Тогда офицер бросился в спальню командира, где был большой иллюминатор. Иллюминатор находился уже над его головой. Айсквит вскочил на высокую кровать командира и просунул голову в иллюминатор, пытаясь подтянуться на руках. В этот момент кровать сломалась и рассыпалась под ним. Он наверняка упал бы обратно в каюту, если бы капитан 3-го ранга Винсер, уже находившийся снаружи, не схватил его за руки и не вытащил из иллюминатора. Едва оказавшись на уходящем куда-то вверх борту, Айсквит поскользнулся и покатился в воду. Полумертвый от усталости, ошеломленный всем случившимся, он в конце концов с помощью матросов добрался до острова Форд.
Некоторые так и не оставили "Юту": моторист Джон Вайссен, оставшийся в помещении динамома-шин, до конца обеспечивал корабль энергией; старшина котельных машинистов Питер Томич, руководивший эвакуацией личного состава из котельных помещений, но не успевший выбраться сам; инженер-механик Джон Блейк, которому в его каюте зажало ноги заклиненной дверью; вестовой Смит, который всегда так боялся воды.
Из других кораблей, находившихся на этой стороне острова Форд, "Танжер" и "Детройт" еще не получили никаких повреждений, но "Релей" стоял с сильным креном на левый борт. Через кочегарки No 1 и 2 вода затопила носовое машинное отделение, лишив корабль электроэнергии. В борьбе за спасение корабля многие не имели время даже одеться. Капитан 1-го ранга Симоне распоряжался на мостике, одетый в голубую пижаму. Лейтенант Джон Бирдел управлял зенитной артиллерией левого борта в красной пижаме. Другие были кто в чем: в майках, плавках или разнообразном нижнем белье. Капитан 1-го ранга Симоне, стоящий на адмиральском мостике, был настолько спокоен и полон достоинства, что его голубая пижама казалась боевыми доспехами.
На кораблях, стоявших у военно-морского арсенала, кормовые орудия оказались в превосходной позиции для ведения огня по скользящим над гаванью торпедоносцам. Но огонь почти не велся. Крейсер "Сан-Франциско" находился в ремонте. Большая часть его орудий стояла в заводских цехах, а боезапас снят. Крейсер "Сент-Луис" модернизировался - на нем устанавливали радиолокационную станцию. Надстройка корабля была в лесах. Три из его четырех пятидюймовых зениток были сняты. На канонерской лодке "Сакраменто", только что выведенной из дока, боезапас был выгружен. На крейсере "Новый Орлеан" были разобраны машины и энергия подавалась только на освещение от вспомогательного дизель-генератора. В беспомощности люди собирались на палубах, ругаясь последними словами. У многих чувство беспомощности, подавив страх, вызывало ярость. Капитан 2-го ранга Дункан Карри - старый морской волк - с мостика танкера "Рамапо" стрелял по японцам из кольта 45-го калибра. Слезы текли по его щекам. С мостика "Нового Орлеана" старшина делал то же самое, ревя от бешенства. С какой-то подводной лодки стреляли из охотничьего ружья...
У дока No 1010 кружил водоворот из обломков крейсера "Хелена" и минного заградителя "Оглала". В кормовом машинном отделении торпедированной "Хелены" старшина машинистов Пол Вайсенбергер пытался перекрыть воду, которая хлестала из водоотливной системы. Лейтенант морской пехоты Бернард Келли делал все возможное, чтобы подать боеприпасы к уцелевшим орудиям, но группы борьбы за живучесть перекрыли почти все люки, ведущие вниз. На полубаке крейсера, где была устроена корабельная церковь, валялись обломки, как после тайфуна. Минный заградитель "Оглала" уже так накренился, что его сигнальные флаги лежали на мостике "Хелены". По ту сторону канала, над "линкорным рядом" вздымались языки пламени и клубами валил черный дым. И над всей этой сценой - аркой через весь остров Форд - неожиданно расцвела прекрасная радуга.
А в сухом доке No 1, еще не атакованными, как это ни странно, стояли линейный корабль "Пенсильвания", а впереди него - эсминцы "Кассин" и "Даунс". Над кораблями висело зловещее напряжение ожидания неизбежного налета. На "Пенсильвании" помощник командира капитан 3-го ранга Джеме Крейг бегал по кораблю, проверяя все, что мог, чтобы убедиться, что линкор находится в готовности к удару с воздуха, насколько вообще может быть в готовности корабль, находящийся не на плаву, а грузно опирающийся на кильблоки сухого дока. Крейг приказал боцману Роберту Джонсу находиться с пожарным дивизионом на верхней палубе, лечь на нее лицом вниз и приготовиться к худшему.
У расчетов зенитных орудий были свои проблемы. Электроэнергия, подаваемая на линкор с берега, была отключена, и огонь можно было вести только с помощью ударных капсулей. Боезапас зенитной артиллерии был старым и все помнили, сколько было осечек на последних боевых стрельбах.
Единственным кораблем, находящимся в этот момент в движении, был эсминец "Хелм". Прошло уже двадцать минут после того, как старшина-рулевой Френк Хандлер дружески помахал рукой пролетавшим над ним самолетам. После первого же взрыва капитан 2-го ранга Керрол приказал пробить боевую тревогу. Он увидел сигнал адмирала Фурлонга о начале боевых действий и обернулся к Хандлеру: "Полный ход! Выходим в море!" Быстро увеличив ход с 14 до 27 узлов, забыв о противолодочных сетях и боновых заграждениях, которые на этот раз, к счастью, оказались разведенными, эсминец, нарушив все правила прохождения канала, вырвался в открытое море и в 8.17 столкнулся нос к носу с японской сверхмалой подводной лодкой. С эсминца сначала заметили перископ, а затем и рубку примерно в 1000 метров справа по носу. Лодка, тяжело раскачиваясь с борта на борт, лежала на коралловом рифе. Орудия эсминца загрохотали, но почему-то не могли в нее попасть. В итоге, лодка соскользнула с рифа и исчезла. Эсминец немедленно передал прожектором новость: "Малая японская подлодка пытается проникнуть в канал". Сигнальные флаги взвились над Перл-Харбором, оповещая об этом весь флот. На мостике горящей "Вест-Вирджинии" лейтенант Делано, прочтя предупреждение, вздохнул: "Господи, только этого и не хватало!"
Как это ни странно звучит, но многие из экипажа "Оклахомы" вообще не знали, что в корабль попали торпеды. Матрос Джордж Марфи успел услышать, как через громкоговорители объявили о "воздушном налете" и предполагал, что раздавшиеся взрывы произведены авиабомбами. По боевому расписанию он не входил ни в какие дивизионы ПВО. Его место было на третьей палубе под защитой могучих броневых плит. Не имел понятия ни о каких торпедах и матрос Стефан Янг. Сигнал воздушной тревоги застал его в кубрике, где Янг гладил брюки, готовясь в увольнение на берег. Ругая начальство, которое, проспав всю неделю, не нашло ничего лучшего, как устроить учения именно в воскресенье, Янг побежал на свой боевой пост в погребе боезапаса главного калибра башни No 4. Едва он успел спуститься в погреба, как откуда-то хлынула вода, погас свет и корабль резко накренился на левый борт, продолжая валиться и дальше. Мигнули и погасли лампы аварийного освещения. Все незакрепленные предметы с грохотом покатились по палубе. Огромные полутонные снаряды орудий главного калибра стали выпадать из ячеек и с грохотом кататься по палубе, убивая и калеча людей, с криками мечущихся в полной темноте. Бухта стального 10-дюймового буксировочного троса, скатившаяся со 2-й палубы, блокировала ведущий наверх трап. Через открытую дверь аптечного помещения матрос Марфи видел, как сотни бутылок и пузырьков с лекарствами каскадом сыпались на бегущих через помещение моряков. Люди скользили и падали на разбитое стекло, поднимались и бежали дальше.
По нескольким уцелевшим трапам матросы пытались пробиться на верхнюю палубу. Всего в нескольких шагах от верхней палубы люк, ведущий в радиорубку, оказался, как обычно, закрытым. Наверху слышались взрывы, палуба уходила из-под ног. Люди скатывались обратно вниз по заблокированным трапам прямо на головы напирающим снизу. Оглушали крики и вой. Вскоре уже невозможно было двигаться ни в каком направлении. Матрос Марфи решил и не пытаться. Он остановился, пытаясь успокоиться и подумать, что делать дальше. Одной ногой он опирался на палубу, второй - на бортовую переборку. Только так еще можно было устоять на ногах.
Главстаршине Гарри повезло больше. Он и его группа из механической мастерской корабля, когда крен "Оклахомы" был уже не меньше 60 градусов, выбрались на верхнюю палубу по вентиляционной шахте. Какой-то офицер попытался загнать их обратно, убеждая, что здесь гораздо опаснее из-за разрывов авиабомб. Корабль не перевернется, заверил он.
В нескольких сотнях метров впереди "Оклахомы" - на линкоре "Калифорния", одиноко стоявшем на бочке в самом южном конце "линкорного ряда" - события развивались не менее стремительно. Первая торпеда поразила корабль в 8.05. Старшина сигнальщиков Даррел Коннер с флагманского мостика линкора ясно видел, как она ударила в борт прямо под носовой надстройкой.
Вторая торпеда взорвалась под кормой. Их вполне могло быть и больше "Калифорния" стояла совершенно открыто и была, если так можно выразиться, открыта настежь. Готовясь к намеченной на понедельник инспекции, на корабле открыли шесть горловин, ведущих ко второму дну линкора и отдраивали еще дюжину других. Вода, хлынувшая через торпедные пробоины, свободно разлилась по всему кораблю.
Мазут, разлившийся из разбитых цистерн, мгновенно вывел из строя всю энергетическую сеть линкора. Смешанная с мазутом вода начала затоплять носовую компрессорную станцию, где машинист Роберт Скотт еще пытался подавать сжатый воздух на пятидюймовые орудия. Другие матросы выскочили из помещения, зовя Скотта с собой. Он крикнул им: "Это мой пост. Я буду давать им воздух, сколько смогу!" Водонепроницаемая дверь захлопнулась, оставив матроса навсегда на его боевом посту. С потерей всей электроэнергии люди отчаянно пытались вручную сделать работу, предназначенную для машин и механизмов. Сигнальщик Коннер присоединился к длинной цепи моряков, передающих снаряды из боевых погребов на орудия.
Удушливые пары мазута и солярки, вырвавшиеся из разбитых цистерн и танков, породили на линкоре панический слух об использовании японцами химического оружия. На пункте первой помощи, куда переносили раненых, санитар Уильям Линч тщетно рылся в аптечках в поисках морфия. Недалеко, в радиорубке, какой-то матрос, стоя на коленях под трапом, громко молился. Другой, совершенно безучастный ко всему, что творилось вокруг, сидел за столом и печатал на машинке: "Настал час для всех добрых людей..."
В гавани мало кто заметил происходящее на "Калифорнии". Тысячи глаз с ужасом смотрели на "Оклахому". С балкона своего дома на острове Форд главстаршина Альберт Молтер видел, как линейный корабль медленно повалился на борт: "медленно и величественно, как будто он устал и захотел отдохнуть". "Оклахома" перевернулась, уткнувшись мачтами и надстройками в дно гавани, оставив на поверхности днище, напоминающее спину огромного мертвого кита. Прошло всего восемь минут после попадания первой торпеды.
Наблюдая эту страшную картину с мостика стоявшего рядом линкора "Мэриленд", электрик Гарольд Норт вспомнил, как они все ругались в пятницу, когда к "Мэриленду" пришвартовали "Оклахому", закрыв чудесный вид на бухту из иллюминаторов их кубрика.
Оставшиеся внутри "Оклахомы" люди еще отчаянно боролись за жизнь. Баталер Терри Армстронг находился в этот момент в своей баталерке на второй палубе. Видя, как помещение медленно наполняется водой, он нырнул, нашел ощупью иллюминатор, протиснулся в него и вынырнул на поверхность. Матрос Мальком Макклири спасся таким же способом через иллюминатор душевой. Католический капеллан Алоиз Шмитт наполовину протиснул свое тело, но молитвенник, лежащий в заднем кармане его брюк, не дал ему возможности проскользнуть в иллюминатор. Ему пришлось вернуться назад, чтобы вынуть требник, а потом пропустить несколько человек впереди себя. Он пропустил трех, а возможно и четырех человек, а через секунду вода окончательно затопила помещение. Многие из находящихся внутри корабля были еще живы. В кромешной темноте они еще куда-то плыли, пытаясь ориентироваться в перевернутом мире, выныривая в воздушные подушки, образовавшиеся после опрокидывания корабля. Семнадцатилетний матрос Уильям Бел боролся с водой, хлынувшей в помещение рулевых машин. Матрос Джордж Марфи плавал в операционной санчасти, пытаясь найти выход. Он не понимал, где находится. Какое помещение корабля имело потолок, выложенный кафелем? Матрос не мог сообразить, что это палуба.
Находящимся на верхней палубе морякам спастись было легче. Когда линкор медленно повалился, они просто перебежали по правому борту на днище, оказавшееся на поверхности. Выбирались они с днища по-разному. Некоторые пытались взобраться по швартовым концам на линкор "Мэриленд", но по мере того, как крен "Оклахомы" увеличивался, концы обрывались и моряки падали в воду между кораблями. Когда матрос Том Армстронг вынырнул у борта "Мэриленда", его остановившиеся часы показывали десять минут девятого. Брат Тома - Пэт - сам бросился в воду с борта, решив не перебегать на днище. Их третий брат - Терри - уже находился в воде, выскочив через иллюминатор на второй палубе. Сержант морской пехоты Лео Вире соскользнул в воду с днища по какому-то канату и чуть не утонул, когда кто-то решил использовать его как трап, залезая в шлюпку. А его друг - сержант Норманн Каррьер - спокойно прошел по днищу до самой воды, подзывая проходящие мимо шлюпки, и перешел на одну из них, даже не замочив ног. Лейтенант Билл Ингрем решил перебежать на днище, когда нок-рея линкора уже коснулась воды. Он за что-то зацепился и полетел в воду.
Как раз в этот момент взорвалась "Аризона". Позднее спасшиеся сказали, что бомба угодила прямо в дымовую трубу линкора, но проведенная позднее проверка показала, что фильтр-решетка на трубе осталась целой. Более вероятно, что бомба попала в палубу у башни No 2 главного калибра, пробила полубак и, взорвавшись внутри корабля, вызвала детонацию зарядов в боевых погребах. В любом случае, огромный столб огня и дыма взметнулся вверх метров на 200, принимая форму огромного гриба. Грома взрыва почти не было. Свидетели говорят, что услышали что-то более похожее на гигантский вздох, нежели на гром. Грома не было, но ударная волна была ужасной. Она заглушила мотор на пикапе авиационного оружейника Харранда Квисдорфа, едущего по дороге острова Форд; сбила с ног и швырнула в сторону главстаршину Молтера, вышедшего из дома; выбила стекла и перевернула все в каюте машиниста Станли Рейба на водоналивной барже; сбила с ног комендора Кари Гарнетта и дюжину других моряков на линкоре "Невада"; сбросила с мостика за борт капитана 2-го ранга Кассина Янга на плавмастерской "Вестал"; снесла в воду лейтенанта Венса Фуллера с палубы "Вест-Вирджинии"; подбросила, как осенний лист, находящийся высоко в небе бомбардировщик капитана 2-го ранга Футиды...
Сотни людей на "Аризоне" просто перестали существовать, мгновенно исчезнув в страшной гигантской вспышке. На многих боевых постах от людей в буквальном смысле слова осталось "мокрое место". Они испарились. На мостике мгновенно погибли контр-адмирал Исаак Кидд и командир линкора капитан 1-го ранга Франклин Ван-Валькенбург. На второй палубе позднее были обнаружены трупы всего состава корабельного оркестра.
Всего погибли более 1000 человек.
Невероятно, но некоторые уцелели. Майор морской пехоты Аллен Шепли был сброшен взрывной волной с одного из ярусов носовой надстройки и упал в воду. Частично парализованный, он все-таки сумел доплыть до острова Форд с помощью других моряков, оказавшихся в воде.
Радист Гленн Лейн был выброшен взрывом за борт и опомнился, обнаружив, что плывет куда-то в воде, покрытой толстым слоем мазута. Он оглянулся на "Аризону", но не увидел на корабле никаких признаков жизни. Но Лейн ошибался - на линкоре еще находились люди. На третьей палубе боцман Джеме Форбис, потерявший сознание от удара о переборку, стал приходить в себя. Он и группа матросов находились в перегрузочном отделении боевых погребов башни No 4 главного калибра. Помещение стало заполняться дымом и моряки перебрались в башню No 3, где условия были немного лучше. Вскоре однако дым добрался и до этой башни, клубясь вокруг орудий. Вентиляция не работала. Наконец кто-то приказал им покинуть башню. Форбис снял свои новые, до блеска начищенные ботинки, и, держа их в руках, вышел из башни. Палуба была страшно горячей и покрыта мазутом. Небольшое сухое место было у четвертой башни. Форбис добрался туда и аккуратно поставил там свои новые ботинки носок к носку - как бы планируя надеть их снова сегодня вечером, чтобы прогуляться по Отель-стрит.
На зенитно-дальномерном посту левого борта Рассел Лотт, завернувшись в одеяло, пытался протиснуться через заклиненную дверь. Одеяло защитило от жара раскаленных переборок, но и палуба была такой горячей, что приходилось прыгать с ноги на ногу. Пять дальномерщиков, используя одеяло как общий щит, пробились к борту через дым и огонь, где увидели все еще державшуюся на воде плавмастерскую "Вестал". Взрыв забросал всю ее палубу раскаленными обломками, но все-таки там нашелся живой человек, бросивший им конец. Моряки по одному перебрались на плавмастерскую.
На "Вестале" уже почти никого не было. Страшный взрыв "Аризоны" выбросил за борт плавмастерской несколько человек, включая командира Кассина Янга, и старпом приказал остальным оставить корабль. Матрос Томас Гарционе спустился с полубака по канату, ноги его почувствовали какую-то опору и неожиданно он обнаружил, что стоит на лапах якоря. Спускаться в воду ему страшно не хотелось, поскольку он не умел плавать. Наконец, зажав нос рукой и перекрестившись, он прыгнул солдатиком и добрался до какой-то дрейфующей между обломков шлюпки, показав для неумеющего плавать очень неплохое время. Сигнальщик Адольф Злабис кинулся в воду прямо с мостика и был подобран на шлюпку.
Из радиорубки "Вестала" радист Джон Марфи видел, как бегут мимо матросы, оставляя судно. Один из радистов увидел пробегавшего мимо брата и с криком: "Я пойду с ним", выскочил из рубки. Неизвестно почему, но Марфи решил остаться. Он и сам этого не мог объяснить.
Между тем, выброшенный за борт командир плав-мастерской капитан, 2-го ранга Янг снова влез на палубу своего судна. Измазанный мазутом, мокрый с головы до ног, он кричал вниз своим матросам:
"Возвращайтесь на борт! Наше судно еще на плаву!"
Большинство команды вернулось обратно, и Янг приказал отдать швартовы, связывающие плавмастерскую с горящей "Аризоной". Концы пришлось рубить. Но ветер продолжал наваливать "Вестал" на пылающий линкор. Помощь пришла неожиданно с проходящего мимо буксира, чей капитан и механик долгие годы служили на "Вестале". Они подали буксир и отвели старое судно к тихому причалу "Айея", где оно и простояло без особых происшествий весь день.
Когда "Аризона" взлетела от взрыва, на "Мэриленде" старшина-электрик Гарольд Норт решил, что настал конец света. Но сам он был в полной безопасности. Защищенный "Оклахомой" "Мэриленд" был недосягаем для японских торпед. Правда, в линкор попали две авиабомбы. Бомбы были 15-дюймовыми бронебойными снарядами с приделанными стабилизаторами. Одна прошла через носовую скулу линкора, взорвавшись в воде. Вторая попала в полубак, вызвав сильный пожар. Неожиданно бойцы пожарного дивизиона, бросив тушить огонь, стали разбегаться в разные стороны. Оказалось, что какой-то матрос уронил в люк огнетушитель, который упал к ногам одного старого мичмана и сработал. С криком "газы!" мичман одел противогаз, вызвав секундную панику.
На "Теннесси", защищенном от торпед корпусом обуглившейся "Аризоны", бед было больше. Матрос Баркхольдер видел через иллюминатор штурманской рубки на мостике, как переделанный в бомбу 15-дюймовый бронебойный снаряд попал в крышу башни No 2 - всего в нескольких метрах впереди мостика. Оторванной задрайкой иллюминатора Баркхольдера ударило по голове, но он все же смог выскочить из рубки и оказать помощь пострадавшему на мостике лейтенанту. К сожалению, он ничем не мог помочь своему ближайшему другу, который умирал на палубе и, увидев Баркхольдера, попросил пристрелить себя. Вторая бомба ударила в третью башню главного калибра на корме. Не пробив могучую башенную броню, бомба взорвалась, засыпав все вокруг осколками.
Несколько осколков ударили по мостику стоявшей рядом "Вест-Вирджинии", смертельно ранив командира корабля капитана 1-го ранга Мервина Бенниона. Командир упал на правом крыле мостика около пулеметной платформы. В этот момент на мостик вбежал лейтенант Делано, вырвавшийся наконец из центрального поста. К нему кинулся лейтенант Уайт, сказав о ранении командира и попросив помочь.
Делано сразу понял, что положение командира безнадежно. Осколки разорвали капитану 1-го ранга живот, и не нужно было иметь медицинского образования, чтобы понять, что все кончено. Однако командир находился в полном сознании и нужно было что-то сделать, чтобы облегчить его последние минуты. Делано бросился к аптечке первой помощи, надеясь найти морфий. Но морфия там не было. Зато он обнаружил целую банку эфира и пытался с его помощью хотя бы усыпить командира, чтобы тот не мучился. Однако ничего из этого не получилось: умирающий не терял сознания. Все, что оставалось сделать лейтенанту, это положить ноги командира в более удобное положение. Командир стал что-то говорить, и лейтенант сел на палубу рядом с ним, чтобы лучше слышать. Капитан 1-го ранга интересовался, как проходит бой, что делается на "Вест-Вирджинии", ведут ли огонь орудия корабля, насколько серьезны повреждения, много ли людей погибло? Чтобы скрасить последние минуты командира, лейтенант не стал вдаваться в подробности. "Да, - соврал он, - все орудия корабля ведут огонь".
На мостике один за другим стали появляться новые люди. Капитан-лейтенант Рикеттс принес обезболивающие таблетки. Как старший в звании он временно принял командование кораблем. Прибежал санитар Лик, за ним - лейтенант Джакоби из радиорубки, капитан 3-го ранга Дойр Джонсон - с полубака. По пути Джонсон прихватил с собой огромного негра Дориса Майлера - вестового из кают-компании, надеясь, что могучий вестовой в данном случае сможет очень пригодиться. Вдвоем они аккуратно подняли умирающего и перенесли его в укрытие позади боевой рубки. Командир все еще находился в полном сознании, видел бушующее вблизи пламя и просил всех оставить его и спасаться самим.
В этот момент начальник разведки 14-го военно-морского округа капитан 1-го ранга Майфилд допивал свой утренний кофе. Сделав несколько глотков и вылив остальное в раковину, он побежал в гараж. Капитан заводил машину как раз в тот момент, когда автомобиль командующего флотом завизжал тормозами около дома адмирала Киммела на другой стороне улицы. Быстро сбежав по ступенькам, адмирал Киммел прыгнул в машину, завязывая на ходу галстук.
Через пять минут адмирал Киммел был уже в штабе флота. Он считает, что это было в 8.05. Капитан 2-го ранга Марфи более склонен думать, что это произошло в 8.10. В любом случае, в течение нескольких минут до и после прибытия командующего ядро его флота было выведено из строя. "Аризона", "Оклахома" и "Вест-Вирджиния" затонули. "Калифорния" тонула. "Мэриленд" и "Теннесси" были блокированы севшими на грунт кораблями. "Пенсильвания" находилась в сухом доке. Оставалась одна "Невада", подавая слабую надежду, что ей удасться уцелеть, несмотря на попадание торпеды и двух бомб.
На другой стороне острова Форд корабль-цель "Юта" тяжело кренился на левый борт. С первыми звуками сигнала тревоги старший механик корабля капитан 3-го ранга Айсквит вскочил на ноги и стал натягивать рабочую форму прямо на пижаму. Колокол громкого боя ударил несколько раз и замолк. Люди столпились внизу, укрываясь от бомб. Айсквит считал, что старый корабль не сможет выдержать даже нескольких попаданий и приказал вахтенному офицеру вызвать всех наверх. Матросы были удивительно спокойны. Они привыкли к учебным бомбежкам. Самолеты армии и флота "бомбили" старый линкор практически ежедневно. Выскочив на верхнюю палубу, машинист Дэвид Джилмартин обнаружил, что привальный брус левого борта уже вошел в воду. Крен продолжал увеличиваться. Большие - сечением 20 на 30 см - брусья, которыми была выложена палуба разоруженного линкора, чтобы уберечь ее от попадания учебных авиабомб, начали валиться за борт. Именно благодаря этим брусьям, как выяснилось позднее, японцы приняли старый корабль-цель за авианосец, неожиданно оказавшийся в порту, и не пожалели на него торпед. Теперь они сыграли еще раз роковую роль, падая на моряков, которые карабкались по уходящей из-под ног палубе к противоположному борту, сбивая людей в воду под заваливающийся борт, калеча и убивая.
Капитан 3-го ранга Айсквит еще раз промчался по внутренним помещениям, чтобы убедиться, что никто не попал в смертельную ловушку в каком-нибудь задраенном помещении, и чуть не угодил в ловушку сам. Старый линкор продолжал валиться на борт, когда Айсквит добрался до каюты командира, откуда, как ему было известно, существовал выход на полубак. Однако эта дверь оказалась заваленной брусьями. Тогда офицер бросился в спальню командира, где был большой иллюминатор. Иллюминатор находился уже над его головой. Айсквит вскочил на высокую кровать командира и просунул голову в иллюминатор, пытаясь подтянуться на руках. В этот момент кровать сломалась и рассыпалась под ним. Он наверняка упал бы обратно в каюту, если бы капитан 3-го ранга Винсер, уже находившийся снаружи, не схватил его за руки и не вытащил из иллюминатора. Едва оказавшись на уходящем куда-то вверх борту, Айсквит поскользнулся и покатился в воду. Полумертвый от усталости, ошеломленный всем случившимся, он в конце концов с помощью матросов добрался до острова Форд.
Некоторые так и не оставили "Юту": моторист Джон Вайссен, оставшийся в помещении динамома-шин, до конца обеспечивал корабль энергией; старшина котельных машинистов Питер Томич, руководивший эвакуацией личного состава из котельных помещений, но не успевший выбраться сам; инженер-механик Джон Блейк, которому в его каюте зажало ноги заклиненной дверью; вестовой Смит, который всегда так боялся воды.
Из других кораблей, находившихся на этой стороне острова Форд, "Танжер" и "Детройт" еще не получили никаких повреждений, но "Релей" стоял с сильным креном на левый борт. Через кочегарки No 1 и 2 вода затопила носовое машинное отделение, лишив корабль электроэнергии. В борьбе за спасение корабля многие не имели время даже одеться. Капитан 1-го ранга Симоне распоряжался на мостике, одетый в голубую пижаму. Лейтенант Джон Бирдел управлял зенитной артиллерией левого борта в красной пижаме. Другие были кто в чем: в майках, плавках или разнообразном нижнем белье. Капитан 1-го ранга Симоне, стоящий на адмиральском мостике, был настолько спокоен и полон достоинства, что его голубая пижама казалась боевыми доспехами.
На кораблях, стоявших у военно-морского арсенала, кормовые орудия оказались в превосходной позиции для ведения огня по скользящим над гаванью торпедоносцам. Но огонь почти не велся. Крейсер "Сан-Франциско" находился в ремонте. Большая часть его орудий стояла в заводских цехах, а боезапас снят. Крейсер "Сент-Луис" модернизировался - на нем устанавливали радиолокационную станцию. Надстройка корабля была в лесах. Три из его четырех пятидюймовых зениток были сняты. На канонерской лодке "Сакраменто", только что выведенной из дока, боезапас был выгружен. На крейсере "Новый Орлеан" были разобраны машины и энергия подавалась только на освещение от вспомогательного дизель-генератора. В беспомощности люди собирались на палубах, ругаясь последними словами. У многих чувство беспомощности, подавив страх, вызывало ярость. Капитан 2-го ранга Дункан Карри - старый морской волк - с мостика танкера "Рамапо" стрелял по японцам из кольта 45-го калибра. Слезы текли по его щекам. С мостика "Нового Орлеана" старшина делал то же самое, ревя от бешенства. С какой-то подводной лодки стреляли из охотничьего ружья...
У дока No 1010 кружил водоворот из обломков крейсера "Хелена" и минного заградителя "Оглала". В кормовом машинном отделении торпедированной "Хелены" старшина машинистов Пол Вайсенбергер пытался перекрыть воду, которая хлестала из водоотливной системы. Лейтенант морской пехоты Бернард Келли делал все возможное, чтобы подать боеприпасы к уцелевшим орудиям, но группы борьбы за живучесть перекрыли почти все люки, ведущие вниз. На полубаке крейсера, где была устроена корабельная церковь, валялись обломки, как после тайфуна. Минный заградитель "Оглала" уже так накренился, что его сигнальные флаги лежали на мостике "Хелены". По ту сторону канала, над "линкорным рядом" вздымались языки пламени и клубами валил черный дым. И над всей этой сценой - аркой через весь остров Форд - неожиданно расцвела прекрасная радуга.
А в сухом доке No 1, еще не атакованными, как это ни странно, стояли линейный корабль "Пенсильвания", а впереди него - эсминцы "Кассин" и "Даунс". Над кораблями висело зловещее напряжение ожидания неизбежного налета. На "Пенсильвании" помощник командира капитан 3-го ранга Джеме Крейг бегал по кораблю, проверяя все, что мог, чтобы убедиться, что линкор находится в готовности к удару с воздуха, насколько вообще может быть в готовности корабль, находящийся не на плаву, а грузно опирающийся на кильблоки сухого дока. Крейг приказал боцману Роберту Джонсу находиться с пожарным дивизионом на верхней палубе, лечь на нее лицом вниз и приготовиться к худшему.
У расчетов зенитных орудий были свои проблемы. Электроэнергия, подаваемая на линкор с берега, была отключена, и огонь можно было вести только с помощью ударных капсулей. Боезапас зенитной артиллерии был старым и все помнили, сколько было осечек на последних боевых стрельбах.
Единственным кораблем, находящимся в этот момент в движении, был эсминец "Хелм". Прошло уже двадцать минут после того, как старшина-рулевой Френк Хандлер дружески помахал рукой пролетавшим над ним самолетам. После первого же взрыва капитан 2-го ранга Керрол приказал пробить боевую тревогу. Он увидел сигнал адмирала Фурлонга о начале боевых действий и обернулся к Хандлеру: "Полный ход! Выходим в море!" Быстро увеличив ход с 14 до 27 узлов, забыв о противолодочных сетях и боновых заграждениях, которые на этот раз, к счастью, оказались разведенными, эсминец, нарушив все правила прохождения канала, вырвался в открытое море и в 8.17 столкнулся нос к носу с японской сверхмалой подводной лодкой. С эсминца сначала заметили перископ, а затем и рубку примерно в 1000 метров справа по носу. Лодка, тяжело раскачиваясь с борта на борт, лежала на коралловом рифе. Орудия эсминца загрохотали, но почему-то не могли в нее попасть. В итоге, лодка соскользнула с рифа и исчезла. Эсминец немедленно передал прожектором новость: "Малая японская подлодка пытается проникнуть в канал". Сигнальные флаги взвились над Перл-Харбором, оповещая об этом весь флот. На мостике горящей "Вест-Вирджинии" лейтенант Делано, прочтя предупреждение, вздохнул: "Господи, только этого и не хватало!"