Дженет ЛОУ
ГОВОРИТ БИЛЛ ГЕЙТС
ПРЕДИСЛОВИЕ
Уильям Генри Гейтс III, основатель и глава корпорации «Майкрософт», добивался поразительных успехов в различных областях.
• Его новаторские идеи в софтвере персональных компьютеров совершенно изменили нашу жизнь. В 1997 году фактически все компании и целых сорок процентов американских семей имели компьютеры. Вскоре шестьдесят шесть процентов всех семей обзаведутся маленькими квадратными мониторами с мигающим курсором. Больше восьмидесяти процентов экранов персональных компьютеров будут светиться летающими окошками, символом операционной системы «Microsoft Windows». Гейтс «для софтвера — то же самое, что Эдисон для электрической лампочки: отчасти новатор, отчасти предприниматель, отчасти продавец и совершенно точно гений».
• Гейтс развеял неверное, однако устойчивое представление о том, что лучшие идеи рождаются в философских, писательских или академических кругах. Издатель «Форбс» Рич Карлгаард объясняет: «Старая граница между идеей и продуктом, чем-то эфемерным и реальным, стирается».
• Гейтс не просто глава корпорации. Общественный идол, божество, Король Солнце, сам дух «Майкрософта», компании, которая сделала его миллиардером к тридцати одному году и самым богатым американцем к сорока.
• Гейтс — почти герой, выживший в жёсткой индустрии с короткой историей, несколькими традициями, почти без правил и с явно недостаточным количеством устоявшихся методов работы. Кое-какие пробелы в настоящий момент устраняются в судах по всему миру.
И, кстати говоря, Гейтс отличался ещё кое-чем. Он довёл до кипения все противоборствующие мнения нашего общества о капитализме — американской национальной жажде успеха и доминирования, а также злобе, тревоге и страхе перед злоупотреблением властью со стороны того, кто действительно достигает высокого положения.
Чтобы понять, какие по-настоящему сильные чувства люди испытывают к Гейтсу, подключитесь к Интернету и посетите веб-сайты, созданные специально, чтобы устыдить его, даже всерьёз доказать, что Гейтс — дьявол во плоти.
Журнал «Мир компьютеров» описывает положение Гейтса:
«…Всего несколько лет назад его почитали за бессистемного предпринимателя, который храбро взялся за процветающий бизнес из дикой, неисследованной технологической области, оставшейся вне внимания политических сил. Теперь он считается злобным негодяем, желающим владеть всей вселенной софтвера, жадным человеком, дающим по носу одновременно и клиентам, и конкурентам.
Сбивает с толку несоответствие достижений и внешней оболочки. Трещащий, тонкий голос, жаргонные словечки («супер», «здорово», «круто», «совершенно без разницы»), торчащие в разные стороны волосы и свитера марки «Мистер Роджерс» совершенно не подходят образу магната. Диссонанс был особенно заметён в юности: Гейтс открыл своё дело в девятнадцать, но и в тридцать выглядел как подросток.
Если воспользоваться его собственной терминологией, Гейтс — «колоритная» мишень для карикатуристов и комедиантов. Когда кто-то в компьютерном мире скрещивает руки и раскачивается взад-вперёд, как страдающий аутизмом ребёнок, все понимают: он копирует Билла Гейтса. Хотя за последнее время Гейтс пополнел и явно чаще, чем раньше, посещает парикмахера, образ тощего, взъерошенного чудо-ребёнка не собирается исчезать. Спутанные, усыпанные перхотью волосы юного Гейтса дали повод Скотту Макнили, главному директору «Сан Майкросистемс», окрестить «Microsoft Windows» «волосяным комом», который не прекращает расти.
Журнал «Вэнити фэйр» назвал Гейтса тринадцатилетним мальчишкой, закованным в тело барона-разбойника.
Даже по достижении зрелого возраста Гейтс остался трудным материалом для оценки. Сказки о мгновенном взлёте «Майкрософта» иногда кажутся слегка преувеличенными, но анализ бизнеса и видение будущего никогда Билла не подводили. Он осторожно проложил себе путь в брак, отцовство и благотворительность со следующей по пятам прессой. Когда «Майкрософт» попал под внимательное око федерального правительства и государства, Гейтс осознал, что должен выработать более тёплый, дружественный и терпимый общественный образ. Наблюдения за его трансформацией пока показывают, что ему следует больше тренироваться.
Сейчас, отложив личное развитие в сторону, Гейтс всеми силами пытается помочь «Майкрософту» изящно и прибыльно войти в пожилой возраст. Долгая жизнь в области высоких технологий — редкий случай. Даже у таких патриархов, как «Ай-би-эм», не все складывается гладко. И все же Рокфеллер, Эдисон, Белл и ранние промышленники, с которыми сравнивают Гейтса, создали компании, процветавшие целое столетие. Их бизнес стал основой экономики. Хотя и находясь под постоянным контролем, изредка разваливаясь из-за недостойных доверия управляющих или плохих менеджеров, потомки оригинальных корпораций остаются лидерами в индустрии и по сей день. Гейтс собирается проследить за тем, чтобы «Майкрософт» присоединился к их числу. И из-за раннего старта у него остаётся достаточно времени для выполнения задачи.
А теперь несколько советов к чтению «Говорит Билл Гейтс». Наша книга не о технологиях, хотя они здесь и присутствуют. Она не является пошаговым отчётом о том, как «Майкрософт» стал мировым лидером менее чем за двадцать лет, хотя читатели и об этом узнают. Автор не ставит целью показать Билла Гейтса как Великого Сатану или Великого Спасителя. Читатели должны все решить для себя сами.
В книге признается огромное влияние, которое Гейтс оказал на мир в смысле высоких технологий, экономики и социальных устремлений. Она рассказывает о не по годам развитом «технаре», сыгравшем ведущую роль в изменениях, происходящих с тем, как мы работаем, играем, лечимся, учимся и справляемся с каждодневной рутиной. Книга о том, что и как думает Билл Гейтс и чему мы можем у него научиться.
Приношу извинения, если я использовала слишком много аббревиатур или жаргонизмов. Глава под названием «Электронный словарь» включена для тех, кому понадобится перевод.
Книга построена не в хронологическом порядке, а, скорее, по отдельным темам.
Персонал издательства «Джон Уилли и сыновья», в особенности Майлз Томпсон и Дженифер Пинкот, очень помогли мне в осуществлении проекта, за что я им и благодарна. Также спасибо Остину Линасу, Элис Фрид Мартел, Карен Джонсон, Бренде Стивенс, Джолине Кроули и бесконечному числу других людей, не пожалевших времени и идей.
Хотя книга и не о компьютерах, я подчиняюсь традиции компьютерной литературы. «Высказывания Билла Гейтса» отпечатаны на «AT&T NEC PC» с процессором «Intel Pentium » при использовании «Windows-95» и «WordPerfect-8». Но поверьте мне, «Windows-95» не оказал на содержание никакого влияния, за исключением помощи при выпуске книги.
Не важно, каким Гейтса изображает история, сомнений, что он важнейшая деловая знаменитость нашего времени, не возникает. Поисковая система в базе данных «Нексис» в 1997 году подсчитала, что имя Гейтса упоминалось средствами массовой информации восемь тысяч четыреста тридцать три раза. Опрос журнала «Форчун» показал, что семьдесят три процента директоров компаний признают «Майкрософт» самой успешной корпорацией Америки.
На конференции журнала «Инк» при участии пятиста ведущих предпринимателей в сентябре 1997 года группа чуть ли не единогласно выбрала Гейтса как «вызывающего восхищение» бизнесмена. Гейтс заработал пятьдесят процентов голосов, медиа-магнат Тед Тернер — восемь процентов, Стив Джобс из «Эппл компьютер» — пять процентов, миллионер века информации Росс Перо — четыре процента, основатель «Вэйст менеджмент» Вайн Гуиценга — три процента.
Однако Меррилл Линч, проводивший обозрение корпоративной информации примерно с той же целью, выявил, что пятьдесят девять процентов считают, будто «Майкрософт» злоупотребляет властью. С другой стороны, по результатам того же опроса шестьдесят два процента полагают, что департамент юстиции США должен сдаться и позволить «Майкрософт» интегрировать свой веб-браузер в операционную систему.
Хотя Гейтс ещё не помог нам достичь взаимопонимания по вопросу «как оценивать капитализм?», он хотя бы сконцентрировал наше внимание на данной теме. Тем временем битва за понимание Билла Гейтса продолжается.
«Его можно любить или ненавидеть, но только не игнорировать», — пишет журнал «Форчун» под редакцией Джона Хью.
• Его новаторские идеи в софтвере персональных компьютеров совершенно изменили нашу жизнь. В 1997 году фактически все компании и целых сорок процентов американских семей имели компьютеры. Вскоре шестьдесят шесть процентов всех семей обзаведутся маленькими квадратными мониторами с мигающим курсором. Больше восьмидесяти процентов экранов персональных компьютеров будут светиться летающими окошками, символом операционной системы «Microsoft Windows». Гейтс «для софтвера — то же самое, что Эдисон для электрической лампочки: отчасти новатор, отчасти предприниматель, отчасти продавец и совершенно точно гений».
• Гейтс развеял неверное, однако устойчивое представление о том, что лучшие идеи рождаются в философских, писательских или академических кругах. Издатель «Форбс» Рич Карлгаард объясняет: «Старая граница между идеей и продуктом, чем-то эфемерным и реальным, стирается».
• Гейтс не просто глава корпорации. Общественный идол, божество, Король Солнце, сам дух «Майкрософта», компании, которая сделала его миллиардером к тридцати одному году и самым богатым американцем к сорока.
• Гейтс — почти герой, выживший в жёсткой индустрии с короткой историей, несколькими традициями, почти без правил и с явно недостаточным количеством устоявшихся методов работы. Кое-какие пробелы в настоящий момент устраняются в судах по всему миру.
И, кстати говоря, Гейтс отличался ещё кое-чем. Он довёл до кипения все противоборствующие мнения нашего общества о капитализме — американской национальной жажде успеха и доминирования, а также злобе, тревоге и страхе перед злоупотреблением властью со стороны того, кто действительно достигает высокого положения.
Чтобы понять, какие по-настоящему сильные чувства люди испытывают к Гейтсу, подключитесь к Интернету и посетите веб-сайты, созданные специально, чтобы устыдить его, даже всерьёз доказать, что Гейтс — дьявол во плоти.
С юмористической страницы о Билле Гейтсе: «Что вы будете делать, если застрянете в лифте с Тимоти Макваем, Саддамом Хусейном и Биллом Гейтсом, имея всего две пули в пистолете?Кампания против Гейтса идёт не только в Интернете. Митч Капор, изобретатель «Lotus-1,2,3» и бывший глава компании, называет Билла «непревзойдённым, могущественным, успешным, беспощадным и неэтичным человеком. Я думаю, что любой, кто играет на стратегии „победа любой ценой“ и перекрывает кислород духу соревнования, неэтичен. А он наиболее успешный и яркий представитель подобного типа».
Выстрелите в Билла два раза, просто для верности».
Журнал «Мир компьютеров» описывает положение Гейтса:
«…Всего несколько лет назад его почитали за бессистемного предпринимателя, который храбро взялся за процветающий бизнес из дикой, неисследованной технологической области, оставшейся вне внимания политических сил. Теперь он считается злобным негодяем, желающим владеть всей вселенной софтвера, жадным человеком, дающим по носу одновременно и клиентам, и конкурентам.
Где настоящий Билл Гейтс? Самый богатый американец благодаря двадцати двум процентам акций «Майкрософта», Гейтс стал объектом зависти и священного ужаса, страха и низкопоклонничества. Сильные эмоции делают невозможной трезвую оценку его действий».Гейтса часто сравнивают с пламенными лидерами индустриальной революции. Взаимосвязь аргументирована. Эти люди получают доход от технологического прогресса, привносящего изменения в жизни людей, как говорит Натан Мирволд, постоянный футурист «Майкрософта» и изобретатель новой технологии. Мирволд объяснил, что между 1875 и 1900 годами новые изобретения, включая пишущую машинку, телефон, двигатель внутреннего сгорания, застёжку-молнию, появлялись повсюду.
«И общественная пресса славила новую аристократию богатых и гениальных людей, подобных Томасу Эдисону и Александру Беллу, Эндрю Карнеги и Джону Рокфеллеру. Если подумать, несколько энергичных и умных индивидуумов неизбежно увидят возможности и попытаются их присвоить, ставка на индустриальную эру не по силам безликим общинам. Игра приносила невероятное богатство и невиданную славу им и их экстравагантным изобретениям».Но не только богатство и статус знаменитости делают Гейтса занимательной личностью.
Сбивает с толку несоответствие достижений и внешней оболочки. Трещащий, тонкий голос, жаргонные словечки («супер», «здорово», «круто», «совершенно без разницы»), торчащие в разные стороны волосы и свитера марки «Мистер Роджерс» совершенно не подходят образу магната. Диссонанс был особенно заметён в юности: Гейтс открыл своё дело в девятнадцать, но и в тридцать выглядел как подросток.
Если воспользоваться его собственной терминологией, Гейтс — «колоритная» мишень для карикатуристов и комедиантов. Когда кто-то в компьютерном мире скрещивает руки и раскачивается взад-вперёд, как страдающий аутизмом ребёнок, все понимают: он копирует Билла Гейтса. Хотя за последнее время Гейтс пополнел и явно чаще, чем раньше, посещает парикмахера, образ тощего, взъерошенного чудо-ребёнка не собирается исчезать. Спутанные, усыпанные перхотью волосы юного Гейтса дали повод Скотту Макнили, главному директору «Сан Майкросистемс», окрестить «Microsoft Windows» «волосяным комом», который не прекращает расти.
Журнал «Вэнити фэйр» назвал Гейтса тринадцатилетним мальчишкой, закованным в тело барона-разбойника.
«Неправдоподобный глава индустрии; спокойный, монотонный стиль речи скрывает энергию и напряжение».Проблема с имиджем возникла у Гейтса отчасти потому, что он оказался под пристальным вниманием публики в слишком юном возрасте. История его первых лет в бизнесе обнаруживает плохо воспитанного мальчишку-гения. Он резок, язвителен и даже груб. Наблюдать за взрослением перегруженного, но одарённого ребёнка — все равно, что следить за юным Моцартом. Не обязательно приятное зрелище, но результат захватывает дух.
Даже по достижении зрелого возраста Гейтс остался трудным материалом для оценки. Сказки о мгновенном взлёте «Майкрософта» иногда кажутся слегка преувеличенными, но анализ бизнеса и видение будущего никогда Билла не подводили. Он осторожно проложил себе путь в брак, отцовство и благотворительность со следующей по пятам прессой. Когда «Майкрософт» попал под внимательное око федерального правительства и государства, Гейтс осознал, что должен выработать более тёплый, дружественный и терпимый общественный образ. Наблюдения за его трансформацией пока показывают, что ему следует больше тренироваться.
Сейчас, отложив личное развитие в сторону, Гейтс всеми силами пытается помочь «Майкрософту» изящно и прибыльно войти в пожилой возраст. Долгая жизнь в области высоких технологий — редкий случай. Даже у таких патриархов, как «Ай-би-эм», не все складывается гладко. И все же Рокфеллер, Эдисон, Белл и ранние промышленники, с которыми сравнивают Гейтса, создали компании, процветавшие целое столетие. Их бизнес стал основой экономики. Хотя и находясь под постоянным контролем, изредка разваливаясь из-за недостойных доверия управляющих или плохих менеджеров, потомки оригинальных корпораций остаются лидерами в индустрии и по сей день. Гейтс собирается проследить за тем, чтобы «Майкрософт» присоединился к их числу. И из-за раннего старта у него остаётся достаточно времени для выполнения задачи.
А теперь несколько советов к чтению «Говорит Билл Гейтс». Наша книга не о технологиях, хотя они здесь и присутствуют. Она не является пошаговым отчётом о том, как «Майкрософт» стал мировым лидером менее чем за двадцать лет, хотя читатели и об этом узнают. Автор не ставит целью показать Билла Гейтса как Великого Сатану или Великого Спасителя. Читатели должны все решить для себя сами.
В книге признается огромное влияние, которое Гейтс оказал на мир в смысле высоких технологий, экономики и социальных устремлений. Она рассказывает о не по годам развитом «технаре», сыгравшем ведущую роль в изменениях, происходящих с тем, как мы работаем, играем, лечимся, учимся и справляемся с каждодневной рутиной. Книга о том, что и как думает Билл Гейтс и чему мы можем у него научиться.
Приношу извинения, если я использовала слишком много аббревиатур или жаргонизмов. Глава под названием «Электронный словарь» включена для тех, кому понадобится перевод.
Книга построена не в хронологическом порядке, а, скорее, по отдельным темам.
Персонал издательства «Джон Уилли и сыновья», в особенности Майлз Томпсон и Дженифер Пинкот, очень помогли мне в осуществлении проекта, за что я им и благодарна. Также спасибо Остину Линасу, Элис Фрид Мартел, Карен Джонсон, Бренде Стивенс, Джолине Кроули и бесконечному числу других людей, не пожалевших времени и идей.
Хотя книга и не о компьютерах, я подчиняюсь традиции компьютерной литературы. «Высказывания Билла Гейтса» отпечатаны на «AT&T NEC PC» с процессором «Intel Pentium » при использовании «Windows-95» и «WordPerfect-8». Но поверьте мне, «Windows-95» не оказал на содержание никакого влияния, за исключением помощи при выпуске книги.
Не важно, каким Гейтса изображает история, сомнений, что он важнейшая деловая знаменитость нашего времени, не возникает. Поисковая система в базе данных «Нексис» в 1997 году подсчитала, что имя Гейтса упоминалось средствами массовой информации восемь тысяч четыреста тридцать три раза. Опрос журнала «Форчун» показал, что семьдесят три процента директоров компаний признают «Майкрософт» самой успешной корпорацией Америки.
На конференции журнала «Инк» при участии пятиста ведущих предпринимателей в сентябре 1997 года группа чуть ли не единогласно выбрала Гейтса как «вызывающего восхищение» бизнесмена. Гейтс заработал пятьдесят процентов голосов, медиа-магнат Тед Тернер — восемь процентов, Стив Джобс из «Эппл компьютер» — пять процентов, миллионер века информации Росс Перо — четыре процента, основатель «Вэйст менеджмент» Вайн Гуиценга — три процента.
Однако Меррилл Линч, проводивший обозрение корпоративной информации примерно с той же целью, выявил, что пятьдесят девять процентов считают, будто «Майкрософт» злоупотребляет властью. С другой стороны, по результатам того же опроса шестьдесят два процента полагают, что департамент юстиции США должен сдаться и позволить «Майкрософт» интегрировать свой веб-браузер в операционную систему.
Хотя Гейтс ещё не помог нам достичь взаимопонимания по вопросу «как оценивать капитализм?», он хотя бы сконцентрировал наше внимание на данной теме. Тем временем битва за понимание Билла Гейтса продолжается.
«Его можно любить или ненавидеть, но только не игнорировать», — пишет журнал «Форчун» под редакцией Джона Хью.
ВЗРОСЛЕНИЕ ГЕЙТСА
ЮНЫЙ ПРЫГУН
Хилый голубоглазый мальчик с куполообразной головой и вихрами, похожими на мамины, улыбается с детских фотографий Билла Гейтса. Снимки не отражают гиперактивности маленького Гейтса, который все время что-то затевал. Периодически забирался в ящик, потом выпрыгивал и измерял длину прыжка. Подростком, и даже позже, внезапно подскакивал, чтобы дотронуться до ветки, притолоки или чего угодно, что находилось выше головы и попадалось ему на глаза.
Эти спонтанные выплески энергии побудили японского карикатуриста назвать героя, списанного с Гейтса, Юным Прыгуном. Как и Гейтс, известный Юный Прыгун неутомим в поисках приключений в области высоких технологий.
Гейтс рос средним ребёнком и единственным сыном, одна сестра была на год старше, вторая — на девять лет младше. Он получил кличку Тройка от бабушки из-за римской цифры III в своём имени. Тройка — карточный термин. Семья происходила из ранних поселенцев штата Вашингтон, тщательно охраняла родственные узы и свою финансовую состоятельность. Билл—старший и Мэри Максуэлл Гейтс встретились и поженились ещё в колледже. Отец Гейтса был партнёром в известной адвокатской конторе Сиэтла, его мать, бывшая учительница, имела на удивление хорошие связи и принимала активное участие в социальной и гражданской жизни города.
В детстве Гейтс счастливо раскачивался на игрушечном коне, повзрослев, Билл продолжал качаться в задумчивости или серьёзном волнении. Он быстро начинал скучать.
«В школьные годы я писал обеими руками, правой — когда скучал и хотел хоть как-то себя занять».
В шестом классе Гейтс уже не успевал в школе, воевал с матерью и в целом тяжело продвигался по жизни. Родители решили отправить его к психологу на консультацию.
Гейтс решил, что врач — «…действительно крутой парень. Он давал мне книги после каждой встречи из сочинений Фрейда, и я на самом деле окунулся в теорию психологии».
После годовой работы с мальчиком психолог объявил матери Гейтса тревожную новость. Билла бесполезно принуждать к традиционному поведению или послушанию.
«Вы проиграете. Вам придётся просто привыкнуть к этому, потому что телесные наказания тоже ни к чему не приведут».
Гейтс какое-то время брал уроки игры на тромбоне, углублялся в чтение книг Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и марсианах. Когда ему исполнилось семь лет, Гейтс решил прочитать всю энциклопедию. И добрался до буквы П, прежде чем увлёкся новым хобби. Он проглатывал биографии знаменитых людей, таких, как Франклин Д. Рузвельт и Наполеон, выяснял малейшие подробности жизни французского императора.
«В моем детстве наука была очень интересна, потому что как раз тогда появлялись снимки с Луны. Мы узнавали о жидком кислороде и второй космической скорости. Теперь большинство космических программ стали совершенно обыденными, они больше не вызывают такого жадного желания знать, как прежде».
Семья Гейтс посещала конгрегационалистскую церковь, где служил преподобный Дейл Тернер. Каждый год Тернер обещал, что оплатит ужин в ресторане Сиэтла, шестисотшестифутовой «Космической игле», всем тем, кто выучит Нагорную проповедь. Однако тридцать один соискатель, заикаясь и запинаясь, еле пересказал пятую, шестую и седьмую главы Евангелия от Матфея, и Тернер искренне поразился, когда Билл выучил параграф во время семейной поездки на побережье и затем без запинки прочитал его наизусть.
«Я в тот же день отправился к нему домой и узнал, что он действительно особенный ребёнок. Я поражался тому, что одиннадцатилетний мальчик может иметь подобное мышление. А тщательное обсуждение параграфа выявило глубокое понимание текста», — говорил Тернер.
Тернер заключил, что Гейтс скорее всего выучил стихи не из-за их духовной ценности, а просто потому, что любил бросать вызов своим способностям.
«Когда мы были детьми, родители постоянно поощряли в нас желание читать и думать. Они включали нас в дискуссии обо всем на свете — от книг до политики. Каждый год летом мы отправлялись на канал Гуд, где собирались с несколькими другими семьями и устраивали соревнования — эстафеты, метание яиц, борьбу за флаг. Там всегда было здорово, мы чувствовали, что можем соревноваться и побеждать».
Гейтс говорит, что его память не фотографическая, а просто хорошая, особенно на материал, который его глубоко волнует.
«Я до сих пор помню все слова из школьной пьесы „Чёрная комедия“. Я так боялся, что забуду текст, что буквально выжег строчки в своём сердце».
Он рано стал мастером сделок. Гейтс заключил договор со старшей сестрой Кристи о том, что может использовать её бейсбольную перчатку когда угодно. За такое право Билл заплатил пять долларов и потребовал, чтобы сестра поставила подпись на договоре.
Вдобавок ко всем сложностям обучения в средне школе Гейтс часто играл в классе роль клоуна. Однако все изменилось, когда родители решили дать ему боле подходящее нуждам одарённого ребёнка образование Гейтса перевели в эксклюзивную и строгую школу «Лейк сайд» в Сиэтле.
«Потом я пошёл в частную школу, и там не оказалось должности клоуна. Я вызывался на неё, но либо им не по нравился мой юмор, либо юмор у них вообще не в почёте На самом деле в течение нескольких лет я вообще не занимал никакой позиции. Я пробовал тактику под название „крутым парня делают не усилия“. А когда все же стали что-то предпринимать, люди сказали: „О, мы думали, что он тупой! Надо пересмотреть своё мнение“».
Гейтс провёл лето 1972 года под знаком конгресса. Уже в качестве опытного дельца продолжил свой бизнес тем же летом, вместе с другом купил пять тысяч значков президентской кампании Джорджа Макговерна — Томаса Иглтона, по пять центов за каждый, после того как Иглтона удалили с картинки. Значки быстро стали предметами коллекционирования. Гейтс с другом продали их по цене, во много раз превосходящей закупочную, по двадцать пять долларов за каждый.
Эд Робертс, основатель «МИТС», компании, где начинали работать Гейтс и Аллен, заявляет, что Гейтс достиг огромного успеха в таком юном возрасте потому, что так и не распрощался с детством.
«Он похож на Элвиса Пресли, — говорил Робертс о Гейтсе. — Он так и не вырос».
И все-таки возраст в какой-то мере утихомирил Гейтса:
«Я уже не прыгаю ни с того ни с сего, как раньше, в первые годы работы компании… или даже на совещаниях. Теперь прыжки не приняты».
Может, и нет, кроме как на спор с будущей женой.
На вечеринке «Майкрософт» Гейтсу на спор предложили перепрыгнуть через стол. По случаю официального собрания Гейтс надел смокинг и туфли, что усложняло задачу. Но он с лёгкостью одолел препятствие. Мелинда Френч поставила на стол зажжённую свечу и вызвала его прыгать снова. Когда он справился, добавила свечей. Гейтс брал все более длинный разбег, а собравшаяся толпа смеялась и подбадривала его.
Семья Гейтс владеет большим трамплином в новом поместье на озере Вашингтон.
Не страдает ли Билл Гейтс пограничным аутизмом?
Говорят, Билл Гейтс балансирует на грани аутизма, но на этот вопрос никогда не найдётся полного ответа. Аутизм — загадочная, широко исследуемая, но малоизученная форма поведения, хотя и известно, что страдающие аутизмом дети рождаются у высокоинтеллектуальных родителей. Журнал «Таймс» однажды попытался выделить в поведении Гейтса признаки заболевания:
• отличная способность к логическому, абстрактному мышлению;
• внезапные приступы паники, гнева или других неконтролируемых эмоций;
• нежелание устанавливать зрительный контакт;
• склонность к повторяющимся или автоматическим движениям, спазмам, тикам, раскачиваниям;
• любовь к трамплинам или прыжкам.
Эти спонтанные выплески энергии побудили японского карикатуриста назвать героя, списанного с Гейтса, Юным Прыгуном. Как и Гейтс, известный Юный Прыгун неутомим в поисках приключений в области высоких технологий.
Гейтс рос средним ребёнком и единственным сыном, одна сестра была на год старше, вторая — на девять лет младше. Он получил кличку Тройка от бабушки из-за римской цифры III в своём имени. Тройка — карточный термин. Семья происходила из ранних поселенцев штата Вашингтон, тщательно охраняла родственные узы и свою финансовую состоятельность. Билл—старший и Мэри Максуэлл Гейтс встретились и поженились ещё в колледже. Отец Гейтса был партнёром в известной адвокатской конторе Сиэтла, его мать, бывшая учительница, имела на удивление хорошие связи и принимала активное участие в социальной и гражданской жизни города.
В детстве Гейтс счастливо раскачивался на игрушечном коне, повзрослев, Билл продолжал качаться в задумчивости или серьёзном волнении. Он быстро начинал скучать.
«В школьные годы я писал обеими руками, правой — когда скучал и хотел хоть как-то себя занять».
В шестом классе Гейтс уже не успевал в школе, воевал с матерью и в целом тяжело продвигался по жизни. Родители решили отправить его к психологу на консультацию.
Гейтс решил, что врач — «…действительно крутой парень. Он давал мне книги после каждой встречи из сочинений Фрейда, и я на самом деле окунулся в теорию психологии».
После годовой работы с мальчиком психолог объявил матери Гейтса тревожную новость. Билла бесполезно принуждать к традиционному поведению или послушанию.
«Вы проиграете. Вам придётся просто привыкнуть к этому, потому что телесные наказания тоже ни к чему не приведут».
Гейтс какое-то время брал уроки игры на тромбоне, углублялся в чтение книг Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и марсианах. Когда ему исполнилось семь лет, Гейтс решил прочитать всю энциклопедию. И добрался до буквы П, прежде чем увлёкся новым хобби. Он проглатывал биографии знаменитых людей, таких, как Франклин Д. Рузвельт и Наполеон, выяснял малейшие подробности жизни французского императора.
«В моем детстве наука была очень интересна, потому что как раз тогда появлялись снимки с Луны. Мы узнавали о жидком кислороде и второй космической скорости. Теперь большинство космических программ стали совершенно обыденными, они больше не вызывают такого жадного желания знать, как прежде».
Семья Гейтс посещала конгрегационалистскую церковь, где служил преподобный Дейл Тернер. Каждый год Тернер обещал, что оплатит ужин в ресторане Сиэтла, шестисотшестифутовой «Космической игле», всем тем, кто выучит Нагорную проповедь. Однако тридцать один соискатель, заикаясь и запинаясь, еле пересказал пятую, шестую и седьмую главы Евангелия от Матфея, и Тернер искренне поразился, когда Билл выучил параграф во время семейной поездки на побережье и затем без запинки прочитал его наизусть.
«Я в тот же день отправился к нему домой и узнал, что он действительно особенный ребёнок. Я поражался тому, что одиннадцатилетний мальчик может иметь подобное мышление. А тщательное обсуждение параграфа выявило глубокое понимание текста», — говорил Тернер.
Тернер заключил, что Гейтс скорее всего выучил стихи не из-за их духовной ценности, а просто потому, что любил бросать вызов своим способностям.
«Когда мы были детьми, родители постоянно поощряли в нас желание читать и думать. Они включали нас в дискуссии обо всем на свете — от книг до политики. Каждый год летом мы отправлялись на канал Гуд, где собирались с несколькими другими семьями и устраивали соревнования — эстафеты, метание яиц, борьбу за флаг. Там всегда было здорово, мы чувствовали, что можем соревноваться и побеждать».
Гейтс говорит, что его память не фотографическая, а просто хорошая, особенно на материал, который его глубоко волнует.
«Я до сих пор помню все слова из школьной пьесы „Чёрная комедия“. Я так боялся, что забуду текст, что буквально выжег строчки в своём сердце».
Он рано стал мастером сделок. Гейтс заключил договор со старшей сестрой Кристи о том, что может использовать её бейсбольную перчатку когда угодно. За такое право Билл заплатил пять долларов и потребовал, чтобы сестра поставила подпись на договоре.
* * *
Гейтс поднялся до звания скаута-орла, члена отряд 184. Однажды при восхождении на гору Гейтс так натёр ноги новыми ботинками, что матери пришлось приехать лагерь и забрать его домой. Тем не менее Гейтс благодарен скаутам за то, что они подарили ему «окружающую среду возбуждающую любопытство и жажду знаний».Вдобавок ко всем сложностям обучения в средне школе Гейтс часто играл в классе роль клоуна. Однако все изменилось, когда родители решили дать ему боле подходящее нуждам одарённого ребёнка образование Гейтса перевели в эксклюзивную и строгую школу «Лейк сайд» в Сиэтле.
«Потом я пошёл в частную школу, и там не оказалось должности клоуна. Я вызывался на неё, но либо им не по нравился мой юмор, либо юмор у них вообще не в почёте На самом деле в течение нескольких лет я вообще не занимал никакой позиции. Я пробовал тактику под название „крутым парня делают не усилия“. А когда все же стали что-то предпринимать, люди сказали: „О, мы думали, что он тупой! Надо пересмотреть своё мнение“».
Гейтс провёл лето 1972 года под знаком конгресса. Уже в качестве опытного дельца продолжил свой бизнес тем же летом, вместе с другом купил пять тысяч значков президентской кампании Джорджа Макговерна — Томаса Иглтона, по пять центов за каждый, после того как Иглтона удалили с картинки. Значки быстро стали предметами коллекционирования. Гейтс с другом продали их по цене, во много раз превосходящей закупочную, по двадцать пять долларов за каждый.
Эд Робертс, основатель «МИТС», компании, где начинали работать Гейтс и Аллен, заявляет, что Гейтс достиг огромного успеха в таком юном возрасте потому, что так и не распрощался с детством.
«Он похож на Элвиса Пресли, — говорил Робертс о Гейтсе. — Он так и не вырос».
И все-таки возраст в какой-то мере утихомирил Гейтса:
«Я уже не прыгаю ни с того ни с сего, как раньше, в первые годы работы компании… или даже на совещаниях. Теперь прыжки не приняты».
Может, и нет, кроме как на спор с будущей женой.
На вечеринке «Майкрософт» Гейтсу на спор предложили перепрыгнуть через стол. По случаю официального собрания Гейтс надел смокинг и туфли, что усложняло задачу. Но он с лёгкостью одолел препятствие. Мелинда Френч поставила на стол зажжённую свечу и вызвала его прыгать снова. Когда он справился, добавила свечей. Гейтс брал все более длинный разбег, а собравшаяся толпа смеялась и подбадривала его.
Семья Гейтс владеет большим трамплином в новом поместье на озере Вашингтон.
Не страдает ли Билл Гейтс пограничным аутизмом?
Говорят, Билл Гейтс балансирует на грани аутизма, но на этот вопрос никогда не найдётся полного ответа. Аутизм — загадочная, широко исследуемая, но малоизученная форма поведения, хотя и известно, что страдающие аутизмом дети рождаются у высокоинтеллектуальных родителей. Журнал «Таймс» однажды попытался выделить в поведении Гейтса признаки заболевания:
• отличная способность к логическому, абстрактному мышлению;
• внезапные приступы паники, гнева или других неконтролируемых эмоций;
• нежелание устанавливать зрительный контакт;
• склонность к повторяющимся или автоматическим движениям, спазмам, тикам, раскачиваниям;
• любовь к трамплинам или прыжкам.
КЛУБ МАТЕРЕЙ «ЛЕЙКСАЙДА»
Родителям, сомневающимся в своём благотворном влиянии на образование ребёнка, следует помнить о клубе матерей «Лейксайда». В 1967 году матери на выручку с продажи подержанных вещей на благотворительном базаре установили грубый компьютерный терминал (на самом деле «ASR-33», телетайпную машину, которая за почасовую оплату подсоединялась к «Дженерал электрик Марк II»), чтобы школьники могли экспериментировать с новомодным приспособлением.
Отец Гейтса говорит, что вскоре его семиклассник-сын подсел на компьютеры — «ушёл в них с головой». Через пару дней Гейтс с друзьями начал пропускать уроки, сбегая в компьютерный центр, к восьмому классу Гейтс уже зарабатывал программированием на карманные расходы.
Почти дюжина школьников из «Лейксайда» стали пионерами в области компьютерного софтвера, Билл Гейтс и Пол Аллен — основатели корпорации «Майкрософт» — первые среди них.
Казалось, Гейтс нарочно получает плохие оценки по неинтересным ему предметам, однако во многих сферах он был самоучкой ещё с детства. В тринадцать лет самостоятельно обучился программированию.
«Предполагалось, конечно, что учителя должны понять, что за штука компьютер, а потом рассказать о нем ученикам. Но этого так и не произошло. Все получилось наоборот. Студенты просто помешались на компьютерах».
«Если сейчас оглянуться назад и подумать — фи! Как я мог пристраститься к такому? Трудно понять. Они не получили выделенную телефонную линию. Мы делили линию с деловым офисом. Поэтому постоянно соревновались с ним, пытались подсоединиться и потом не отключаться до поздней ночи. Сторожам всегда приходилось пинками нас выгонять. Это был не компьютер. Мы подключались к компьютеру набором номера. Компьютеры стоили настолько дорого, что приходилось пользоваться ими вместе с к то ещё. Компьютер „Дженерал электрик“, к которому мы подсоединялись, стоил четыре миллиона долларов».
Гейтс, может, и волшебник в технологиях, но после его визита в Сиэтл Джей Лено пошутил:
«Он не так уж и отличается от всех нас. Прошлым вечером я заходил в его кабинет, на магнитофоне все ещё горит 12:00».
Отец Гейтса говорит, что вскоре его семиклассник-сын подсел на компьютеры — «ушёл в них с головой». Через пару дней Гейтс с друзьями начал пропускать уроки, сбегая в компьютерный центр, к восьмому классу Гейтс уже зарабатывал программированием на карманные расходы.
Почти дюжина школьников из «Лейксайда» стали пионерами в области компьютерного софтвера, Билл Гейтс и Пол Аллен — основатели корпорации «Майкрософт» — первые среди них.
Казалось, Гейтс нарочно получает плохие оценки по неинтересным ему предметам, однако во многих сферах он был самоучкой ещё с детства. В тринадцать лет самостоятельно обучился программированию.
«Предполагалось, конечно, что учителя должны понять, что за штука компьютер, а потом рассказать о нем ученикам. Но этого так и не произошло. Все получилось наоборот. Студенты просто помешались на компьютерах».
«Если сейчас оглянуться назад и подумать — фи! Как я мог пристраститься к такому? Трудно понять. Они не получили выделенную телефонную линию. Мы делили линию с деловым офисом. Поэтому постоянно соревновались с ним, пытались подсоединиться и потом не отключаться до поздней ночи. Сторожам всегда приходилось пинками нас выгонять. Это был не компьютер. Мы подключались к компьютеру набором номера. Компьютеры стоили настолько дорого, что приходилось пользоваться ими вместе с к то ещё. Компьютер „Дженерал электрик“, к которому мы подсоединялись, стоил четыре миллиона долларов».
Гейтс, может, и волшебник в технологиях, но после его визита в Сиэтл Джей Лено пошутил:
«Он не так уж и отличается от всех нас. Прошлым вечером я заходил в его кабинет, на магнитофоне все ещё горит 12:00».
«БАНДА МАШИННОГО ЗАЛА»
Ламонт Бенсон, сосед Пола Аллена, вспоминает: «Я помню, в комнате Пола всегда горел свет до трех ночи. Он сидел там с ребёнком Гейтсов, работал на компьютере».
Хотя Гейтс не заботился ни о порядке в доме, ни о личной гигиене, ни о манере вождения, он любил аккуратность в написании компьютерных программ.
«Запуск программы — высшая степень проверки. Ты пишешь программу, пробуешь её, и она либо работает, либо нет».
Гейтса выкинули из школьного клуба «Программисты „Лейксайда“», потому что он был на два года младше Аллена и остальных и они считали его ребёнком. Когда клуб не смог функционировать без него, Гейтса пригласили обратно, но он поставил условие. С тех пор Билл стоял во главе всех проектов.
Когда расходы на почасовую оплату взлетели до неимоверных размеров из-за большого количества времени, которое «банда машинного зала» проводила за компьютером в клубе матерей, устройство пришлось убрать. Однако вскоре появилась потрясающая возможность. В конце 1960-х Гейтс и другие члены «Программистов „Лейксайда“» каждый вечер отправлялись на велосипедах, автобусе или автостопом в Корпоративный компьютерный центр (Кьюб) и там за бесплатное время на новом компьютере корпорации «Диджитал икуипмент» искали ошибки в программах.
Каждый вечер в шесть часов служащие Кьюб покидали свои рабочие места, и сразу за ними приезжали трое школьников. «Мы оставались там всю ночь, потому что нам просто нравилось столько работать над софтвером. Весёлые были времена», — вспоминает Аллен.
Гейтс с друзьями выпустил руководство на трехстах страницах под названием «Описание проблем», им пользовались профессиональные программисты Кьюб.
Гейтс говорил, что они с друзьями никогда не писали вирусы, по его словам, о них тогда ещё никто и не знал, потому как компьютеры ещё не соединялись в общую сеть. Хотя Гейтс и не может разделить удовольствия от уничтожения чьих-то трудов, он в состоянии понять, почему людям нравится бросать вызов компьютерным системам.
«Когда я был подростком, считалось, что добиться полного отказа чьей-то системы — круто. Этому учились».
«К счастью, нам официально позволяли „взламывать систему, но опять же, даже неофициальные хакинги приносили минимум проблем“.
Дети воспользовались возможностью тайком изучать язык машин.
«Лол поднимал меня на мусорные баки, а я вытаскивал оттуда заметки [программистов], пересыпанные гранулами кофе, и изучал операционную систему».
Жажда Гейтса преодолевать препятствия в конце концов втравила его в неприятности, когда он взломал охраняемую программу. Пароль сообщал компьютеру, в какие области пользователь имеет доступ, а в какие нет. Просто ради забавы Гейтс обошёл пароль и получил доступ к финансовой и иной информации головной компании. Маленькая авантюра привела к полному отказу операционной системы, и вторжение Гейтса в конфиденциальную информацию обнаружили. Родители наказали Гейтса отлучением от компьютеров, и он повиновался.
«Я забросил компьютеры примерно на полтора год, конец девятого класса и весь десятый. И изо всех сил пытался стать нормальным».
Но вскоре Гейтс вернулся, и компьютерный клуб начал брать работу, чтобы покрыть затраты на доступ к компьютерам. Члены клуба открыли дело: продавали программы, собиравшие статистическую информацию о движении на автомобильных дорогах. «Трэф-о-дейт» заработал двадцать тысяч долларов, прежде чем клиенты начали искать более профессиональных поставщиков услуг. Некоторые наблюдатели сомневаются в прибыльности «Трэф-о-дейт», а большинство записей, включая саму программу, утеряны. Однако Гейтс и Аллен говорят, что маленькая компания была разведкой в большом мире бизнеса и они многому научились.
«В то время, — говорит Гейтс, — я был техником до мозга костей».
Как и все подростки, Гейтс с друзьями искал пути перехвата власти у учителей.
Хотя Гейтс не заботился ни о порядке в доме, ни о личной гигиене, ни о манере вождения, он любил аккуратность в написании компьютерных программ.
«Запуск программы — высшая степень проверки. Ты пишешь программу, пробуешь её, и она либо работает, либо нет».
Гейтса выкинули из школьного клуба «Программисты „Лейксайда“», потому что он был на два года младше Аллена и остальных и они считали его ребёнком. Когда клуб не смог функционировать без него, Гейтса пригласили обратно, но он поставил условие. С тех пор Билл стоял во главе всех проектов.
* * *
Учитель математики из «Лейксайда» Фред Райт вспоминает, что Гейтс обладал талантом, полезным для программиста: «Билл видел короткий путь».Когда расходы на почасовую оплату взлетели до неимоверных размеров из-за большого количества времени, которое «банда машинного зала» проводила за компьютером в клубе матерей, устройство пришлось убрать. Однако вскоре появилась потрясающая возможность. В конце 1960-х Гейтс и другие члены «Программистов „Лейксайда“» каждый вечер отправлялись на велосипедах, автобусе или автостопом в Корпоративный компьютерный центр (Кьюб) и там за бесплатное время на новом компьютере корпорации «Диджитал икуипмент» искали ошибки в программах.
Каждый вечер в шесть часов служащие Кьюб покидали свои рабочие места, и сразу за ними приезжали трое школьников. «Мы оставались там всю ночь, потому что нам просто нравилось столько работать над софтвером. Весёлые были времена», — вспоминает Аллен.
Гейтс с друзьями выпустил руководство на трехстах страницах под названием «Описание проблем», им пользовались профессиональные программисты Кьюб.
Гейтс говорил, что они с друзьями никогда не писали вирусы, по его словам, о них тогда ещё никто и не знал, потому как компьютеры ещё не соединялись в общую сеть. Хотя Гейтс и не может разделить удовольствия от уничтожения чьих-то трудов, он в состоянии понять, почему людям нравится бросать вызов компьютерным системам.
«Когда я был подростком, считалось, что добиться полного отказа чьей-то системы — круто. Этому учились».
«К счастью, нам официально позволяли „взламывать систему, но опять же, даже неофициальные хакинги приносили минимум проблем“.
Дети воспользовались возможностью тайком изучать язык машин.
«Лол поднимал меня на мусорные баки, а я вытаскивал оттуда заметки [программистов], пересыпанные гранулами кофе, и изучал операционную систему».
Жажда Гейтса преодолевать препятствия в конце концов втравила его в неприятности, когда он взломал охраняемую программу. Пароль сообщал компьютеру, в какие области пользователь имеет доступ, а в какие нет. Просто ради забавы Гейтс обошёл пароль и получил доступ к финансовой и иной информации головной компании. Маленькая авантюра привела к полному отказу операционной системы, и вторжение Гейтса в конфиденциальную информацию обнаружили. Родители наказали Гейтса отлучением от компьютеров, и он повиновался.
«Я забросил компьютеры примерно на полтора год, конец девятого класса и весь десятый. И изо всех сил пытался стать нормальным».
Но вскоре Гейтс вернулся, и компьютерный клуб начал брать работу, чтобы покрыть затраты на доступ к компьютерам. Члены клуба открыли дело: продавали программы, собиравшие статистическую информацию о движении на автомобильных дорогах. «Трэф-о-дейт» заработал двадцать тысяч долларов, прежде чем клиенты начали искать более профессиональных поставщиков услуг. Некоторые наблюдатели сомневаются в прибыльности «Трэф-о-дейт», а большинство записей, включая саму программу, утеряны. Однако Гейтс и Аллен говорят, что маленькая компания была разведкой в большом мире бизнеса и они многому научились.
«В то время, — говорит Гейтс, — я был техником до мозга костей».
Как и все подростки, Гейтс с друзьями искал пути перехвата власти у учителей.