— Это всего лишь вывеска. Я просто прилежный юрист. Вынужден беседовать со старыми дамами.
Берт криво усмехнулся и пригласил:
— Входи, Лью.
Его кабинет был обставлен массивной мебелью.
— Как насчет политики? — поинтересовался я. — Ты, кажется, собирался стать губернатором, помнишь?
— В Калифорнии моя партия вылетела в трубу. Кстати, я урвал свой кусок от политики. Два года я был комендантом одного городка в Баварии.
— Значит, политический авантюрист? А я был в разведке. Ну, а что слышно о Ральфе Сэмпсоне?
— Ты говорил с миссис Сэмпсон?
— Да, говорил. Это было любопытно, но я не совсем уловил, в чем заключается моя работа. А ты?
— Конечно, уловил. Именно я и посоветовал ей начать действовать.
— Почему?
— Потому что Сэмпсону, может быть, нужна помощь. Обладатель пяти миллионов долларов не должен так рисковать. Он алкоголик, Лью. Когда погиб его сын, то стал еще хуже. Иногда мне кажется, что он сходит с ума. Она рассказывала тебе о типе, которому Сэмпсон подарил охотничьи угодья?
— Да, упомянула об этом «святом».
— Клод кажется безобидным, но кто-нибудь другой может оказаться совсем не таким. Не мне рассказывать тебе о Лос-Анджелесе. В этом городе старому алкоголику находиться одному небезопасно.
— Вот именно, можешь мне не рассказывать. Но миссис Сэмпсон считает, что он просто развлекается.
— Это я внушил ей, иначе она не стала бы тратить деньги, чтобы защитить его.
— Зато ты станешь.
— Ее деньги. А я всего лишь его юрист. Конечно, старикашка мне очень нравится.
«А еще больше перспектива стать его зятем», — подумал я.
— Сколько с нее можно взять?
— Сколько запросишь. Полсотни в день и расходы.
— Назначим семьдесят пять. Что-то мне не нравится в этом деле.
— Шестьдесят пять, — засмеялся он. — Я должен защищать интересы клиента.
— Не буду спорить. Еще неизвестно, есть ли тут вообще какое-нибудь дело. Может быть, Сэмпсон гостит у своих друзей.
— Я обдумывал такую возможность. Но у него тут мало друзей. Я дам тебе список его знакомых, но не стоит тратить на них время, разве что в самом крайнем случае. Его настоящие друзья в Техасе. Там он начал делать свои деньги.
— Я вижу, у тебя вполне серьезный подход. А почему бы тебе не сделать следующий шаг и не обратиться в полицию?
— Хочешь отвертеться от работы?
— Хочу.
— Этого нельзя делать, Лью. Если полиция найдет его по моему сигналу, он в ту же минуту меня выгонит. Кроме того, он может быть и с женщиной. В прошлом году я нашел его в одном из заведений Сан-Франциско.
— А что ты там делал?
— Искал его.
— Это дело все больше и больше пахнет разводом, — заметил я. — Но миссис Сэмпсон утверждает, что это не так. Либо я просто не понимаю дела, либо не понимаю ее.
— Странно было бы ожидать чего-то другого. Я знаю ее четыре года и тоже не понимаю ее. Я раскусил лишь в общих чертах. Если у тебя всплывет что-нибудь щекотливое, дай знать. Ею руководит несколько мотивов: в основном алчность и тщеславие. Можешь на это рассчитывать, когда будешь иметь с ней дело. И она не хочет развода. Она предпочитает подождать и унаследовать все его деньги или половину их. Миранда получит другую половину.
— Эти мотивы руководили ею всегда?
— С тех пор, как я ее знаю, да. Она пыталась сделать карьеру еще до того, как я с ней познакомился: танцы, раздевание, дизайн одежды. Талантов никаких. Одно время она была любовницей Сэмпсона и в конце концов вернулась к нему, и вышла за него замуж, использовав его как последний вариант. Это произошло шесть лет назад.
— А что случилось с ее ногами?
— Она упала с лошади, которую пыталась объездить, и ударилась головой о камень. С тех пор она не может ходить.
— Миранда полагает, что она просто не хочет ходить.
— Ты разговаривал с Мирандой? — лицо Берта просияло. — Не правда ли, удивительная девочка?
— Безусловно, — сказал я, вставая, а потом добавил: — Поздравляю тебя, Берт.
Он покраснел и ничего не ответил. Никогда раньше я не видел, чтобы Грэйвс краснел и смущался. В лифте, по пути вниз, он спросил:
— Она что-нибудь говорила обо мне?
— Ни слова. Это витало в воздухе.
— Она удивительная девочка, — повторил Берт.
В свои сорок лет он пьянел от любви.
Грэйвс пришел в себя, как только мы подошли к машине. На заднем сиденье вместе с Аланом сидела Миранда.
— Я поехала вслед за вами, — сообщила она. — Решила слетать вместе с вами в Лос-Анджелес. Хэлло, Берт!
— Хэлло, Миранда!
Берт впился в нее взглядом, она смотрела на Алана, а тот устремил свой взор куда-то вдаль. Образовался незримый треугольник и явно не равносторонний.
Глава 4
Глава 5
Берт криво усмехнулся и пригласил:
— Входи, Лью.
Его кабинет был обставлен массивной мебелью.
— Как насчет политики? — поинтересовался я. — Ты, кажется, собирался стать губернатором, помнишь?
— В Калифорнии моя партия вылетела в трубу. Кстати, я урвал свой кусок от политики. Два года я был комендантом одного городка в Баварии.
— Значит, политический авантюрист? А я был в разведке. Ну, а что слышно о Ральфе Сэмпсоне?
— Ты говорил с миссис Сэмпсон?
— Да, говорил. Это было любопытно, но я не совсем уловил, в чем заключается моя работа. А ты?
— Конечно, уловил. Именно я и посоветовал ей начать действовать.
— Почему?
— Потому что Сэмпсону, может быть, нужна помощь. Обладатель пяти миллионов долларов не должен так рисковать. Он алкоголик, Лью. Когда погиб его сын, то стал еще хуже. Иногда мне кажется, что он сходит с ума. Она рассказывала тебе о типе, которому Сэмпсон подарил охотничьи угодья?
— Да, упомянула об этом «святом».
— Клод кажется безобидным, но кто-нибудь другой может оказаться совсем не таким. Не мне рассказывать тебе о Лос-Анджелесе. В этом городе старому алкоголику находиться одному небезопасно.
— Вот именно, можешь мне не рассказывать. Но миссис Сэмпсон считает, что он просто развлекается.
— Это я внушил ей, иначе она не стала бы тратить деньги, чтобы защитить его.
— Зато ты станешь.
— Ее деньги. А я всего лишь его юрист. Конечно, старикашка мне очень нравится.
«А еще больше перспектива стать его зятем», — подумал я.
— Сколько с нее можно взять?
— Сколько запросишь. Полсотни в день и расходы.
— Назначим семьдесят пять. Что-то мне не нравится в этом деле.
— Шестьдесят пять, — засмеялся он. — Я должен защищать интересы клиента.
— Не буду спорить. Еще неизвестно, есть ли тут вообще какое-нибудь дело. Может быть, Сэмпсон гостит у своих друзей.
— Я обдумывал такую возможность. Но у него тут мало друзей. Я дам тебе список его знакомых, но не стоит тратить на них время, разве что в самом крайнем случае. Его настоящие друзья в Техасе. Там он начал делать свои деньги.
— Я вижу, у тебя вполне серьезный подход. А почему бы тебе не сделать следующий шаг и не обратиться в полицию?
— Хочешь отвертеться от работы?
— Хочу.
— Этого нельзя делать, Лью. Если полиция найдет его по моему сигналу, он в ту же минуту меня выгонит. Кроме того, он может быть и с женщиной. В прошлом году я нашел его в одном из заведений Сан-Франциско.
— А что ты там делал?
— Искал его.
— Это дело все больше и больше пахнет разводом, — заметил я. — Но миссис Сэмпсон утверждает, что это не так. Либо я просто не понимаю дела, либо не понимаю ее.
— Странно было бы ожидать чего-то другого. Я знаю ее четыре года и тоже не понимаю ее. Я раскусил лишь в общих чертах. Если у тебя всплывет что-нибудь щекотливое, дай знать. Ею руководит несколько мотивов: в основном алчность и тщеславие. Можешь на это рассчитывать, когда будешь иметь с ней дело. И она не хочет развода. Она предпочитает подождать и унаследовать все его деньги или половину их. Миранда получит другую половину.
— Эти мотивы руководили ею всегда?
— С тех пор, как я ее знаю, да. Она пыталась сделать карьеру еще до того, как я с ней познакомился: танцы, раздевание, дизайн одежды. Талантов никаких. Одно время она была любовницей Сэмпсона и в конце концов вернулась к нему, и вышла за него замуж, использовав его как последний вариант. Это произошло шесть лет назад.
— А что случилось с ее ногами?
— Она упала с лошади, которую пыталась объездить, и ударилась головой о камень. С тех пор она не может ходить.
— Миранда полагает, что она просто не хочет ходить.
— Ты разговаривал с Мирандой? — лицо Берта просияло. — Не правда ли, удивительная девочка?
— Безусловно, — сказал я, вставая, а потом добавил: — Поздравляю тебя, Берт.
Он покраснел и ничего не ответил. Никогда раньше я не видел, чтобы Грэйвс краснел и смущался. В лифте, по пути вниз, он спросил:
— Она что-нибудь говорила обо мне?
— Ни слова. Это витало в воздухе.
— Она удивительная девочка, — повторил Берт.
В свои сорок лет он пьянел от любви.
Грэйвс пришел в себя, как только мы подошли к машине. На заднем сиденье вместе с Аланом сидела Миранда.
— Я поехала вслед за вами, — сообщила она. — Решила слетать вместе с вами в Лос-Анджелес. Хэлло, Берт!
— Хэлло, Миранда!
Берт впился в нее взглядом, она смотрела на Алана, а тот устремил свой взор куда-то вдаль. Образовался незримый треугольник и явно не равносторонний.
Глава 4
Ветер дул с побережья. Мы поднялись в воздух, пролетели над аэропортом и стали подниматься по направлению к излому гор на юге. Санта-Тереза похожая на увеличенную цветную карту местности у подножия гор. Яхты в гавани — на белые хлопья мыла в корыте с подсиненной водой. Воздух был необычайно чист и прозрачен. Вершины гор отчетливо вырисовывались, напоминая фигуры, сделанные из папье-маше. Поднявшись над ними, мы увидели гряду мрачных гор, простирающихся до горизонта. Самолет медленно накренился, поворачивая к морю. Это была четырехместная машина, оборудованная для ночных полетов. Я сидел на заднем кресле, Миранда — спереди, справа от Алана. Она смотрела на его правую руку, лежащую на штурвале. Алан, казалось, гордился тем, что ведет самолет уверенно и спокойно.
Попав в воздушную яму, мы провалились на несколько десятков метров. Миранда левой рукой схватилась за колено Алана. Он не отстранил ее руку. То, что было очевидным для меня, наверняка было очевидным и для Элберта Грэйвса: Миранда душой и телом принадлежала Алану, стоило тому проявить желание, чтобы овладеть ею. Грэйвс зря терял время и ставил себя в положение, лучшее, чем у мужа-рогоносца, ну а если по правде — просто в дурацкое.
Хорошо зная его, я понимал, что Миранда олицетворяла собой все его мечты: у нее были деньги, молодость, красота. Он страстно желал ее. Всю свою жизнь он вбивал себе в голову разные вещи и, надо сказать, достигал своего.
Элберт был сыном фермера из Огайо. Когда ему было четырнадцать или пятнадцать лет, отец потерял ферму и вскоре умер. Шесть лет Берт содержал мать, монтируя покрышки на шинном заводе. Когда мать умерла, он с отличием закончил колледж, затем, когда ему еще не было тридцати, получил степень в чикагском университете. Год проработал в Детройтской юридической корпорации, затем решил двинуться на Запад. Он выбрал Санта-Терезу, так как никогда не видел гор и не купался в море. Его отец всю жизнь мечтал, уйдя на покой, перебраться в Калифорнию. Берт унаследовал его мечту о Среднем Западе, которая включала в себя и дочь техасского нефтяного магната.
Однако мечта оставалась неосуществимой. Он слишком много работал и у него не оставалось времени на женщин. Был он помощником прокурора округа, потом окружным прокурором. Берт готовил свои процессы с необычайной тщательностью, словно закладывал основные принципы всего общества. Я это знал, потому что помогал ему. Верховный суд штата считал работу Берта в суде образцом юриспруденции. И вот в сорок лет Грэйвс решил пробить головой стенку. Но, может быть, ему удастся взобраться на стену, или она рухнет сама.
Тэггерт дернул ногой. Самолет сделал вираж и снова выровнялся. Миранда убрала руку.
У Алана от злости немного покраснели уши. Он потянул на себя рычаг, и самолет стал набирать высоту. Казалось, Алан стремился вверх вместе с самолетом, чтобы оставив Миранду позади, лететь одному в бескрайнем небе. Температура за бортом упала до минус пяти градусов. С высоты в два с половиной километра я увидел Каталину. Через несколько минут мы повернули влево, к белому пятну Лос-Анджелеса.
Я крикнул в микрофон:
— Вы не могли бы посадить самолет в Бербенке? Я хотел бы порасспросить там людей.
— Как раз это я и собираюсь сделать.
Долина встретила нас летней жарой. Жара была повсюду. Мельчайшая пыль забилась мне в нос и высушила горло. Сухость во рту оставалась у меня целых полдня, даже когда я вернулся в город.
Диспетчер такси в аэропорту был в красной рубашке со стального цвета повязкой на рукавах. Желтая фуражка почти вертикально сидела на его затылке. От жары и постоянной брани его красное лицо сделалось сердитым и невозмутимым. Он вспомнил Сэмпсона, увидев его фото.
— Да, он появлялся здесь вчера. Я заметил его, потому что он был под мухой. Не вдрызг, иначе я вызвал бы полицию. Просто выпил немного лишнего.
— Понятно, — буркнул я. — С ним кто-нибудь был?
— Я никого не заметил.
Женщина с двумя лисами на плечах, которые, казалось, сдохли от жары, прошла за оградительную решетку.
— Я должна немедленно попасть в город!
— Сожалею, мадам. Вам придется немного подождать.
— А я вам говорю — это срочно!
— Вам придется подождать, — монотонно пробурчал диспетчер. — У нас сейчас нет машин, понимаете?
Он снова повернулся ко мне:
— Что-нибудь еще, приятель? Ваш друг попал в переделку или что-нибудь в этом роде?
— Не знаю, на чем он отсюда уехал?
— В черном лимузине. Я обратил внимание, потому что на нем не было никаких знаков. Вероятно, он был из какого-нибудь отеля.
— В нем был пассажир?
— Только водитель.
— Вы его знаете?
— Я знаю несколько шоферов из отеля, но они постоянно меняются. Этот был низкого роста, как мне показалось, и немного бледноватый.
— Вы не запомнили номера машины?
— Я всегда держу глаза открытыми, но я не гений.
— Благодарю, — я дал ему доллар и сообщил: — Я тоже не гений.
Я поднялся в бар, где Алан и Миранда сидели словно два незнакомых человека, столкнувшихся по воле случая.
— Я звонил в «Валерио», — сказал Алан. — Лимузин скоро будет здесь.
Когда он приехал, я увидел за рулем невысокого бледного мужчину в блестящем сером костюме, похожем на судейский, и в полотняной кепке. Диспетчер доложил мне, что это не тот, что отвозил Сэмпсона.
Я сел спереди рядом с водителем. Он повернулся ко мне с нервной поспешностью. Бледное лицо, впалая грудь и выпуклые глаза.
— Да, сэр, — вежливо и подобострастно промолвил он.
— Мы едем в «Валерио». Ты работал вчера?
— Да, сэр, днем.
Он включил передачу.
— Кто-нибудь работал кроме тебя в это время?
— Нет, сэр. Есть еще один парень, но он дежурит ночью. Он не приходит на работу до шести вечера.
— У тебя был вызов в аэропорт Бербенк вчера днем?
— Нет, сэр.
В его глазах вспыхнуло беспокойство.
— По-моему, нет, — прибавил он.
— Но ты не уверен?
— Нет, сэр, уверен. Я сюда не ездил.
— Ты знаешь Ральфа Сэмпсона?
— В «Валерио»? Да, сэр. Конечно, знаю, сэр.
— Когда ты видел его в последний раз?
— Я не видел его уже несколько недель.
— Понятно. Кто передает тебе вызов?
— Оператор с пульта. Я надеюсь, что ничего не случилось, сэр? Мистер Сэмпсон — ваш друг?
— Нет, я только его служащий.
Остаток пути шофер молчал, жалея о зря произнесенных «сэр». Выходя, я протянул ему доллар, чем сильно смутил его. Миранда оплатила проезд.
— Мне бы хотелось осмотреть домик, — обратился я к ней в вестибюле отеля. — Но прежде я хочу потолковать с телефонистками.
— Я возьму ключ и подожду вас, — произнесла она.
Дежурной телефонисткой оказалась старая дева, которая мечтает о мужчинах ночью и ненавидит днем.
— Да, — промямлила она.
— Вчера днем вы получили из аэропорта вызов на машину?
— Мы не отвечаем на подобные вопросы.
— Это скорее утверждение, а не вопрос.
— Я очень занята.
Ее голос звучал как звон монет, а маленькие глазки стали жесткими и блестящими. Я положил доллар на стол рядом с ее локтем. Она так посмотрела на него, словно он был заразным.
— Я позову управляющего!
— Хорошо. Я служащий мистера Сэмпсона.
— Мистера Ральфа Сэмпсона? — вздрогнув, быстро спросила она.
— Совершенно верно.
— Именно он и звонил вчера.
— Это я знаю, а что было потом?
— Он почти сразу отменил вызов, я даже не успела передать его шоферу. У него изменились планы?
— Очевидно. Вы уверены, что оба раза звонил он?
— О, да. Я хорошо знаю мистера Сэмпсона. Он уже четыре года приезжает в наш отель.
Для того чтобы заразный доллар не испачкал стол, она спрятала его в дешевую пластмассовую сумочку. Затем она повернулась к пульту, на котором загорелись три красные лампочки.
Миранда встала, когда я вернулся в вестибюль. Здесь было тихо, роскошная обстановка, толстые ковры, глубокие кресла, мальчики-рассыльные в лиловой форме. Миранда двигалась подобно ожившей в музее нимфе.
— Ральф не был тут около месяца. Я спрашивала помощника управляющего.
— Он дал вам ключ?
— Конечно. Алан пошел открывать замок.
Я последовал за девушкой по коридору, закончившемуся железной дверью. Территорию позади главного здания пересекали небольшие аллейки, по обеим сторонам которых среди лужаек и цветников стояли домики. Они занимали целый квартал, обнесенный высокой каменной оградой, похожей на тюремную. Однако заключенные могли позволить себе жить здесь полнокровной жизнью. В их распоряжении были теннисные корты, бассейн, бар и ночной клуб. Единственное, в чем нуждались обитатели, это в туго набитых бумажниках или в чековых книжках.
Домик Сэмпсона был одним из самых больших, как и прилегающий к нему участок. Его дверь была открыта, и мы прошли в холл с неудобными на вид испанскими креслами. Потом мы проследовали в большую комнату с высоким потолком, обитым дубовыми балками. На диване перед потухшим камином склонился над телефонным справочником Алан Тэггерт.
— Хотел позвонить приятелю, — с улыбкой взглянул он на Миранду. — Мне ведь все равно придется болтаться здесь.
— Я думала, что ты побудешь со мной, — произнесла девушка неестественно высоким голосом.
— Вот как?
Я осмотрел комнату. Она была обставлена добротной мебелью, но, подобно большинству номеров в отелях, лишена индивидуальности.
— Где ваш отец держит свои личные вещи?
— Думаю, в своей комнате. У него тут мало вещей — всего несколько комплектов белья.
Миранда показала мне дверь спальни, находящейся на другой стороне холла, и включила свет.
— Боже, что он здесь сотворил!
Комната была двенадцатигранной, без окон, освещенная скрытым красным светом. Стены от пола до потолка были задрапированы красной материей. В центре комнаты находилась большая кровать и массивное кресло. Окна были закрыты такой же темно-красной тканью. Завершало интерьер круглое зеркало на потолке, повторяющее всю комнату, только вверх ногами. Мое сознание погрузилось в красный туман, и я нашел подходящее определение: бордель в непозволительном стиле, в который я случайно попал в Мехико.
— Не удивляюсь, что он пил, если ему приходилось спать здесь, — заметил я.
— Она не была такой, он ее переделал, — сообщила Миранда.
Я обошел комнату. Каждая из двенадцати панелей была украшена золотым знаком Зодиака — Стрелец, Телец, Близнецы и девять остальных.
— Ваш отец увлекается астрологией? — поинтересовался я.
— Да, — почему-то смутилась она. — Я пыталась с ним спорить, но это ничуть не помогло. Он сильно изменился после смерти Боба. Однако я не думала, что он зайдет так далеко.
— Он выбрал себе астролога? Их теперь полным-полно.
— Не знаю.
За занавеской я обнаружил дверь в гардероб. Он был заполнен рубашками, брюками и костюмами, начиная от костюмов для гольфа и кончая вечерними. Я тщательно обследовал карманы. Во внутреннем кармане одного из пиджаков я нашел бумажник. В нем было много двадцатидолларовых банкнот и одна фотография.
Я поднес ее к лампочке. На меня смотрело лицо прорицательницы с немного рассеянными грустными темными глазами и полным усталым ртом. Лицо обрамляли пышные волосы, спадавшие на высокий воротник черного платья. На обратной стороне женской рукой было написано:
«Ральфу от Фэй с благословением»
Где-то я уже видел это фото, точнее, это лицо. Мне запомнились эти меланхоличные глаза и ничего больше. Бумажник я положил обратно в карман, а фото оставил себе.
— Смотрите, — сказала Миранда, когда я вернулся в комнату.
Она лежала на кровати, ее юбка задралась выше колен. Окутанное красным светом ее тело, казалось, горело. Она закрыла глаза.
— На какие мысли наводит вас эта комната? — спросила девушка.
Ее волосы были похожи на пылающий факел, обращенное вверх лицо было замкнуто и безжизненно.
Я подошел к девушке и положил руку на ее плечо. Красный свет пронизал мою руку, напомнив, что у меня есть скелет.
— Откройте глаза, — попросил я.
— Вы видели это? Правда? Жертва на языческом алтаре. Похоже на Саламбо.
— Вы слишком много читаете, — заметил я.
Моя рука покоилась на ее плечике, ощущая загорелое тело. Миранда повернулась и притянула меня к себе. Мое лицо обожгли ее горячие губы.
— Что здесь происходит? — спросил Алан, стоя в дверях. Красный свет придавал его лицу страстное выражение, но он улыбался своей обычной полуулыбкой. Похоже, происходящее его забавляло.
Я встал и поправил пиджак. Мне это совсем не понравилось. Я уже давно не прикасался к столь юному и свежему существу, каким была эта девушка. Она заставила бежать по моим жилам кровь со скоростью молодого рысака.
— Что у тебя такое твердое в кармане пиджака? — громко спросила она.
— Кобура.
Я вытащил снимок темноволосой женщины и показал им.
— Вы видели ее когда-нибудь? Она подписалась «Фэй».
— Я не видел, — заявил Алан.
— Я тоже, — промолвила Миранда.
В ее глазах была торжествующая улыбка, адресованная Алану, точно она выиграла сражение.
Она использовала меня, чтобы вызвать у него ревность, и это меня разозлило. Красная комната тоже раздражала меня. Она напоминала больной мозг изнутри, череп без глазниц, через которые можно выглянуть наружу; в ней было одно только перевернутое изображение.
Я вышел.
Попав в воздушную яму, мы провалились на несколько десятков метров. Миранда левой рукой схватилась за колено Алана. Он не отстранил ее руку. То, что было очевидным для меня, наверняка было очевидным и для Элберта Грэйвса: Миранда душой и телом принадлежала Алану, стоило тому проявить желание, чтобы овладеть ею. Грэйвс зря терял время и ставил себя в положение, лучшее, чем у мужа-рогоносца, ну а если по правде — просто в дурацкое.
Хорошо зная его, я понимал, что Миранда олицетворяла собой все его мечты: у нее были деньги, молодость, красота. Он страстно желал ее. Всю свою жизнь он вбивал себе в голову разные вещи и, надо сказать, достигал своего.
Элберт был сыном фермера из Огайо. Когда ему было четырнадцать или пятнадцать лет, отец потерял ферму и вскоре умер. Шесть лет Берт содержал мать, монтируя покрышки на шинном заводе. Когда мать умерла, он с отличием закончил колледж, затем, когда ему еще не было тридцати, получил степень в чикагском университете. Год проработал в Детройтской юридической корпорации, затем решил двинуться на Запад. Он выбрал Санта-Терезу, так как никогда не видел гор и не купался в море. Его отец всю жизнь мечтал, уйдя на покой, перебраться в Калифорнию. Берт унаследовал его мечту о Среднем Западе, которая включала в себя и дочь техасского нефтяного магната.
Однако мечта оставалась неосуществимой. Он слишком много работал и у него не оставалось времени на женщин. Был он помощником прокурора округа, потом окружным прокурором. Берт готовил свои процессы с необычайной тщательностью, словно закладывал основные принципы всего общества. Я это знал, потому что помогал ему. Верховный суд штата считал работу Берта в суде образцом юриспруденции. И вот в сорок лет Грэйвс решил пробить головой стенку. Но, может быть, ему удастся взобраться на стену, или она рухнет сама.
Тэггерт дернул ногой. Самолет сделал вираж и снова выровнялся. Миранда убрала руку.
У Алана от злости немного покраснели уши. Он потянул на себя рычаг, и самолет стал набирать высоту. Казалось, Алан стремился вверх вместе с самолетом, чтобы оставив Миранду позади, лететь одному в бескрайнем небе. Температура за бортом упала до минус пяти градусов. С высоты в два с половиной километра я увидел Каталину. Через несколько минут мы повернули влево, к белому пятну Лос-Анджелеса.
Я крикнул в микрофон:
— Вы не могли бы посадить самолет в Бербенке? Я хотел бы порасспросить там людей.
— Как раз это я и собираюсь сделать.
Долина встретила нас летней жарой. Жара была повсюду. Мельчайшая пыль забилась мне в нос и высушила горло. Сухость во рту оставалась у меня целых полдня, даже когда я вернулся в город.
Диспетчер такси в аэропорту был в красной рубашке со стального цвета повязкой на рукавах. Желтая фуражка почти вертикально сидела на его затылке. От жары и постоянной брани его красное лицо сделалось сердитым и невозмутимым. Он вспомнил Сэмпсона, увидев его фото.
— Да, он появлялся здесь вчера. Я заметил его, потому что он был под мухой. Не вдрызг, иначе я вызвал бы полицию. Просто выпил немного лишнего.
— Понятно, — буркнул я. — С ним кто-нибудь был?
— Я никого не заметил.
Женщина с двумя лисами на плечах, которые, казалось, сдохли от жары, прошла за оградительную решетку.
— Я должна немедленно попасть в город!
— Сожалею, мадам. Вам придется немного подождать.
— А я вам говорю — это срочно!
— Вам придется подождать, — монотонно пробурчал диспетчер. — У нас сейчас нет машин, понимаете?
Он снова повернулся ко мне:
— Что-нибудь еще, приятель? Ваш друг попал в переделку или что-нибудь в этом роде?
— Не знаю, на чем он отсюда уехал?
— В черном лимузине. Я обратил внимание, потому что на нем не было никаких знаков. Вероятно, он был из какого-нибудь отеля.
— В нем был пассажир?
— Только водитель.
— Вы его знаете?
— Я знаю несколько шоферов из отеля, но они постоянно меняются. Этот был низкого роста, как мне показалось, и немного бледноватый.
— Вы не запомнили номера машины?
— Я всегда держу глаза открытыми, но я не гений.
— Благодарю, — я дал ему доллар и сообщил: — Я тоже не гений.
Я поднялся в бар, где Алан и Миранда сидели словно два незнакомых человека, столкнувшихся по воле случая.
— Я звонил в «Валерио», — сказал Алан. — Лимузин скоро будет здесь.
Когда он приехал, я увидел за рулем невысокого бледного мужчину в блестящем сером костюме, похожем на судейский, и в полотняной кепке. Диспетчер доложил мне, что это не тот, что отвозил Сэмпсона.
Я сел спереди рядом с водителем. Он повернулся ко мне с нервной поспешностью. Бледное лицо, впалая грудь и выпуклые глаза.
— Да, сэр, — вежливо и подобострастно промолвил он.
— Мы едем в «Валерио». Ты работал вчера?
— Да, сэр, днем.
Он включил передачу.
— Кто-нибудь работал кроме тебя в это время?
— Нет, сэр. Есть еще один парень, но он дежурит ночью. Он не приходит на работу до шести вечера.
— У тебя был вызов в аэропорт Бербенк вчера днем?
— Нет, сэр.
В его глазах вспыхнуло беспокойство.
— По-моему, нет, — прибавил он.
— Но ты не уверен?
— Нет, сэр, уверен. Я сюда не ездил.
— Ты знаешь Ральфа Сэмпсона?
— В «Валерио»? Да, сэр. Конечно, знаю, сэр.
— Когда ты видел его в последний раз?
— Я не видел его уже несколько недель.
— Понятно. Кто передает тебе вызов?
— Оператор с пульта. Я надеюсь, что ничего не случилось, сэр? Мистер Сэмпсон — ваш друг?
— Нет, я только его служащий.
Остаток пути шофер молчал, жалея о зря произнесенных «сэр». Выходя, я протянул ему доллар, чем сильно смутил его. Миранда оплатила проезд.
— Мне бы хотелось осмотреть домик, — обратился я к ней в вестибюле отеля. — Но прежде я хочу потолковать с телефонистками.
— Я возьму ключ и подожду вас, — произнесла она.
Дежурной телефонисткой оказалась старая дева, которая мечтает о мужчинах ночью и ненавидит днем.
— Да, — промямлила она.
— Вчера днем вы получили из аэропорта вызов на машину?
— Мы не отвечаем на подобные вопросы.
— Это скорее утверждение, а не вопрос.
— Я очень занята.
Ее голос звучал как звон монет, а маленькие глазки стали жесткими и блестящими. Я положил доллар на стол рядом с ее локтем. Она так посмотрела на него, словно он был заразным.
— Я позову управляющего!
— Хорошо. Я служащий мистера Сэмпсона.
— Мистера Ральфа Сэмпсона? — вздрогнув, быстро спросила она.
— Совершенно верно.
— Именно он и звонил вчера.
— Это я знаю, а что было потом?
— Он почти сразу отменил вызов, я даже не успела передать его шоферу. У него изменились планы?
— Очевидно. Вы уверены, что оба раза звонил он?
— О, да. Я хорошо знаю мистера Сэмпсона. Он уже четыре года приезжает в наш отель.
Для того чтобы заразный доллар не испачкал стол, она спрятала его в дешевую пластмассовую сумочку. Затем она повернулась к пульту, на котором загорелись три красные лампочки.
Миранда встала, когда я вернулся в вестибюль. Здесь было тихо, роскошная обстановка, толстые ковры, глубокие кресла, мальчики-рассыльные в лиловой форме. Миранда двигалась подобно ожившей в музее нимфе.
— Ральф не был тут около месяца. Я спрашивала помощника управляющего.
— Он дал вам ключ?
— Конечно. Алан пошел открывать замок.
Я последовал за девушкой по коридору, закончившемуся железной дверью. Территорию позади главного здания пересекали небольшие аллейки, по обеим сторонам которых среди лужаек и цветников стояли домики. Они занимали целый квартал, обнесенный высокой каменной оградой, похожей на тюремную. Однако заключенные могли позволить себе жить здесь полнокровной жизнью. В их распоряжении были теннисные корты, бассейн, бар и ночной клуб. Единственное, в чем нуждались обитатели, это в туго набитых бумажниках или в чековых книжках.
Домик Сэмпсона был одним из самых больших, как и прилегающий к нему участок. Его дверь была открыта, и мы прошли в холл с неудобными на вид испанскими креслами. Потом мы проследовали в большую комнату с высоким потолком, обитым дубовыми балками. На диване перед потухшим камином склонился над телефонным справочником Алан Тэггерт.
— Хотел позвонить приятелю, — с улыбкой взглянул он на Миранду. — Мне ведь все равно придется болтаться здесь.
— Я думала, что ты побудешь со мной, — произнесла девушка неестественно высоким голосом.
— Вот как?
Я осмотрел комнату. Она была обставлена добротной мебелью, но, подобно большинству номеров в отелях, лишена индивидуальности.
— Где ваш отец держит свои личные вещи?
— Думаю, в своей комнате. У него тут мало вещей — всего несколько комплектов белья.
Миранда показала мне дверь спальни, находящейся на другой стороне холла, и включила свет.
— Боже, что он здесь сотворил!
Комната была двенадцатигранной, без окон, освещенная скрытым красным светом. Стены от пола до потолка были задрапированы красной материей. В центре комнаты находилась большая кровать и массивное кресло. Окна были закрыты такой же темно-красной тканью. Завершало интерьер круглое зеркало на потолке, повторяющее всю комнату, только вверх ногами. Мое сознание погрузилось в красный туман, и я нашел подходящее определение: бордель в непозволительном стиле, в который я случайно попал в Мехико.
— Не удивляюсь, что он пил, если ему приходилось спать здесь, — заметил я.
— Она не была такой, он ее переделал, — сообщила Миранда.
Я обошел комнату. Каждая из двенадцати панелей была украшена золотым знаком Зодиака — Стрелец, Телец, Близнецы и девять остальных.
— Ваш отец увлекается астрологией? — поинтересовался я.
— Да, — почему-то смутилась она. — Я пыталась с ним спорить, но это ничуть не помогло. Он сильно изменился после смерти Боба. Однако я не думала, что он зайдет так далеко.
— Он выбрал себе астролога? Их теперь полным-полно.
— Не знаю.
За занавеской я обнаружил дверь в гардероб. Он был заполнен рубашками, брюками и костюмами, начиная от костюмов для гольфа и кончая вечерними. Я тщательно обследовал карманы. Во внутреннем кармане одного из пиджаков я нашел бумажник. В нем было много двадцатидолларовых банкнот и одна фотография.
Я поднес ее к лампочке. На меня смотрело лицо прорицательницы с немного рассеянными грустными темными глазами и полным усталым ртом. Лицо обрамляли пышные волосы, спадавшие на высокий воротник черного платья. На обратной стороне женской рукой было написано:
«Ральфу от Фэй с благословением»
Где-то я уже видел это фото, точнее, это лицо. Мне запомнились эти меланхоличные глаза и ничего больше. Бумажник я положил обратно в карман, а фото оставил себе.
— Смотрите, — сказала Миранда, когда я вернулся в комнату.
Она лежала на кровати, ее юбка задралась выше колен. Окутанное красным светом ее тело, казалось, горело. Она закрыла глаза.
— На какие мысли наводит вас эта комната? — спросила девушка.
Ее волосы были похожи на пылающий факел, обращенное вверх лицо было замкнуто и безжизненно.
Я подошел к девушке и положил руку на ее плечо. Красный свет пронизал мою руку, напомнив, что у меня есть скелет.
— Откройте глаза, — попросил я.
— Вы видели это? Правда? Жертва на языческом алтаре. Похоже на Саламбо.
— Вы слишком много читаете, — заметил я.
Моя рука покоилась на ее плечике, ощущая загорелое тело. Миранда повернулась и притянула меня к себе. Мое лицо обожгли ее горячие губы.
— Что здесь происходит? — спросил Алан, стоя в дверях. Красный свет придавал его лицу страстное выражение, но он улыбался своей обычной полуулыбкой. Похоже, происходящее его забавляло.
Я встал и поправил пиджак. Мне это совсем не понравилось. Я уже давно не прикасался к столь юному и свежему существу, каким была эта девушка. Она заставила бежать по моим жилам кровь со скоростью молодого рысака.
— Что у тебя такое твердое в кармане пиджака? — громко спросила она.
— Кобура.
Я вытащил снимок темноволосой женщины и показал им.
— Вы видели ее когда-нибудь? Она подписалась «Фэй».
— Я не видел, — заявил Алан.
— Я тоже, — промолвила Миранда.
В ее глазах была торжествующая улыбка, адресованная Алану, точно она выиграла сражение.
Она использовала меня, чтобы вызвать у него ревность, и это меня разозлило. Красная комната тоже раздражала меня. Она напоминала больной мозг изнутри, череп без глазниц, через которые можно выглянуть наружу; в ней было одно только перевернутое изображение.
Я вышел.
Глава 5
Я нажал кнопку звонка, и в ту же секунду приятный женский голос прожурчал в динамике:
— Кто там?
— Лью Арчер. Моррис дома?
— Да. Поднимайтесь наверх, — раздался зуммер, и двери в вестибюле открылись. Она ждала, пока я поднимался по лестнице — полная, увядшая блондинка, счастливая в своем супружестве.
— Давненько мы не виделись.
Я вздрогнул от неожиданности, но она не заметила этого.
— Моррис все утро работал. Сейчас он завтракает.
Я взглянул на часы. Было половина четвертого. Ночной репортер Моррис Крамм работал с семи часов вечера до пяти утра.
Его жена провела меня через спальню, гостиную, заваленную книгами и газетами, с неубранной постелью. Моррис сидел за кухонным столом в купальном халате, глядя на глазунью, которая стояла перед ним. Он был брюнетом невысокого роста с темными проницательными глазами за темными очками. За этими глазами скрывался мозг, содержащий картотеку на всех жителей Лос-Анджелеса.
— Доброе утро, Лью, — произнес он, не вставая.
Я сел напротив него.
— Уже давно день.
— Для меня еще утро. Время — понятие относительное. В каком полушарии моего мозга ты собираешься покопаться?
Он сделал акцент на последнем слове, а жена как бы подтвердила это, налив мне чашечку кофе. Она уже почти убедила меня в том, что я недавно проснулся и видел во сне Сэмпсона. Я бы не возражал, если бы Сэмпсон действительно мне приснился.
Я показал Моррису фотографию.
— Тебе знакома эта физиономия? У меня такое впечатление, что я где-то ее видел. Может, это киноактриса. У нее богемный вид.
Он внимательно изучил снимок.
— Авантюристка на пенсии, но фото примерно десятилетней давности. Это Фэй Эстабрук.
— Ты знаешь ее?
Он ткнул вилкой в яичницу и стал внимательно наблюдать, как желток растекается по тарелке.
— Видел. В свое время она была кинозвездой.
— Чем она зарабатывает себе на жизнь?
— Ничем особенно. Живет тихо, раз или два была замужем.
Моррис превозмог отвращение и принялся за яичницу.
— Сейчас она замужем?
— Понятия не имею. Не думаю, что ее последний опыт оказался удачным. Она немного подрабатывает на второстепенных ролях. Сим Кунц берет ее в свои фильмы. Он был ее режиссером в прежние времена.
— Она, случайно не астролог?
— Вполне возможно.
Он сердито проткнул вилкой желток другого яйца, смущенный тем, что не может ответить на мой вопрос.
— Я уже давно ею не интересовался, Лью. Она теперь не такая уж важная персона. Но у нее, должно быть, еще какой-то источник доходов. Она ведет себя довольно шумно. Я видел ее как-то у Чейзена.
— Одну, конечно?
Моррис сморщился, жуя подобно верблюду одной стороной рта.
— Ты шаришь уже в обоих полушариях. Я что-нибудь получу за износ извилин?
— Непременно. Меня еще не ограничивают в расходах.
Миссис Крамм, склонившись надо мной, налила еще чашечку кофе.
— Я не раз встречал ее с типом, похожим на английского эмигранта.
— Его приметы!
— Блондин, суетливый, глаза голубые или серые. Среднего роста, крепкий, мускулистый. Хорошо одет, красивый — если тебе нравятся церковные певчие.
— Что-нибудь еще можешь сказать о ней?
Я не мог показать Моррису фото Сэмпсона или упомянуть его имя. Моррис был репортером, и за всякие скандальные и пикантные истории ему отлично платили.
— Однажды она ужинала с толстяком туристского вида, карманы которого набиты деньгами. Он так надрался, что его пришлось вести к двери. Это было несколько месяцев назад. С тех пор я его не видел.
— А ты не знаешь, где она живет?
— Где-то за городом. Это уже вне сферы моей компетенции. За точность не ручаюсь.
— Еще один вопрос. Кунц еще снимает?
— Делает свою программу для телевидения. Может быть, Фэй там. Говорят, будто они что-то снимают.
Я дал ему банкноту. Он поцеловал ее и сделал вид, будто хочет ею прикурить. Жена тут же отобрала у него бумажку.
Когда я уходил, они гонялись друг за другом по кухне, смеясь, как сумасшедшие.
Такси ждало меня у подъезда. Приехав домой, я стал изучать телефонный справочник Лос-Анджелеса и его окрестностей. Фэй Эстабрук в нем не значилась. Потом я позвонил на телестудию и попросил Фэй Эстабрук. Дежурная не знала, там ли она, и пошла выяснять. Это означало, что Фэй снималась на телестудии, и все ее успехи в кино были определенно в прошлом. Наконец дежурная сообщила:
— Мисс Эстабрук здесь, но сейчас занята. Ей что-нибудь передать?
— Я приеду. В каком она павильоне?
— В третьем.
— У режиссера Саймона Кунца?
— Да, но вам нужен пропуск, вы знаете об этом?
— У меня есть, — солгал я.
Перед уходом из дома я совершил ошибку: снял кобуру с пистолетом и повесил в стенной шкаф. В жару носить эту сбрую было неприятно, к тому же я не собирался пользоваться оружием. В шкафу лежала сумка со старыми клюшками для гольфа. Я захватил ее с собой в гараж и бросил на заднее сидение.
Отштукатуренные фасады киногородка напоминали пожелтевшие бумажные воротнички. Здания телестудии выглядели новее остальных строений. Они казались чужеродными телами среди захудалых баров и грязных ресторанов, стоявших на бульваре. Сделанные на скорую руку, как будто не предполагалось, что они долго будут жить.
Я поставил машину за углом в жилом квартале и потащил сумку с клюшками к главному входу в студию. У входа в контору, где распределялись роли, человек десять-двенадцать сидели на стульях в ожидании своей участи, стараясь выглядеть преуспевающими и довольными. Девушка в скромном, но изящном черном платье, причесанная на прямой пробор, снимала и надевала перчатки. У женщины с мрачным лицом сидела и хныкала на коленях девочка в розовом шелковом платье. Здесь был обычный ассортимент безработных актеров — толстых, худых, бородатых, бритых, в смокингах и сомбреро. Больные алкоголики и дряхлые старики сидели в бесполезном ожидании, сохраняя достоинство.
Миновав эту великолепную компанию, я двинулся дальше через холл к двери. За ней сидел мужчина средних лет с подбородком, похожим на толстый край окорока. На нем была голубая форма вахтера, черная фуражка с козырьком и черная кобура на бедре. Я остановился перед ним, прижав к себе сумку с клюшками, будто предмет большой ценности. Охранник приоткрыл глаза и хотел было остановить меня. Прежде чем он успел спросить меня о чем-нибудь, что могло бы вызвать у него подозрения, я произнес:
— Это нужно мистеру Кунцу. Немедленно.
Охранники в более солидных заведениях требуют паспорт и визы и делают многое другое, кроме разве что личного обыска на предмет обнаружения ручных гранат. Здесь же они не так строги, поэтому у меня был шанс пройти.
Он отворил дверь и пропустил меня. Выйдя на раскаленную добела аллею, похожую на вход в лабиринт, я заблудился среди безликих зданий. Затем я свернул на грязную улицу и подошел к двум художникам, которые разрисовывали фасад салуна с вращающейся дверью и пустотой внутри.
— Поверни направо, потом первый поворот налево. Увидишь поперек улицы вывеску нью-йоркского заведения.
Я свернул направо, прошел по Лондон-стрит и вскоре оказался перед фасадом гостиницы «Континенталь». Фальшивые фасады, казавшиеся такими естественными издалека, вблизи были так безобразны, что заставили меня усомниться в реальности происходящего. Мне захотелось бросить сумку, зайти в отель и промочить там глотку вместе с другими посетителями. Но других посетителей не оказалось. Мне следовало бы взять с собой что-нибудь полегче, например ракетки для бадминтона.
— Кто там?
— Лью Арчер. Моррис дома?
— Да. Поднимайтесь наверх, — раздался зуммер, и двери в вестибюле открылись. Она ждала, пока я поднимался по лестнице — полная, увядшая блондинка, счастливая в своем супружестве.
— Давненько мы не виделись.
Я вздрогнул от неожиданности, но она не заметила этого.
— Моррис все утро работал. Сейчас он завтракает.
Я взглянул на часы. Было половина четвертого. Ночной репортер Моррис Крамм работал с семи часов вечера до пяти утра.
Его жена провела меня через спальню, гостиную, заваленную книгами и газетами, с неубранной постелью. Моррис сидел за кухонным столом в купальном халате, глядя на глазунью, которая стояла перед ним. Он был брюнетом невысокого роста с темными проницательными глазами за темными очками. За этими глазами скрывался мозг, содержащий картотеку на всех жителей Лос-Анджелеса.
— Доброе утро, Лью, — произнес он, не вставая.
Я сел напротив него.
— Уже давно день.
— Для меня еще утро. Время — понятие относительное. В каком полушарии моего мозга ты собираешься покопаться?
Он сделал акцент на последнем слове, а жена как бы подтвердила это, налив мне чашечку кофе. Она уже почти убедила меня в том, что я недавно проснулся и видел во сне Сэмпсона. Я бы не возражал, если бы Сэмпсон действительно мне приснился.
Я показал Моррису фотографию.
— Тебе знакома эта физиономия? У меня такое впечатление, что я где-то ее видел. Может, это киноактриса. У нее богемный вид.
Он внимательно изучил снимок.
— Авантюристка на пенсии, но фото примерно десятилетней давности. Это Фэй Эстабрук.
— Ты знаешь ее?
Он ткнул вилкой в яичницу и стал внимательно наблюдать, как желток растекается по тарелке.
— Видел. В свое время она была кинозвездой.
— Чем она зарабатывает себе на жизнь?
— Ничем особенно. Живет тихо, раз или два была замужем.
Моррис превозмог отвращение и принялся за яичницу.
— Сейчас она замужем?
— Понятия не имею. Не думаю, что ее последний опыт оказался удачным. Она немного подрабатывает на второстепенных ролях. Сим Кунц берет ее в свои фильмы. Он был ее режиссером в прежние времена.
— Она, случайно не астролог?
— Вполне возможно.
Он сердито проткнул вилкой желток другого яйца, смущенный тем, что не может ответить на мой вопрос.
— Я уже давно ею не интересовался, Лью. Она теперь не такая уж важная персона. Но у нее, должно быть, еще какой-то источник доходов. Она ведет себя довольно шумно. Я видел ее как-то у Чейзена.
— Одну, конечно?
Моррис сморщился, жуя подобно верблюду одной стороной рта.
— Ты шаришь уже в обоих полушариях. Я что-нибудь получу за износ извилин?
— Непременно. Меня еще не ограничивают в расходах.
Миссис Крамм, склонившись надо мной, налила еще чашечку кофе.
— Я не раз встречал ее с типом, похожим на английского эмигранта.
— Его приметы!
— Блондин, суетливый, глаза голубые или серые. Среднего роста, крепкий, мускулистый. Хорошо одет, красивый — если тебе нравятся церковные певчие.
— Что-нибудь еще можешь сказать о ней?
Я не мог показать Моррису фото Сэмпсона или упомянуть его имя. Моррис был репортером, и за всякие скандальные и пикантные истории ему отлично платили.
— Однажды она ужинала с толстяком туристского вида, карманы которого набиты деньгами. Он так надрался, что его пришлось вести к двери. Это было несколько месяцев назад. С тех пор я его не видел.
— А ты не знаешь, где она живет?
— Где-то за городом. Это уже вне сферы моей компетенции. За точность не ручаюсь.
— Еще один вопрос. Кунц еще снимает?
— Делает свою программу для телевидения. Может быть, Фэй там. Говорят, будто они что-то снимают.
Я дал ему банкноту. Он поцеловал ее и сделал вид, будто хочет ею прикурить. Жена тут же отобрала у него бумажку.
Когда я уходил, они гонялись друг за другом по кухне, смеясь, как сумасшедшие.
Такси ждало меня у подъезда. Приехав домой, я стал изучать телефонный справочник Лос-Анджелеса и его окрестностей. Фэй Эстабрук в нем не значилась. Потом я позвонил на телестудию и попросил Фэй Эстабрук. Дежурная не знала, там ли она, и пошла выяснять. Это означало, что Фэй снималась на телестудии, и все ее успехи в кино были определенно в прошлом. Наконец дежурная сообщила:
— Мисс Эстабрук здесь, но сейчас занята. Ей что-нибудь передать?
— Я приеду. В каком она павильоне?
— В третьем.
— У режиссера Саймона Кунца?
— Да, но вам нужен пропуск, вы знаете об этом?
— У меня есть, — солгал я.
Перед уходом из дома я совершил ошибку: снял кобуру с пистолетом и повесил в стенной шкаф. В жару носить эту сбрую было неприятно, к тому же я не собирался пользоваться оружием. В шкафу лежала сумка со старыми клюшками для гольфа. Я захватил ее с собой в гараж и бросил на заднее сидение.
Отштукатуренные фасады киногородка напоминали пожелтевшие бумажные воротнички. Здания телестудии выглядели новее остальных строений. Они казались чужеродными телами среди захудалых баров и грязных ресторанов, стоявших на бульваре. Сделанные на скорую руку, как будто не предполагалось, что они долго будут жить.
Я поставил машину за углом в жилом квартале и потащил сумку с клюшками к главному входу в студию. У входа в контору, где распределялись роли, человек десять-двенадцать сидели на стульях в ожидании своей участи, стараясь выглядеть преуспевающими и довольными. Девушка в скромном, но изящном черном платье, причесанная на прямой пробор, снимала и надевала перчатки. У женщины с мрачным лицом сидела и хныкала на коленях девочка в розовом шелковом платье. Здесь был обычный ассортимент безработных актеров — толстых, худых, бородатых, бритых, в смокингах и сомбреро. Больные алкоголики и дряхлые старики сидели в бесполезном ожидании, сохраняя достоинство.
Миновав эту великолепную компанию, я двинулся дальше через холл к двери. За ней сидел мужчина средних лет с подбородком, похожим на толстый край окорока. На нем была голубая форма вахтера, черная фуражка с козырьком и черная кобура на бедре. Я остановился перед ним, прижав к себе сумку с клюшками, будто предмет большой ценности. Охранник приоткрыл глаза и хотел было остановить меня. Прежде чем он успел спросить меня о чем-нибудь, что могло бы вызвать у него подозрения, я произнес:
— Это нужно мистеру Кунцу. Немедленно.
Охранники в более солидных заведениях требуют паспорт и визы и делают многое другое, кроме разве что личного обыска на предмет обнаружения ручных гранат. Здесь же они не так строги, поэтому у меня был шанс пройти.
Он отворил дверь и пропустил меня. Выйдя на раскаленную добела аллею, похожую на вход в лабиринт, я заблудился среди безликих зданий. Затем я свернул на грязную улицу и подошел к двум художникам, которые разрисовывали фасад салуна с вращающейся дверью и пустотой внутри.
— Поверни направо, потом первый поворот налево. Увидишь поперек улицы вывеску нью-йоркского заведения.
Я свернул направо, прошел по Лондон-стрит и вскоре оказался перед фасадом гостиницы «Континенталь». Фальшивые фасады, казавшиеся такими естественными издалека, вблизи были так безобразны, что заставили меня усомниться в реальности происходящего. Мне захотелось бросить сумку, зайти в отель и промочить там глотку вместе с другими посетителями. Но других посетителей не оказалось. Мне следовало бы взять с собой что-нибудь полегче, например ракетки для бадминтона.