Маккаллум Джон. Ключи к успеху

   Марвин моргнул. - И что это значит?
   - Это значит, - сказал я, - что все знают о витамине С.
   - Я не знаю, - сказал Марвин. - Расскажи.
   - Марвин, мальчик мой, - сказал я, - любой, кто собирается накачаться, должен знать о витамине С. Чтобы стать настоящим качком, он нужен тебе в больших дозах. Ты ограничишь свой рост, если не будешь насыщать тело витамином С. Ты даже можешь заболеть, если витамина будет слишком мало.
   - Потребность в витамине С, - сказал я, - стала одной из первых известных потребностей в питании. История цинги - болезни, вызванной нехваткой витамина С - вошла во все школьные учебники.
   - Цинга? - сказал Олли. - Это то, чем болели Британские моряки, верно?
   - Именно, - сказал я. - И она возникала исключительно из-за нехватки витамина С. Это было в старые добрые времена парусных кораблей. Корабли месяцами находились в море. Команда питалась соленой свининой и ей катастрофически не хватало витаминов. Витамина С же не было совершенно. Моряки массово заболевали цингой. Она почти что калечила английскую морскую торговлю, пока не было найдено лекарство.
   - Они решили проблему с помощью лимонного сока, правда? - сказал Олли.
   - Верно, - сказал я. - Лимонный сок - великолепный источник витамина С. Корабли начали снабжать лимонами. Моряки ели лимоны, получали витамин С и не болели цингой.
   - Интересно, - сказал Олли.
   - Кстати, - сказал я, - именно из-за этого британских матросов прозвали Лимонниками.
   - Англичан до сих пор еще называют Лимонниками? - спросил Олли.
   - Некоторые, - сказал я. - Но не думаю, что решился бы назвать так Рега Парка.
   - А как бы ты его назвал? - спросил Марвин.
   - Я бы назвал его сэром, - сказал я. - И очень вежливо.
   - Так или иначе, лимонный сок - хороший источник витамина С? - спросил Олли.
   - Верно, - сказал я. - На самом деле, любые цитрусовые и соки из них - это лучшие природные источники витамина С. Конечно, с помощью таблеток можно получить большие дозы витамина, но лучший природный источник это цитрусовые.
   - Апельсиновый сок прекрасен, - сказал я. - Если он приготовлен из хороших апельсинов, то в нем будет около ста миллиграммов витамина С на 225-граммовый стакан. В грейпфрутовом соке витамина лишь немногим меньше, около восьмидесяти-девяноста миллиграммов на стакан.
   - Почему витамин С так важен? - спросил Олли. - В наши дни едва ли есть шанс заболеть цингой.
   - Я знаю, - сказал я. - Но даже небольшая нехватка дает неприятные последствия.
   - Какие? - спросил Олли.
   - Самые разные. Витамин С полезен любому человеку на протяжении всей жизни. - Я глотнул пива. - Посмотрим на него с точки зрения бодибилдера.
   - Во-первых, - сказал я, - витамин С предотвращает усталость.
   - Он дает силы? - спросил Олли.
   - Нет, - сказал я. - Он не дает силы. Это делает другая пища. Но витамин С нейтрализует накопление ацетона, который вызывает усталость. Многие исследования показали, что люди, получающие витамин С в изобилии гораздо лучше противостоят усталости, чем те, кто страдает от его нехватки. С витамином С можно работать дольше и упорнее, чем без него.
   Марвин допил и тоскливо посмотрел на меня. Я открыл ему еще один апельсиновый сок.
   - Ценность его хорошо заметна на тренировках, - сказал я. - Главная причина всех неудач в бодибилдинге это недостаточно упорная работа. Ребята выкладываются и думают, что они тяжело работают. Но это не так. Они просто слишком легко утомляются. Большое количество витамина С позволило бы им сделать прорыв и добиться желаемых результатов.
   - Сколько же нужно есть витамина С? - спросил меня Олли.
   - Это отдельная тема, - сказал я, - и позже мы вернемся к ней. По существу, однако, есть его нужно много. Гораздо больше, чем вы думаете. Столько, что придется добавить в свою диету витамины в таблетках.
   - И это, - сказал я, - важный момент. Потому что мы подходим к вопросу о биофлавоноидах.
   - Биофлопа-чем? - поинтересовался Марвин.
   - Биофлавоноидах, - сказал я. - Это вещества, которые содержатся в мякоти и кожуре цитрусовых. Они сильно повышают эффективность витамина С. Они предотвращают растяжения и травмы суставов и массу других вещей. Я расскажу об этом позже. Биофлавоноиды должны всегда, без исключений, приниматься совместно с витамином С.
   - И при чем тут таблетки? - спросил Олли.
   - Дело в том, - сказал я, - что многие разновидности витамина С в таблетках не содержат биофлавоноидов. И никогда не покупайте витамин С в таблетках, если они их не содержат.
   Я допил пиво и отложил банку. - Витамин С в таблетках фирмы Йорк очень хорош. Хоффмановский комплекс Супер С содержит биофлавоноиды, и я рекомендую исключительно его.
   - Так сколько же нужно принимать? - спросил Олли.
   - Это часть всего рассказа, - сказал я. Я взял кусок курицы и указал на пиво. - Напоите меня пивом и я расскажу об этом.

Витамин C - Часть II

   Мы с Марвином и Олли были на озере. Это прекрасное место в горах, на высоте около полутора тысяч метров. Тот, кто научится поставлять воздух отсюда в города, станет миллионером.
   Вода прохладна и чиста. На глубине девяти метров сквозь нее видна галька. Когда напьешься воды из озера, понимаешь, как отвратительна на вкус водопроводная.
   Рядом с местом, где мы рыбачим, есть поляна. Она окружена большими кедрами. Мы валялись на траве и обедали - жареный цыпленок, картофельный салат, холодное пиво и апельсиновый сок. Мы с Олли пили пиво. Марвин нехотя потягивал апельсиновый сок. Я рассказывал о комплексе Супер С фирмы Йорк и биофлавоноидах.
   - Биофлавоноиды, - сказал я, - всегда должны поступать в организм с витамином С. Это единственный разумный способ. Если вы не получаете биофлавоноиды, вы выбрасываете деньги за витамин С на ветер. А если вы едите столько витамина С, сколько нужно, то тратить впустую столько денег просто глупо.
   - Биофлавоноиды помогают предотвратить растяжения мышц и связок, - сказал я. - А если вы работаете с тяжелыми весами, вам требуется максимальная защита. Ничто так не испортит тренировку, как потянутая дельта или ноющий локоть.
   - К сожалению, - отметил я, - некоторые производители не используют биофлавоноиды в своих таблетках. Однако Йорк использует. Поэтому я считаю, что комплекс Хоффман Супер С это то, что надо.
   - Ты уверен, что не получаешь пару коробочек бесплатно за свои рекомендации? - спросил Марвин.
   - Абсолютно, - сказал я. - Я покупаю их, как любой другой. Но когда я выкладываю свои кровные, я хочу быть уверен, что не беру кота в мешке.
   Марвин допил свой апельсиновый сок, бросил банку и ухватил по куску курицы каждой рукой. У него воспитание динозавра. Он отхватил кусок мяса от куска в правой руке, бросил кость, вгрызся в кусок в левой руке и потянулся за третьим куском.
   - Полегче, Марвин, - сказал я. - Это не соревнования. Поешь картофельного салата и оставь немного курицы нам с Олли.
   Он что-то пробормотал сквозь белое мясо.
   - И не болтай с набитым ртом, - сказал я. Я отпил полбанки пива. - Не понимаю, что в тебе находит моя девочка после всего эстетического воспитания, которое я ей дал.
   - Слушай, - сказал Олли. - Хватит подкалывать Марвина и расскажи еще о витамине С. Ты сказал, что он приносит много пользы бодибилдерам.
   Я схватил кусок курицы раньше Марвина и зачерпнул картофельного салата. - Я рассказал, что витамин С предотвращает усталость, - сказал я. - Еще одно его полезное свойство в том, что он помогает наращивать и сохранять соединительную ткань.
   - Что такое соединительная ткань? - спросил Олли. - Она важна?
   - Весьма, - сказал я. - Без нее ты развалишься на части. Соединительная ткань связывает между собой все части твоего тела. Она укрепляет и поддерживает хрящи, сухожилия и связки.
   Я доел картофельный салат и запил его пивом. - Соединительная ткань производится из белка, - сказал я. - Как и остальные части тела. Более четверти белка уходит на рост соединительной ткани.
   - Ну а причем тут витамин С? - спросил Олли.
   - Белок бесполезен без него, - сказал я. - Весь белок Пенсильвании не построит соединительную ткань, если в наличии нет витамина С.
   - Ну тогда и в самом деле, - сказал Олли, - если не ешь витамина С, то тратишь белок впустую.
   - Ты не уйдешь дальше, чем тебе позволит твоя соединительная ткань, - сказал я. - А учитывая стоимость белковой пищи, я бы не хотел тратить ее впустую.
   - Это уж точно, - сказал Олли. - Вчера нам пришел счет от мясника. Я подумал сперва, что с меня требуют выкуп.
   - Экономить на витамине С очень глупо, - сказал я. - Это самый дешевый витамин. Зачем тратить кучу денег на бифштексы, молоко и протеиновые добавки, если они не пойдут впрок из-за небольшой нехватки витамина С?
   - Да, это глупо, - согласился Олли. - На такое только Марвин способен.
   Марвин что-то протестующе забормотал.
   - С другой стороны, - сказал я, - можно потратить пару центов в день на витамин С, использовать весь свой белок и построить соединительную ткань, достойную бодибилдера.
   - Что еще делает соединительная ткань? - спросил Олли.
   - Она защищает твои органы, - сказал я. - Они окружены плотным слоем соединительной ткани для защиты от проникновения посторонних веществ.
   - Все части тела? - спросил Олли.
   - Верно, - сказал я. - Все части тела. Руки, ноги, сердце, легкие, печень. Все. - Я указал на окорочок в руке Марвина. - Даже эта куриная ножка окружена защитным слоем соединительной ткани.
   Марвин откусил кусок. - Слушай, она не сильно защищает, - пробормотал он. - Я легко ее прокусил.
   - Да ты бы прокусил и бетонную оболочку, - сказал я. - Я говорю об обычных усилиях и нагрузке.
   - Твои органы все время подвергаются атакам, - продолжил я.
   - Яды, вирусы и так далее. Крепкая, здоровая соединительная ткань защищает от этих агрессоров. Но если тебе не хватает витамина С, соединительная ткань ослабевает, а вирусы и все остальное могут проникнуть в органы.
   - И я заболею, да? - спросил Олли.
   - Верно, - сказал я. - И ты заболеешь. И не вырастишь пятидесятисантиметровые руки, запертый в больнице с гепатитом или вирусной пневмонией или еще чем-то подобным.
   - Уж тогда-то тебя отбросит назад, правда? - спросил Олли.
   Я порылся в корзинке. - Марвин, - сказал я, - ты что, съел все ножки?
   Он оскорбился. - Слушай, - сказал он. - у куриц не так много ног. Они, знаешь ли, на осьминогов не похожи.
   - Я хорошо знаком с их анатомическими особенностями, - сказал я. - Но в этой корзине было две порезанных курицы, значит получается четыре ножки.
   Марвин захихикал. Он поднял корзину. - Не клади в одну корзину, - сказал он.
   Я остолбенел.
   - Понял? - он подавил смех. - Никогда не клади все ножки в одну корзину. - Он беспрестанно хихикал. - Нет больше ножек. - Он вытер слезы и потянулся к корзине. - Нет, это уже слишком, - прошептал он.
   Я посмотрел на Олли.
   - Слушай, - сказал он. - Забудь о куриных ножках. Ответь мне на вопрос.
   - Вопрос, - сказал я. - Какой вопрос?
   - О том, отбросит ли болезнь тебя назад.
   Марвин все еще хихикал.
   - Конечно, - сказал я. - Продолжительная болезнь не только остановит твой прогресс. Она лишит тебя результатов трех или четырех лет труда. Ты отправишься в больницу похожим на Джона Гримека, а выйдешь из нее похожим на эту кучку куриных косточек.
   Марвин пощупал косточки. - Не так уж они и плохи.
   - Это потому, что большинство из них здесь благодаря тебе, - сказал я. - Так или иначе, если ты заболеешь, то откатишься далеко назад.
   - Еще один аргумент в пользу витамина С, - сказал Олли.
   - Верно, - сказал я. - На самом деле, витамин С даже больше помогает бороться с болезнями и инфекциями, чем строительству соединительной ткани. Я еще расскажу об этом чуть позже.
   Олли снова наполнил свою тарелку. - А соединительная ткань еще как-нибудь полезна для бодибилдера?
   - Конечно, - сказал я. - Она также выстилает стенки кровеносных сосудов. На удивление большая доля соединительной ткани используется для выстилания стенок сосудов.
   Олли откусил кусок курицы и задумчиво жевал его. - Интересно, - сказал он. - И как это затрагивает бодибилдеров?
   - В очень большой степени, - сказал я. - Стенки твоих кровеносных сосудов должны быть гибкими. Они должны сильно вытягиваться и сокращаться подобно хорошему резиновому жгуту. Если тебе не хватает витамина С, они будут непрочными и потеряют эластичность.
   Я доскреб остатки с тарелки и допил пиво.
   - Одна из важных составляющих мышечного роста, - сказал я, - это существенное усиление циркуляции крови в мышцах.
   - Ты о пампинге? - сказал Олли.
   - Отчасти и о нем, - согласился я. - Я не уверен, что излишний пампинг так уж полезен, однако похоже, что в некотором объеме он необходим. В любом случае, активная циркуляция крови в мышцах жизненно важна. Без этого ты не будешь расти.
   Я поднялся на ноги. - Все доели?
   Олли кивнул.
   Марвин погладил себя по животу. - На данный момент.
   - Хорошо, - сказал я. - Давайте приберем за собой. Сложите все кости, банки и прочий мусор в мой рюкзак. Дома выброшу его в свой мусорный бак.
   - Почему бы не оставить его здесь? - спросил Марвин.
   Я посмотрел на него.
   - Может, забросить его в озеро, - пробормотал он.
   Я открыл рот.
   - Я соберу кости, - сказал он, - и положу в твой рюкзак.
   Я вытащил свои рыболовные снасти. - Ты не добьешься эффекта пампинга, - сказал я Олли, - и даже просто не увеличишь циркуляцию, если стенки сосудов не могут растягиваться. А они не смогут при недостатке витамина С.
   Олли достал удочку и леску. - Я никогда не думал о витамине С с этой точки зрения.
   - Нет витамина С, - сказал я, - нет прокачки. Нет прокачки, нет мышц.
   Марвин поднял охапку куриных костей. - Бедный Йорик, - сказал он. - Я знал его, Горацио.
   Я пошел со снастями к озеру и притворился, что не слышу. - Пошли, - сказал я Олли.
   - Я закончу рассказ про витамин С, и заодно мы поймаем парочку крупных рыбин.

Витамин C - Часть III

   Мы с Марвином и Олли рыбачили на озере. Точнее, мы с Олли рыбачили, а Марвин дрых в тенечке. Все, включая меня, согласны, что Марвин - чудак, но последние пару часов я в этом сомневаюсь. Мы с Олли стояли на жарком солнце, и наши руки затекли, удерживая удочки. Марвин свернулся клубочком под деревом и заснул спокойно и глубоко, поймав при этом ровно столько же рыбы.
   Один мудрый и образованный человек однажды сказал, что священники и пророки живут засчет людских несбыточных надежд. Засчет этого живут и хозяева рыболовных курортов. На озере такого нет, но оно стало бы для него подходящим местом. Хозяин сколотил бы состояние. Озеро чистое и прекрасное, а тот факт, что оно небогато рыбой, не слишком принципиален.
   На самом деле, в озере совсем нет рыбы. И никогда не было. И это совершенно неважно. Заядлые рыбаки могут проторчать там целый день. Они вырываются из городских джунглей, располагаются на берегу, обедают в тени деревьев и если они не наловили рыбы, то какая разница? Даже налови они целую бочку, это не было бы приятнее.
   Человек это абсолютно рациональное создание. За те годы, что я езжу на озеро, здесь побывало около тысячи рыбаков и ни один из них ничего не поймал. Да и как бы он поймал, если ловить нечего? Но самое странное в том, что никто этого не знает. Каждый из тысячи твердо уверен, что остальные девятьсот девяносто девять вытаскивают одну за другой. Более того, каждый из тысячи уверен, что и он сам когда-нибудь поймает рыбу. Некоторые думают, что они ее уже поймали. Нередко слышишь, как кто-нибудь - размахивая руками от возбуждения - рассказывает о красавице, которую он выловил три рыболовных сезона назад. Это одна из форм самовнушения. Он так часто рассказывал эту сказку, что сам в нее поверил.
   Очень помогают коряги. Они есть в каждом озере. Удочка обматывается вокруг подводной скалы или крючок застревает в старом пне, а рыбак тянет, пока что-нибудь не оборвется. Через две недели он уже описывает рыбу. - Четыре кило без малого, - говорит он. - Перекусила леску, как нитку.
   Сгодятся и камни. Всегда найдется кто-нибудь, кто хочет проверить, как далеко он забросит камень. Его никто не видит, но все слышат всплеск. Некоторые увидят и рябь. Но всегда найдется кто-то, кто видел гладкую, серебристую рыбу - с полметра длиной - только что ушедшую на глубину. Пару лет назад я прихватил с собой знакомого, который занимается в нашем зале, и троих его детей. Когда все отвернулись, я метнул в воду камень. Эти трое ребят и сегодня обсуждают, как они видели больших рыбин, плещущихся и самого берега.
   Олли превосходный рыбак. Как он объяснил мне, это лишь вопрос мозгов. Нужно обхитрить рыбу. В озере нет рыбы умнее, чем Олли. К тому же, он точно знает, где рыба. Или, точнее, где она была или будет.
   - Видишь вон тот омут? - скажет он. - Который в тени деревьев? Забрось там удочку часов в десять утра - а он говорит это в три часа дня - и рыбы будут отпихивать друг друга от крючка.
   Или: - Видишь то мелководье с песчаным дном? - Он заслоняет глаза от солнца и изучает воду опытным взглядом человека, знающего рыбьи повадки с рождения. - Около полуночи там битком набито рыбой.
   Олли, - сказал я, - ты лучший.
   - Верно, - прошептал он, - Верно. - Он забросил удочку в сторону темной тени под водой. Это пятно черного песка на дне, и он старается поймать его уже семь лет. - Ты хотел рассказать мне еще о витамине С.
   - Верно, - сказал я. - Я задумался на мгновение. - Я уже рассказал тебе о влиянии витамина С на усталость, правда? И на растяжения связок и мышц, соединительную ткань, и сухожилия и связки и кровеносные сосуды и так далее?
   - Рассказал, - сказал он.
   - И рассказал о биофлавоноидах?
   - И о них.
   - Так вот, обычная роль витамина С, - сказал я, - борьба и предотвращение инфекции.
   Олли вытащил удочку. - Я слышал об этом.
   - Витамин С, - сказал я, - действует как антибиотик.
   Он внимательно изучил крючок. На тупой крючок не поймать рыбу, если только не попасть им ей по голове и оглушить.
   - Кстати, - сказал я, - витамин С делает почти все, что делают антибиотики, кроме побочных эффектов.
   - Потрясающие свойства витамина С, - сказал я, - были открыты в ходе недавних исследований. - Современные исследования производят на Олли впечатление. Если бы я сказал ему, что об этом известно с незапамятных времен, он не стал бы меня слушать. - Некоторые прогрессивные врачи использовали его и получили прекрасные результаты.
   - Для чего? - спросил Олли.
   - Для лечения инфекций, - сказал я.
   - Вроде порезанных пальцев и прочего?
   - Нет, нет, - сказал я. - Для гораздо более серьезных вещей.
   - Например?
   - Витамин С, - сказал я, - использовался с огромным успехом против болезней вроде полиомиелита, столбняка, менингита и так далее.
   - Никогда бы не подумал, что пара таблеток способна на такое, - сказал он.
   - А пара таблеток и не способна, - сказал я. - Использовались большие дозы.
   - Насколько большие?
   - До четырех тысяч миллиграммов, вводимых внутривенно.
   Олли закрыл глаза, подсчитывая в уме.
   - Это соответствует восьмидесяти таблеткам по пятьдесят миллиграммов каждая, - сказал я.
   - Принятым одновременно?
   - Одновременно, - сказал я. - И, может быть, вновь каждые четыре часа, пока не отступит инфекция.
   - Ну и ну, - сказал Олли. - Это целая куча витаминов.
   - Так и есть, - согласился я. - И я читал и о больших дозах, которыми лечили болезни вроде флебита, энцефалита и вирусной пневмонии.
   - Я даже и не представлял себе такого, - сказал Олли.
   Марвин перекатился на спину и замахал руками.
   - Похоже, ему приснился кошмар, - сказал я Олли.
   - Еще бы, - сказал Олли. - После такого обеда.
   - Я на днях прочел один отчет, - сказал я, - об удивительных излечениях артрита. Пациенты принимали витамин С. Десять тысяч миллиграммов в день.
   - Это удивительно, - сказал Олли. - Я обычно принимаю по таблетке в день. Пятьдесят миллиграммов или около того.
   Марвин сдавленно вскрикнул и сел. Его трясло. Его рот беззвучно раскрывался и закрывался. Он поднялся на ноги и побрел к озеру.
   - Хорошо поспал, Марвин? - спросил я.
   Он опустился на колени у воды. Он погрузил руки в воду и поплескал себе на лицо. Затем он сел и осмотрелся широко раскрытыми глазами.
   - Ну и ну, - прошептал он, - вот так сон. - Он вытер лоб. - Там была эта курица, прикинь? Размером со слона.
   Я сочувственно кивнул.
   - И она втаптывала меня в чан с мороженым.
   - Правда? - спросил я. - Какого сорта?
   Его передернуло. - Тутти-фрутти.
   - Ненавижу этот сорт, - согласился я.
   - Я задыхался, - сказал он. - Задыхался в баке с мороженым. - Он с силой зажмурился. - И я не мог выбраться, потому что на мне стояла эта гигантская курица.
   - Доешь картофельный салат, Марвин, - сказал я. - Тебе полегчает.
   - Слушай, - сказал Олли. - Расскажи еще о больших дозах витамина С. Никогда не слышал об этом.
   - Так и есть, - сказал я. - Немногие слышали об этом. Большинство из тех, кто принимает витамин С и близко не подходят к таким дозам. Маленькие дозы почти не дают эффекта. Пятьдесят миллиграммов в день предотвратят цингу, но это и все. Для того, чтобы витамин С принес большую пользу, нужно есть его в больших количествах. Гораздо больших, чем обычно рекомендуют.
   Марвин вернулся с тарелкой картофельного салата и вилкой.
   - Было отмечено, что большие дозы витамина С через каждые несколько часов ускоряют выздоровление от болезней вроде инфекционного гепатита буквально чудесным образом, - сказал я. - То же касается мононуклеоза.
   - Мононуклеоз, - сказал Олли. - Это так называемая болезнь поцелуев?
   - Так его называют.
   - Ну что ж, - вздохнул он, - к сожалению, я женатый человек, так что это волнует меня меньше всего.
   - А я не женат, - сказал Марвин.
   Я холодно посмотрел на него.
   - Ну, - пробормотал он, - не то, чтобы мне часто приходилось целоваться.
   - Слушай, - сказал Олли, - Какую бы ты порекомендовал дозу для приема витамина С?
   - Большую, - сказал я. - Тебе нужно насыщать им тело. Это единственный путь к максимальным результатам.
   - Насыщать? - сказал Олли.
   - Верно, - сказал я. - Насыщать. Так, чтобы хватало на все части твоего тела.
   - Тело не может запасать витамин С, - сказал я. - Так что нужно принимать его ежедневно.
   - Часть витамина С нужно получать из пищи, - сказал я. - Цитрусовые это лучший источник. Пей хотя бы по стакану апельсинового или грейпфрутового сока ежедневно, и ешь хотя бы одну порцию зеленых овощей вроде шпината или капусты или зеленого перца.
   - Как насчет добавок?
   - Это важный элемент, - сказал я. - Почти невозможно получить достаточные количества из пищи. Нужно принимать добавки.
   - Сколько?
   - Около пятисот миллиграммов в день.
   - Это немало.
   - На самом деле нет, - сказал я. - Я принимаю по тысяче в день. Пятьсот это минимум.
   - И ты рекомендуешь Супер С комплекс фирмы Йорк? - сказал он. - Из-за биофлавоноидов?
   - И по другим причинам, - сказал я. - Принимай по пятьсот миллиграммов Супер С в день и у тебя будет здоровье, достойное Геракла.
   Краем глаза я увидел, как Марвин швыряет в озеро камень. Олли услышал плеск и обернулся.
   - Видел? - сказал он. - Без малого полметра.

Причины неудач - часть I

   В захудалом районе на восточной окраине города когда-то было небольшое пыльное место, носившее громкое название игровой площадки. Площадка, какой бы она ни была, находилась в трех кварталах от бухты, чуть западнее Компании Морского Оборудования Пэйна и МакИнли и прямо по ветру от Западного Транспортного Погрузочного Дока №4, из которого во внешний мир текли бесконечные потоки бычьих шкур, азотных удобрений, серы и других отвратительных товаров. По другую сторону бухты, на расстоянии примерно в милю, нефтеперерабатывающий завод проливал в реку свою порцию грязи, направлял в небо ревущие языки пламени из своих труб и, при подходящем уровне влажности, вносил свою отвратительную лепту в и без того душную атмосферу.
   С одной стороны игровая площадка была ограничена двумя квадратными милями грузового склада, совмещенного с цехом сборки автомобилей. Две другие стороны представляли собой сортировочную станцию и склады. Оставшаяся сторона представляла собой ряд рассыпающихся строений и Пожарную Станцию №3.
   Сама игровая площадка представляла собой жалкое зрелище. Десять лет назад в приступе благотворительной лихорадки местный бизнес-центр установил на ней набор из качелей, качалок, турников и прочего. Однако время неумолимо. Металлические столбы и перекладины заржавели. Деревянные качалки и сиденье единственных сохранившихся качелей потрескались и ощетинились трехдюймовыми щепками. На кольцах уже давно никто не висел, а земля, на которой так и не посеяли траву, была покрыта пятисантиметровым слоем пыли в сухое время года и превращалась в море грязи в дождливое.
   С раннего утра до позднего вечера площадка была заполнена детьми всех возрастов. Их присутствие не было, как можно предположить, вызвано любовью к старой площадке. Просто им больше некуда было пойти. И так как никто не присматривал за площадкой, дети были предоставлены сами себе, и их игры в течение лет протекали по ровному и предсказуемому шаблону.
   Малыши - до десяти лет - бегали повсюду, пачкались, кричали и дрались за лучшие места. Девочки постарше сбивались в стайки, хихикали и притворялись, что не смотрят на то, что вытворяют на перекладине мальчики. Мальчики постарше притворялись, что не смотрят на девушек.
   Ларри Френч был темноволосым, гибким молодым парнем, который родился и рос в двух кварталах от площадки. Ларри сильно нервничал и достиг юношеских лет с растущим беспокойством о своей финансовой платежеспособности.