Хотя некоторые сексологи применяют излишне механистический подход, рассматривая сексуальное влечение как внутреннюю мотивационную потребность (стимулирующую биологическую функцию выживания видов), большинство людей придерживается мнения, что все неврологические и биологические механизмы действуют под влиянием психологических факторов. Жажда секса – сложный психобиологический процесс, при котором половое влечение может ослабевать под воздействием таких факторов, как психические или соматические расстройства, болезни, возраст и переживание горя. Уровень гормонов, менструальный цикл, беременность, менопауза и прием лекарственных препаратов также играют значительную роль в его появлении и угасании. Кроме того, на когнитивный компонент сексуального влечения влияет желание быть любимым, чувствовать себя мужественным (или женственной), а также стремление доставить удовольствие партнеру.
   Более того, запреты отцов церкви наглядно доказали, что человеческая сексуальность отличается от сексуальности животных еще и тем, что может подавляться табу. С начала времен нас буквально засыпают предписаниями и запретами, связанными с сексом. Но, хотя строгие табу действуют подавляюще, сексуальное влечение находит обходные пути. В человеческой деятельности очень важную роль играет фантазия, и в связанных с сексом запретах присутствует и положительный момент: возбуждение, возникающее от осознания того, что ты нарушаешь табу, только усиливает половое влечение. Заманчивость секса отчасти объясняется и связанным с ним риском. Как заметил однажды кинорежиссер и актер Мел Брукс: «С младенчества меня учили относиться к сексу как к чему-то грязному и запретному, и я думал, что он такой и есть. Но чем он грязнее и запретнее, тем большее возбуждение вызывает». Запретные вещи обладают невероятной притягательной силой. Масса порнографической литературы на тему сексуальных отношений между монахинями и священниками говорит о том, что людей чрезвычайно возбуждает торжество желания над табу. На самом деле – и даже очень часто – сексуальное влечение возникает именно на почве внутренних конфликтов и противоречий.

Роль новизны: «эффект Кулиджа»

   Один из важнейших факторов сексуального влечения – это новизна. Ряд исследований выявили особую роль «эффекта Кулиджа» в сексуальном поведении человека. Возможно, вы слышали известный апокриф о том, как Джон Калвин Кулидж, тридцатый президент США, и его жена посетили ферму в Миннесоте. Проходя мимо птичьего двора и заметив, как единственный петух топчет одну из куриц, миссис Кулидж поинтересовалась, сколько раз в день тот выполняет свои супружеские обязанности. «Десятки раз, – ответил сопровождающий, – этот петух поистине отрабатывает свое содержание. Он очень старается». «Скажите об этом президенту», – попросила миссис Кулидж. Когда через некоторое время на птичий двор вошел президент, ему тоже рассказали о подвигах петуха. «Всегда с одной и той же курицей?» – уточнил он. «О, нет, каждый раз с новой». – «Скажите об этом миссис Кулидж».
   Если в самом начале отношений сексуальное влечение в значительной мере определяет наше поведение, то с течением времени накал страстей, как правило, ослабевает. Для многих любовь с первого взгляда не является чем-то необычным; чудом мы считаем, когда два человека не отрывают глаз друг от друга на протяжении всей жизни.
   Как правило, в начале отношений нам все кажется новым и волнующим. Это период исследования тел друг друга, время бурной страсти, когда сексуальное влечение не угасает ни на секунду. Однако яркий период завоевания заканчивается, и начинаются будни. Как ни странно, но возможность заниматься сексом в любое время приводит к тому, что его становится меньше. Как сказал один комик: «Ваш брак трещит по швам, если жена говорит, что вам надо только одно, а вы не можете вспомнить, что именно».

Привязанность

   Актер Стив Мартин понимал это. Он говорил: «Мужчины, не занимайтесь сексом. Сначала будут поцелуи, а потом смотришь – и вы уже с ними (женщинами) разговариваете». Эти слова могли бы стать подписью к картине Боттичелли «Венера и Марс». Одного секса недостаточно: чтобы удовлетворить женщину, мужчина должен сделать нечто большее.
   Как я уже говорил, половая жизнь человека гораздо сложнее, чем у животных. Теория привязанности пролила свет на психологическую динамику отношений между полами, по-новому определив роль сексуального поведения в контексте влечения. Считается, что для большинства людей секс – главная составляющая отношений, но на самом деле в большинстве случаев это верно только для начального периода близкого общения. В более зрелой связи секс играет роль далеко не первой скрипки. В то же время секс и привязанность составляют интересную пару. При помощи секса многие пытаются породить необходимое чувство взаимосвязи или создать его видимость. Как однажды заметила знаменитая американская актриса Мэй Уэст: «Секс – это чувства в движении». За годы работы я встретил немало людей, которые вели насыщенную сексуальную жизнь, но мечтали о сложных, длительных взаимоотношениях и более глубоком уровне близости и обязательств. Многие люди занимаются сексом исключительно ради удовлетворения потребности в состоятельности. Как призналась одна женщина: «Сейчас я поняла, что использовала свою вагину как рукопожатие!» Зачастую половой акт можно интерпретировать как своеобразное общение, что подводит нас к вопросу привязанности.
   Индийская пословица гласит: «Как тело состоит из разных органов и конечностей, так и все живые существа должны зависеть друг от друга, чтобы выжить». Идея самодостаточности человека – не более чем иллюзия. Абсолютная независимость – чрезмерно упрощенная фантазия или, если быть более точным, заблуждение. Отсутствие общения с себе подобными приводит к физическим и психологическим расстройствам. В условиях полной изоляции мы вырождаемся. Учитывая наше эволюционное развитие и психологическую сущность, образ одинокого ковбоя, скачущего на коне в лучах заходящего солнца, – не столько вольнолюбивая фантазия, сколько иллюстрация психического расстройства. Более того, наша базовая потребность в привязанности способствует становлению нашей личности во взаимодействии с другими людьми. Мы социальные животные. Наша потребность в привязанности делает зависимость от другого индивида неотъемлемой частью человеческой сущности. Мы живем в мире связей и отношений, и в этом все дело.
   Английский психолог Джон Боулби разработал теорию привязанности на основе работ по изучению страданий детей, разлученных с родителями. По этой теории главное, что нужно человеку, – это ощущение взаимосвязи с другими людьми. Только оно дает чувство безопасности. Боулби предположил, что привязанность – не что иное, как адаптационная реакция (связанная с младенческой беспомощностью) на отделение от основного опекуна, обеспечивающего поддержку, защиту и заботу.
   Боулби отметил, что дети способны преодолевать огромные расстояния ради того, чтобы не разлучаться с родителями или воссоединиться с ними. Он открыл, что, если объект привязанности находится в зоне прямого доступа, ребенок чувствует себя в безопасности, испытывает больший интерес к окружающей среде, играет с другими и легко идет на контакт. Однако когда ребенок сомневается в доступности объекта привязанности, он начинает тревожиться и прилагает всевозможные усилия ради сохранения желаемого уровня физической или психологической близости с ним. Если ребенку это не удается, он впадает в отчаяние и уныние.
   Исследования Боулби показали, что сохранение близости необходимо для выживания вида. Потребность в физической близости между матерью (опекуном) и ребенком возникла в ходе эволюции. В опасном и непредсказуемом мире заботливый опекун гарантирует выживание младенца. Это значит, что психологический и поведенческий сценарий человека формируется в раннем возрасте. И хотя Боулби в основном занимался изучением природы взаимоотношений в связке «ребенок – опекун», но при этом он считал, что паттерны (модели) привязанности сохраняются у людей на всю жизнь.
   Американский психолог Мэри Эйнсуорт развила теорию Боулби, добавив концепцию «незнакомой ситуации». Она провела небольшой эксперимент, понаблюдав за поведением детей в возрасте от года до полутора в ситуации кратковременной разлуки с матерью. В зависимости от степени надежности привязанности, Эйнсуорт выделила три основных паттерна поведения. Большинство младенцев надежно привязаны к своим матерям. И хотя, оставаясь с незнакомыми людьми, они проявляли заметную обеспокоенность, когда их матери возвращались, они их бурно приветствовали, некоторое время не отходили ни на шаг, а потом продолжали исследовательскую и игровую деятельность. Эти младенцы демонстрировали здоровый паттерн привязанности благодаря отзывчивым матерям, быстро реагирующим на плач и другие сигналы, поступающие от детей.
   Относительно неуверенную привязанность проявили 40 % участвовавших в исследовании малышей. Они приходили в крайнее волнение, когда мать покидала комнату. Но Эйнсуорт заметила интересную особенность: по возвращении матери они то тянулись к ней, то сердито отталкивали ее. Такое «смятение чувств», по мнению Эйнсуорт, объяснялась непоследовательным и непредсказуемым материнским поведением – от ласки до отталкивания, поэтому малыши не чувствовали себя в безопасности и почти не занимались исследованием окружающего мира.
   Третью группу составили дети, демонстрировавшие неуверенный, избегающий стиль поведения. Когда мать покидала комнату, они не проявляли беспокойства и не искали близости с ней по ее возвращении. Но эти младенцы могли просто скрывать свои переживания. Хотя внешне они никак не проявляли своей привязанности, внутренне они пребывали в состоянии психического напряжения. Эйнсуорт заметила, что матери этих детей, как правило, отвергали все их попытки сблизиться.
   Со временем связанные с этими тремя паттернами привязанности ожидания превращаются в самосбывающиеся пророчества. Став взрослыми, мы строим отношения с другими людьми на основе усвоенных в младенчестве сценариев взаимоотношений. От них зависит, как мы обрабатываем информацию, как воспринимаем мир, чего ждем от социальных контактов и как ведем себя в ситуациях взаимодействия. Паттерн привязанности переходит с нами во взрослую жизнь, предопределяя наше поведение в любовных связях и влияя на выбор партнера. Степень уверенности человека во взрослых отношениях во многом определяется его взаимоотношениями с опекуном в раннем детстве.
   Разумеется, между детской и взрослой привязанностью есть большая разница. Во-первых, детские привязанности несимметричны: взаимоотношения детей со взрослыми нельзя назвать равными, поскольку ребенок больше зависит от старшего. А во-вторых, во взрослых привязанностях почти всегда присутствует сексуальный компонент.
   Учитывая детские паттерны привязанности, мы понимаем, почему одни люди абсолютно уверены в своих партнерах и не боятся лишиться их поддержки и присутствия, а другие нет. Первые готовы к взаимозависимости, а вторые испытывают постоянную тревогу, сомневаясь в любви партнера и легко расстраиваясь или приходя в ярость, если им не отвечают взаимностью. Третьи же принимают безразличный вид, предпочитая быть независимыми от других и не желая, чтобы кто-либо зависел от них.
   Взаимодействие по типу «мать – дитя» является базовой моделью паттернов, но с точки зрения психологии развития за этими двусторонними отношениями следует классический треугольник детства: мать – отец – ребенок. И то, как строятся взаимоотношения в этом треугольнике – как ребенок относится к одному или другому родителю, – также влияет на его будущие любовные связи. Кроме того, этот треугольник готовит почву для возможных патологических структур взаимоотношений, когда партнеры раз за разом настойчиво выбирают дисфункциональные модели поведения. Особенности взаимоотношений ребенка с родителями служат постоянным источником будущих любовных конфликтов. Как сказал Бернард Шоу: «Если не можете избавиться от скелета в шкафу, заставьте его станцевать». Каждая семья – это отдельная история, и каждая такая история заключает в себе как надежду, так и отчаяние.

При чем тут любовь?

   Какое отношение к желанию имеет любовь? Понятия желания, секса и любви часто смешиваются, поскольку люди используют их как синонимы. Для многих секс и любовь – одно и то же. Но как я уже говорил выше, несмотря на то, что секс соединяет людей, для длительных взаимоотношений одного только физического притяжения недостаточно. Хотя секс подразумевает физическую близость, у него нет той эмоциональной глубины, которая характерна для любви. Любовь – это единение двух элементов влечения: привязанности и сексуального желания.
   Великое множество людей написали о любви великое множество книг. Описывая непреодолимую, побуждающую силу любви, поэт Роберт Фрост писал: «Любовь – это непреодолимое желание быть непреодолимо желанным». Любовь часто сравнивают с помешательством. Когда мы влюблены, наши переживания затмевают все остальное. Как говорил французский математик и философ Блез Паскаль, «у сердца есть доводы, неведомые разуму». Другой философ, Фрэнсис Бэкон, сказал еще более прямолинейно: «Любить и быть мудрым – невозможно». Любовь заставляет совершать безумные поступки, немыслимые в обычном состоянии. Порой она изменяет нас до неузнаваемости. Она «кидает нас в объятья незнакомца»; она «ослепляет и оглушает»; и, наконец, она «превращает нас в дураков». Любовь выбивает нас из привычной колеи, и, как предостерегал древнеримский поэт Овидий, «она для бесстрашных сердцем». Критик и публицист Генри Менкен рассматривал любовь более цинично, называя ее «триумфом воображения над разумом». А американского кинорежиссера и актера Вуди Аллена занимала взаимосвязь любви и секса: «Любовь дает на все ответ, но пока ты ждешь этого ответа, секс поднимает довольно интересные вопросы». Его фильмы апеллируют к нашему стремлению по-быстрому затащить кого-то в постель, пока мы размышляем над тем, готовы ли к безумной любви. Совсем иное подразумевали под любовью отцы церкви. Они говорили о любви в жизни после смерти, а любовь «здесь и сейчас» порицали. Они не могли отличить сластолюбца от человека, томящегося от любви, в чем нет ничего удивительного, если принять во внимание церковный обет безбрачия.
   Сластолюбец неразборчив в связях, в то время как влюбленный стремится к конкретному человеку. Если в любви люди могут сомневаться, то относительно секса все ясно – он либо есть, либо его нет. Некоторые считают, что мы просто пытаемся обуздать такой мощный и агрессивный стимул, как секс, называя его любовью. Циники говорят, что таким образом мы облекаем свои биологические потребности в красивую форму. Это отличный способ маскировки желания «быстрой любви» и потребительского подхода к отношениям, практикуемого слишком часто и слишком многими мужчинами, а также вполне действенный способ удержать партнера.
   Когда мы влюблены, секс становится одним (и самым интимным!) из способов общения с партнером и выражения наших чувств. Секс – это язык тела, которым мы говорим о нежности и любви, обиде и негодовании, превосходстве и зависимости более конкретно, чем делаем это вслух, используя неизбежно абстрактные понятия и неудачные фразы. Когда мы влюблены, секс – нечто большее, чем целенаправленный способ получения удовольствия. Это путь к установлению прочных взаимосвязей.
   Исследования подтверждают, что половая близость у людей редко является только физической. Сексуальная связь в первую очередь помогает нам познавать тела друг друга, но одновременно мы познаем и наши души. Некоторые женщины идут на секс по совершенно «несексуальным» причинам: они готовы исполнить любое желание мужчины ради того, чтобы удержать его, получить власть над ним. Однако эти женщины не понимают того, что эмоциональная привязанность делает их уязвимыми. Секс не обязательно порождает ответную эмоциональную привязанность со стороны мужчины. Хотя некоторые женщины полагают, что секс – самый надежный способ привязать к себе другого человека, это глубокое заблуждение. Как заметила знаменитая актриса Шэрон Стоун: «Женщины часто имитируют оргазм, а мужчины еще чаще имитируют отношения». Вуди Аллен же, которого можно считать специалистом в этом вопросе, выразился так: «Секс без любви – бессмысленный опыт, но среди других бессмысленных опытов – наиболее приятный».
   Потребность во взаимопознании часто мешает разделить секс и любовь. Известный французский писатель Франсуа де Ларошфуко говорил: «Трудно дать определение любви; о ней можно лишь сказать, что для души – это жажда властвовать, для ума – внутреннее сродство, а для тела – скрытое и утонченное желание обладать, после многих околичностей, тем, что любишь». Если не брать в расчет сексуальную страсть, то психологический аспект любви для обоих полов является чрезвычайно сильной эмоцией власти, доминирования или обладания. Это особое состояние ума, в котором слово «мое» приобретает исключительное значение.
   Любовь порождает чувство близости, заботы и истинного признания другого человека. Но как я уже говорил выше, привязывающие модели поведения помогают нам осознать суть страстной любви – поиска того, кто соединится с нами, вселив в нас чувство безопасности. Мы влюбляемся, когда формируются узы привязанности. Сохраняя установленную связь, мы продолжаем любить. Используя собственный набор эмоций, мы сигнализируем о потребности в отдалении и потребности в комфорте. Разумеется, все люди переживают любовь по-разному. Для одних любовь призрачна и постоянно нуждается в эмоциональной поддержке, для других становится своеобразной эмоциональной игрой, для третьих – следствием желания о ком-то заботиться. А циник, наподобие Сомерсета Моэма, будет придерживаться строго функционального подхода: «Любовь – всего лишь грязный трюк, который проделывают с нами исключительно для продолжения рода человеческого».

Романтическая любовь

   Существует множество аспектов любви: себялюбие, родительская любовь, любовь к родственникам, любовь детей к родителям, супружеская любовь, любовь к Богу, любовь к животным, любовь к человечеству в целом – и, конечно, романтическая любовь. Романтическая любовь воспевается во многих культурах. Искусство и литература с незапамятных времен пестрят примерами романтической любви. Даже в Ветхом Завете есть нехарактерная для этого текста «Книга Соломона» или просто «Песнь песней», представляющая собой диалог между женихом и невестой, который выражает их романтическое и сексуальное влечение друг к другу. Затем идут «Любовные песни» Овидия, «Шакунтала» Калидасы, «Рубайят» Омара Хайяма и знаменитая переписка Абеляра и Элоизы, одно из самых известных древних произведений о романтической любви. И это лишь вершина айсберга.
   Романтическая любовь отличается от влечения своей сосредоточенностью на чувствах, а не на физическом удовольствии, по крайней мере, на первых порах. Однако романтическую любовь можно рассматривать и как искусно завуалированную форму половых отношений, в которых главную роль играет подавление, сублимация или даже выход за пределы сексуального влечения.
   Романтическая влюбленность – особое состояние души. В западном обществе ее расцвет пришелся на XII век, что нашло отражение в литературе и переписке того времени, а также в песнях провансальских трубадуров. До этого момента идея романтической любви – мгновенно возникающего притяжения между двумя людьми, равноценными половинками одного целого – не находила должного признания. Большинство отношений строилось по принципу деловых соглашений. Браки совершались под влиянием церкви или семьи, подбиравшей подходящую пару. И никому не было дела до любви. Женщины почти не имели права голоса. По сути, браки организовывали мужчины, и делали они это ради обретения или упрочения богатства, статуса, власти. Но к XII веку подход к взаимоотношениям между полами изменился, и в силу начала вступать идея влюбленности. К эпохе Возрождения она уже стала неотъемлемой частью человеческих отношений; люди осознали ее как один из элементов более сложного чувства любви, что подробно описано у Шекспира в «Ромео и Джульетте».
   Концепция романтической любви тесно связана с концепцией любви платонической – целомудренной, пылкой разновидности любви, подразумевающей близкую дружбу. Романтическая любовь даже может трансформироваться в платоническую, отрекшись от сексуального элемента. Большая часть романтической литературы (особенно в XIX столетии) представляет собой своеобразную элегию, посвященную платонической любви. Главные герои очень много говорят о своих мечтах, временно «забыв» о физическом желании или вовсе «похоронив» его. Часто любовь принимает форму скорее душевных страданий, чем физической страсти. Неужели это вернулся призрак Блаженного Августина? Ведь он писал: «Как любовь растет вместе с нами, так и красота. Поскольку любовь – это красота души».
   Во всех этих дневниках, письмах и романах присутствует особый элемент идеализма; главные герои ухаживаний возводят друг друга на пьедестал. Подобную одержимость сопровождает умышленная слепота, что делает романтическую любовь похожей на своеобразную религию с двумя служителями, временное состояние души и разума, когда любые расстояния между субъектом и объектом любви кажутся ничтожными. Со временем слияние между влюбленными может достигать такой степени, что они становятся почти неотличимы друг от друга.
   С точки зрения клинициста, такая сильная и глубокая романтическая любовь – не что иное, как возрожденное, вернувшееся и заново проигрываемое во взрослых любовных отношениях переживание ранних детско-материнских отношений, восстановление устаревших связей. Весьма показательной в этом случае является манера общения влюбленных и их постоянное желание коснуться друг друга: «голубка», «солнышко», «дорогой», «малышка», «хороший мой», «прелесть» – все эти слова то и дело слетают с их уст. Подобные ласковые прозвища вызывают воспоминания о том, как наши матери обращались к нам в детстве. Символически пару как бы связывают мистические узы – давно утерянные, но вожделенные материнско-детские взаимоотношения ранних лет. Итак, действительно ли романтическая любовь – «триумф воображения над разумом»? Похоже, Бернард Шоу был с этим согласен: «Быть влюбленным означает неподобающим образом переоценивать разницу между одной женщиной и другой».
   Но романтическая любовь – нечто большее, чем союз двух душ, и, разумеется, она ни в коем случае не равнодушна к сексу, просто физическое желание скрывается от посторонних глаз. Подавление сексуального влечения и ощущение труднодоступности объекта вожделения только разжигает чувство романтической любви. В отличие от паттернов привязанности, связанных с детско-материнскими отношениями, в случае романтической любви отношения только выигрывают, если их участники возбуждают друг друга физически.

Слияние полового влечения и потребности в привязанности

   Скоротечная и мимолетная романтическая любовь – это смесь эмоциональной привязанности и сексуального желания, компромиссное образование, длящееся ровно столько, сколько половое влечение не находит выхода. Все это напоминает прелюдию к брачной кампании, конечной целью которой является реализация сексуального желания. Однако как только влюбленные совершают половой акт, романтическая любовь исчезает. Реальность грубо вторгается в страну грез. Дети, ипотека, стирка, хождение по магазинам, готовка, и, в конце концов, кто-то же должен выносить мусор!
   Романтическая любовь не приемлет реальности повседневных отношений, вместе с которой приходит осознание, что пьедесталы, на которые партнеры возвели друг друга, неустойчивы. Волшебная музыка затихает, магия исчезает, и каждая из сторон замечает слабости или скрытые недостатки своего бывшего идеала.
   Но, несмотря на то, что романтическая любовь неизбежно заканчивается разочарованием, она обладает невероятной силой. Когда мы оглядываемся на прожитую жизнь, то понимаем, что по-настоящему жили только тогда, когда любили или чувствовали себя любимыми. Мы никогда не забываем место знакомства, первый поцелуй, первое прикосновение. Это воспоминания настолько яркие, что они буквально отпечатываются в нашем сознании.
   Романтическая любовь может видоизменяться – не только под влиянием окружающего мира, но и сама по себе. Состояние влюбленности позволяет узнать о себе много нового. В некотором смысле язык любви – это язык уязвимости. Влюбленность пробуждает старые паттерны привязанности, что само по себе уже процесс познания. Когда морок страсти рассеивается, ему на смену нередко приходит более долговечная форма любви – нежная дружба, забота друг о друге, тесная духовная и эмоциональная связь. Способность создавать подобные надежные привязанности укрепляет наше эмоциональное здоровье и позволяет бороться с многочисленными стрессами.