22

   Они нашли Филиппа Одана там, где он теперь жил, – в грязном доме инвалидов в Шелле. Он занимал жалкую темную комнату на втором этаже одного из четырех или пяти коттеджей заведения. Каштаны во дворе были покрыты молодыми свежезелеными листочками, на гравиевых дорожках валялось собачье дерьмо. Филиппу Одану было пятьдесят два года, но выглядел он на семьдесят или даже больше. Он сидел в кресле на колесиках, парализованные ноги были накрыты шотландским пледом. При падении из окна кабинета конторы "Музон и Одан" он сломал позвоночник. Перед этим Одана сильно били по горлу, и его глотка была раздавлена. Он перенес трахеотомию и различные операции, но остался инвалидом. Его голосовые связки были разорваны. Существовали способы восстановить ему голос, но у Одана не было средств оплатить лечение. Однако, руководствуясь инструкциями, почерпнутыми из одной американской книги, он, напрягая диафрагму и трахеи, научился издавать связные звуки хриплым, тоненьким и задыхающимся голосом.
   Одан был одет в тонкий блестящий костюм и желтую рубашку с расстегнутым воротом, а на голове у него был баскский берет. Его беззубый рот окружали многочисленные шрамы и морщины. Общий вид был совершенно удручающим.
   Жерфо и Гассовиц добрались до него без проблем. Они обратились в регистратуру, и толстая, плохо причесанная девушка с пятнами пота под мышками без промедления и без любопытства направила их к нему. В этом заведении старики были предоставлены сами себе: персонал только немного прибирал в их комнатах, менял дважды в месяц белье, кормил в столовой тех, кто мог ходить, приносил еду лежачим в комнаты и ругал тех, кто ходил под себя.
   Сложности начались после того, как Жерфо и Гассовиц вошли в комнату Одана. Калека выхватил из-под пледа и наставил на них маленький пистолет калибра семь шестьдесят пять, на рукоятке которого крупными буквами было написано: "Венера".
   – Эй, не пугайтесь, – сказал Гассовиц. – Мы из соцобеспечения.
   Одновременно здоровяк запустил в Одана пустую подставку для зонтиков. Подставка ударила по запястью Одана, пистолет вылетел из его руки и упал на ковер. Гассовиц, шагнув вперед, ногой загнал оружие под шкаф. Одан, хрипя и свистя, подкатил свое кресло к стене, чтобы прижаться к ней спиной. Жерфо и Гассовиц изложили ему свое дело, точнее, то из него, что Одан должен был знать. А Одан сообщил им то, что они хотели выяснить.
   Сначала все шло довольно быстро и просто, но затем дело осложнилось.
   – Нет. Боюсь, – выдавил старик на одном из этапов разговора. Это прозвучало скорее как "Не... баус...", но к этому моменту Жерфо и Гассовиц уже научились понимать издаваемые им звуки.
   – Они больше ничего не смогут вам сделать, – убеждал его Жерфо.
   – Я... дрожу... жизю...
   – Он говорит, что дорожит жизнью, – заметил Гассовиц.
   – Я вас понимаю, – снова обратился Жерфо к Одану. – Поэтому и рассказал вам о том, что они мне сделали. Вы должны мне поверить, что или вы мне все расскажете, или я вас прикончу. Вы мне назовете того, кто стоит за этими подонками, или я вас убью. Убью немедленно. Вы понимаете? Может, вы мне не верите?
   Подумав, Одан энергично кивнул и потребовал бумагу и карандаш. Он написал мелким почерком текст, занявший четыре страницы в записной книжке. Время от времени Жерфо и Гассовиц останавливали калеку и просили у него уточнений. Наконец он закончил, и все стало ясно. Жерфо положил четыре страницы в карман.
   – Мы постараемся, чтобы вы больше не пострадали, – сказал он Одану.
   – Это гупо, – с трудом выговорил Одан, – но я доожу жизью... – Он показал на свои мертвые ноги, мертвое горло, на дерьмовую комнату и дерьмовый пейзаж за окном. Потом развел руками и насмешливо улыбнулся. – Убейте эту падлу, – прохрипел он.

* * *

   В дряхлом "пежо-203" Гассовиц и Жерфо вернулись в Париж и направились в объезд по внешнему бульварному кольцу. Это заняло много времени: был час пик, и на бульварах возникли пробки. Они не разговаривали и не думали. Примерно в восемнадцать сорок пять они выехали на западную автостраду и после Шартра смогли прибавить скорость. Жерфо открыл мешок, лежавший у него в ногах на полу "пежо", достал из него "беретту" и глушитель и немного повертел оружие в руках, чтобы понять, как оно действует. "Пежо-203" свернул с автострады в Мелене. Гассовиц остановился перед еще открытым магазинчиком, зашел в него и вернулся с двумя парами резиновых перчаток, какие женщины надевают, когда моют посуду. Одну пару он дал Жерфо. Каждый сунул свою в карман пиджака. "Пежо" поехал в сторону Маньи-ан-Вексен.
   – Вы, может быть, любите Элиан Музон, – сказал Жерфо, – а я не любил ту женщину, которую убили в горах. Она была очень красивой, но я ее не любил... – Он замолчал почти на целую минуту. – Наверное, мне не стоило так распаляться.
   – Хотите, остановимся поужинать и подумать? – спросил Гассовиц.
   – Нет.
   – Может, я высажу вас на вокзале, а вы отдадите мне пистолет?
   – Нет, не надо, – ответил Жерфо.
   Они пересекли Маньи-ан-Вексен и поехали в сторону деревни Вильней. За десять километров от нее Гассовиц остановил свой "пежо" на обочине. Молча сидя в машине, они стали дожидаться темноты.

23

   Поужинав консервами и фруктами, Алонсо поставил грязную посуду в посудомоечную машину к той, что осталась от завтрака. "Шарп" играл Шопена. Собака Элизабет терлась о ноги хозяина, пока тот обходил дом, проверяя, все ли окна закрыты. Перед каждым окном он останавливался и смотрел через стекло в бинокль. В кобуре на поясе у него висел "кольт". Алонсо был в поношенных шортах и рубашке цвета хаки. В разрезе рубашки были видны седые волосы на груди. Он обошел дом, тщательно осмотрев все окна и двери. Он был очень осторожен. В прошлом году два частных детектива совершенно случайно вышли на него, когда искали в окрестностях Маньи-ан-Вексен следы одного крупного американского мошенника. Они прилежно собрали довольно объемистую информацию на Алонсо и попытались его шантажировать. Он послал к ним своих убийц, что было для него, так сказать, рутиной. Он и до того использовал таланты Карло и Бастьена, чтобы сохранить свое инкогнито, и по его приказу они уже убили четырех человек, через которых можно было выйти на него. Бастьен и Карло уладили вопрос, если не считать случая с Жерфо, который оставался для Алонсо раздражающей и тревожащей загадкой. Алонсо настоял, чтобы они убрали и этого придурка, отвезшего Музона в больницу. Позднее он узнал из радиопередачи, что Жерфо и Карло исчезли, а Бастьен погиб. Или погиб Карло, а Жерфо и Бастьен исчезли? Он не знал, который из двух убийц погиб при пожаре. Теперь, спустя одиннадцать месяцев, Алонсо надеялся, что погибли все: и оба убийцы, и тот дурак. Во всяком случае, больше он не слышал ни об одном из них.
   Алонсо сёл за письменный стол в кабинете. Бульдожка Элизабет легла на ковер рядом с ним. В течение часа Алонсо писал "Паркером" свои мемуары.
   "Следует положить конец насилию, – писал он. – Лучший способ справиться с ним – покарать индивидуумов, занимающихся этим, к какому бы классу общества они ни принадлежали. Как правило, они немногочисленны. Поэтому в Принципе представительная демократия всегда казалась мне наилучшей формой правления. К сожалению, свободные страны не могут жить согласно своим принципам, поскольку подрывные коммунистические элементы внедряются в их организм и производят негативное действие, подобное действию гнойного нарыва".
   Он встал и снова обошел дом, закрывая повсюду ставни. Темнело. Было двадцать пятнадцать. "Шарп" играл Грига, которого было слышно по всему дому, потом сменил пластинку, и зазвучал Лист. Алонсо поднялся на второй этаж с толстым томом Клаузевица, наполнил ванну, разделся и лег в горячую воду, постанывая то ли от неудобства, то ли от удовольствия. "Кольт" он положил на крышку унитаза рядом. В двадцать двадцать две завыла мощная сирена "линкс-аларм", установленная на чердаке: Жерфо и Гассовиц взломали ворота у входа в поместье.
   Перепугавшись, Алонсо уронил книгу в горячую воду, выскочил из ванны, подняв фонтан брызг, и схватил свой "кольт". Его пальцы соскользнули, он уронил оружие на пол и встал на колени, чтобы поднять его. В заброшенном саду перед домом Жерфо и Гассовиц на мгновение замерли, ошеломленные завываниями сирены, которую можно было слышать за километр отсюда. Дом Алонсо стоял примерно в двухстах метрах от деревни. Жерфо зарычал и бросился вперед. В левой руке у него была "беретта", а в правой – домкрат, которым они взломали ворота. Гассовиц на секунду заколебался, потом догнал Жерфо. Он держал в руках второй домкрат и выключенный карманный фонарик. Еще не совсем стемнело, и можно было видеть без фонарика. Жерфо добежал до дома и начал взламывать домкратом ставень.
   В ванной комнате на втором этаже Алонсо распрямился, сжимая в руке "кольт". Его глаза были выпучены, он дышал с трудом. По бледному толстому телу стекала вода. Он сделал несколько прерывистых и незаконченных движений, как будто собирался броситься к двери или в другом направлении. Недовольно поморщившись, он машинально вынул из ванной книгу и повернулся, ища место, куда ее положить. Сквозь непрекращающийся раздражающий вой сирены Алонсо уловил яростный лай Элизабет на первом этаже, хруст ломаемого дерева и звон разбитого стекла.
   Жерфо взломал ставень на окне кабинета, без всяких предосторожностей подтянулся на подоконнике и ударами каблука разбил стекло. В комнате горел свет. Жерфо влез в окно и спрыгнул на письменный стол. На него набросилась бульдожка, пытавшаяся вцепиться ему в горло. Жерфо выстрелил из "беретты" ей в морду. Выстрел отбросил собаку к стене, на которой она оставила длинный кровавый след. Она покатилась по полу, вскочила на лапы и снова бросилась в атаку, страшно рыча. У нее была оторвана часть нижней челюсти, а то, что осталось, превратилось в кровавое месиво, но Элизабет вскочила на письменный стол и снова попыталась укусить Жерфо. В это время Гассовиц подтянулся на подоконнике. Жерфо выпустил три пули в тело собаки, потом ногой сбросил животное со стола к стене. Все еще живая, Элизабет корчилась в судорогах и пыталась подняться. Жерфо вырвало. Он спрыгнул со стола, блюя и разбрасывая листки тонкой бумаги, на которой Алонсо писал свои мемуары. Подбежав к собаке, он приставил ствол "беретты" к ее голове и лихорадочно нажал на спусковой крючок. У него кончились патроны. Собака сдохла, Вздрагивая от приступа тошноты, Жерфо вырвал из "беретты" пустой магазин, выхватил из кармана запасной, вставил его в рукоятку и передернул затвор.
   – О-ля-ля, – проговорил Гассовиц, оглядывая бойню.
   В комнату ворвался Алонсо – голый толстый человек, покрытый капельками воды, с "кольтом" в одной руке и мокрой книгой в другой. Он вскинул револьвер, но Жерфо оказался более быстрым и всадил пулю ему в живот. Голый человек сел на пол, привалившись к дверному косяку, выронил револьвер и книгу и, морщась, прижал обе руки к ране на животе.
   – Я Жорж Жерфо, – сказал Жерфо. – А вы Алонсо Эдуардо Радамес Филип Эмериш-и-Эмериш?
   – Нет, это не я, не я. Боже, как мне больно, – стонал Алонсо.
   – Да, это он, – заверил Гассовиц.
   – Что вы говорите? – спросил Жерфо Гассовица, плохо расслышав его из-за продолжавшей выть сирены и звуков музыки Листа.
   – Да! – заорал Алонсо. – Да! Это я! Я вас убью! Я найду вас! Пошли вы на...
   Крик истощил его силы. Он оперся головой о косяк и стал тихо стонать. Жерфо поднял "беретту", но. Гассовиц остановил его.
   – Пусть помучается, – посоветовал он.
   Жерфо опустил руку. Из живота голого человека текла кровь.
   – Нет, это невыносимо!.. – Жерфо снова поднял "беретту", сделал два шага вперед и добил Алонсо выстрелом в голову.
   Гассовиц и Жерфо переглянулись. Они вдруг вспомнили о воющей сирене и о том, что не стоит здесь задерживаться. Один за другим они влезли на письменный стол, оттуда на подоконник и спрыгнули в сад. Они побежали, спотыкаясь о пучки травы и задевая за кусты, к воротам. На дороге перед воротами стояли трое мужчин с электрическими фонариками – крестьяне в рабочей одежде и беретах или кепках.
   – Что случилось? – спросили они Жерфо и Гассовица, выбежавших из поместья.
   Жерфо и Гассовиц растолкали их и бросились по дороге.
   – Стой! Держи воров! – кричали крестьяне.
   Жерфо и Гассовиц добежали до грунтовой дороги, на которой оставили старый "пежо-203", и, задохнувшись, сели в машину. Крестьяне их не преследовали. Они сгрудились на дороге и обсуждали, что надо бы сходить в дом месье Тейлора и в случае чего вызвать жандармов. "Пежо" задним ходом выехал с грунтовой дороги в сотне метров от крестьян, развернулся, помчался вперед и скрылся за поворотом.
   – Это было омерзительно, – сказал Жерфо.
   – Нет, – ответил Гассовиц. – Я доволен. Элиан отомщена, понимаете?
   – Да, вы так думаете, – произнес Жерфо утвердительным тоном.
   Позднее, когда они ехали по автостраде к Парижу, Жерфо попросил Гассовица высадить его на площади Итали. Гассовиц высадил его там в десять пятнадцать вечера. Они пожали друг другу руки, и "пежо" уехал. Жерфо был в двух шагах от своего дома. Он дошел до него пешком, поднялся в лифте на свой этаж и позвонил в дверь. Беа открыла дверь, широко раскрыла глаза и рот, в изумлении глядя на него, а потом поднесла ко рту ладонь.
   – Я вернулся, – проговорил Жерфо.

24

   После того как Беа бесцветным голосом пригласила его войти, Жерфо прошел в гостиную, в которой ничего не изменилось. У него было сосредоточенное и отрешенное лицо. Он машинально включил проигрыватель, поставил пластинку с дуэтом Ли Коница и Уорна Марша и сел на диван. Беа остановилась в дверях гостиной и смотрела на него. Вдруг она отвернулась, ушла на кухню и на секунду прислонилась к стене. Ее подбородок дрожал, как будто она говорила, но она молчала. Затем она принесла Жерфо полный стакан "Катти Сарк" со льдом и минеральной водой, а себе – стакан неразбавленного "Катти Сарк". Жерфо поблагодарил. Он просмотрел лежащие на кофейном столике бумаги, среди которых было отправленное шесть месяцев назад письмо от его партнера по шахматам, учителя математики на пенсии из Бордо. Тот во взвешенных выражениях, за которыми чувствовалось сильное раздражение, объяснял Жерфо, что, поскольку он не ответил в назначенный срок на седьмой ход белых, его следует считать проигравшим эту партию. Жерфо поднял голову.
   – Что ты сказала?
   – Я спросила, откуда ты взялся? – тихо произнесла Беа.
   – Я не знаю.
   – От тебя пахнет блевотиной. На твоих брюках рвота. Ты весь грязный. – Она всхлипнула, бросилась к Жерфо, обняла его и с силой прижала к себе. – О мой милый, – шептала она, – откуда ты?
   – Я правда не знаю, – сказал Жерфо.

* * *

   Такова его позиция с этого момента. Он утверждает, что ничего не помнит. Не он первый поставил себе диагноз амнезия, но теперь он спокойно говорит о своей амнезии, когда об этом заходит речь. Он утверждает, что абсолютно не помнит, что произошло в промежутке между тем моментом, когда июньским вечером в Сен-Жорж-де-Дидонн он вышел из летнего домика за сигаретами, и тем, когда майским вечером увидел, что бродит в облеванных брюках поблизости от своего дома. Определенное правдоподобие его рассказу придает шрам на голове, причиной появления которого могла стать пуля или удар тупым предметом, что, очевидно, вызвало сильное сотрясение мозга.
   Его много раз допрашивали и в полиции, и следователь. После гибели Бастьена, а главное, молодого рабочего заправочной станции было начато следствие. Жерфо согласился, что, вполне возможно, он взял напрокат "таунус", а его амнезия могла возникнуть вследствие удара, полученного на бензоколонке во время бойни. В таком случае речь идет о ретроактивной амнезии, явлении, хорошо известном в медицине.
   Относительно показаний Льетара Жерфо собирался сказать, что не помнит ни о том, что приходил к нему, ни содержания их дурацкого разговора об убийцах. Это не потребовалось: Льетар не читал газет, не слушал радио и интересовался только кино. Льетар не давал никаких показаний и даже не знал, что Жерфо таинственно исчезал с июля по май. Он не знает об этом до сих пор.
   Инвалид Филипп Одан умер в августе.
   Крестьяне, видевшие убегавших убийц Алонсо Эмериша-и-Эмериша, описали их очень расплывчато, и их показания не могли быть использованы в деле. Как бы то ни было, никто не увидел связи между убийством Алонсо и возвращением Жерфо. Об этом даже не подумали. Никто не связал Жерфо и с убийством в начале мая в Вануазе Альфонсин Рагюз-Пейронне и неизвестного мужчины, имевшего при себе фальшивые документы на имя Эдмона Брона. По поводу этого двойного убийства разыскивался некий Жорж Сорель.
   Единственный человек, который мог бы много рассказать о Жерфо, был Гассовиц, но у него имелись свои причины молчать.
   Поэтому положение Жерфо неприступно, и он это знает. В молодости, будучи левым активистом, он прочитал много учебников, полезных тем, кто хочет выдержать допрос в полиции и у инквизиторов-следователей. И он выдержал, ни разу не выйдя из образа ничего не знающего, наивного, услужливого и огорченного человека. Они устали задавать ему вопросы, вызовы стали реже, а потом совсем прекратились.
   Несмотря на исчезновение, Жерфо смог занять руководящую должность в той же фирме, где работал раньше. Правда, должность и зарплату меньше, чем прежде, но, поскольку его работой довольны, нет сомнений, что после испытательного срока он получит место и зарплату, равноценные тем, которые имел до исчезновения.
   За десять месяцев отсутствия Жерфо Беа оставалась ему верна. Когда он вернулся, она за ним очень ухаживала, потом ее поведение стало обычным, здоровым и непринужденным. Ее интимная жизнь с мужем идет хорошо, кроме тех случаев, когда Жерфо много выпьет. Тогда требуется много времени, чтобы достичь оргазма. Теперь Жерфо охотнее пьет бурбон, а не шотландское виски. Это единственный пункт, по которому его вкусы изменились, но изменились они в сентябре, а потому, кажется, это никак не связано с его исчезновением. В августе семья Жерфо снова ездила в отпуск в Сен-Жорж-де-Дидонн. Снятый дом каким-то чудом оказался красивым и удобным, так что Жерфо остался доволен отдыхом. Некоторое время Беа приставала к Жерфо, чтобы он прошел курс лечения у психоаналитика, но, поскольку он упрямо отказывался, Беа отстала и больше об этом не заговаривает.
   Так что у Жерфо все отлично. Однако по вечерам, когда он выпьет слишком много бурбона "Четыре розы" и примет снотворное, у него возникает горькое возбуждение, близкое к меланхолии. Например, в этот вечер, недовольный тем, как занимался любовью с Беа, он остался сидеть в гостиной, когда она уснула, слушал музыку и снова пил "Четыре розы". В записной книжке он написал, что мог бы стать артистом или, скорее, человеком действия; авантюристом, солдатом, революционером или кем-то еще. Потом, надев пиджак и ботинки, он спустился в лифте в гараж и сел в "мерседес", прошедший хороший профилактический осмотр после того, как простоял десять месяцев в гараже Сен-Жорж-де-Дидонн. Машина работала хорошо. Жерфо выехал на внешнее бульварное кольцо через заставу Иври.
   Сейчас половина третьего, а может, три пятнадцать ночи. Жерфо ездит вокруг Парижа на скорости сто сорок пять километров в час и слушает по магнитофону музыку "Уэст-Кост", в основном блюзы.
   Трудно сказать точно, как пойдут дела у Жоржа Жерфо. В общих чертах это видно, но в деталях – нет. Причину того, что Жорж со сниженными реакциями гонит по внешнему бульварному кольцу и слушает эту музыку, следует искать в его работе. Возможно, однажды Жорж проявит не только терпение и услужливость, которые проявлял всегда, но это маловероятно. Один раз, в определенных обстоятельствах, он пережил бурное и кровавое приключение и нашел только одно решение – вернуться домой. Теперь, вернувшись, он ждет. Тот факт, что Жорж Жерфо катается вокруг Парижа на скорости сто сорок пять километров в час, говорит только о том, что у него много времени.