Страница:
чаниями о поэзии. Она чем-то им пришлась не по вкусу, и они отправились есть мороженое. Эта дружба для моей мамы имела большое значение, ведь она, по сути, выросла без матери, а для той дамы была «дуновением молодости»: она не любила общаться с людьми своего возраста. К сожалению, подошел тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год[15], и писательница эмигрировала в Германию, поскольку она, как и многие другие, была по происхождению еврейкой. Они переписывались. И только после смены строя та дама приехала в Польшу специально для того, чтобы встретиться с мамой. Она была уже очень больна. Они отправились на прогулку в Лазенки; мамина подруга шла, грузно опираясь на палку. Ей было трудно ходить.
«Видишь, дорогая Нина, я стала старой и немощной, хотя думала, что это никогда не случится», – грустно улыбнулась она.
«Аля, ты никогда не будешь старой, – ответила мама, – потому что у тебя молодое сердце».
Подруга помотала головой:
«Оно тоже уже состарилось…»
И подруга призналась маме, почему решилась на эту рискованную в ее возрасте и с ее болезнью поездку. Еще совсем юной девушкой она попала в Варшавское гетто. Ей удалось оттуда выбраться, но она унесла с собой тайну, о которой не знали даже самые близкие родственники, муж и сыновья.
«Я думала когда-нибудь написать об этом, но не хватило сил. Ты напишешь об этом вместо меня!»
Мама была поражена, но понимала, что никогда не сможет отказать подруге-поэтессе в такой просьбе. Тем более что она умерла спустя несколько недель. Через год после того разговора вышел мамин роман о судьбе девушки, которая становится проституткой в гетто, чтобы спасти от голодной смерти себя и семью.
Именно этому роману предстояло изменить нашу жизнь. В Польше он прошел в общем-то незамеченным – времена политических перемен не были благоприятны для литературы, – зато в Германии эта книга стала бестселлером. Первой ласточкой стало известие, что «Письма с рампы» будут печататься в отрывках во Frankfurter Allgemeine Zeitung, очень влиятельной немецкой газете.
Мама чуть ли не с каждым днем становилась все богаче, что было заметно невооруженным глазом: наша разваливающаяся брвиновская вилла преобразилась. Был проведен капитальный ремонт, практически в доме из старого остались только стены, и тетя Зоха с ехидцей заметила, что мы превратили нашу старушку в невесту. А для нас этот дом был
как родная гавань, мы знали: что бы ни произошло, мы всегда сможем туда вернуться. Впрочем, именно с этой целью дедушка Александр эту виллу и построил.
Я не такая гениальная, как моя сестра, и, наверное, нет у меня «таланта к жизни», по выражению моей тетки. Так однажды она сказала: либо есть талант к жизни, либо его нет. Так вот, у меня его нет. Я довольствовалась малым. Окончила факультет психологии в Высшей школе специальной педагогики и до сих пор занимаюсь детьми-аутистами[16] в Брвинове, в Центре социально-психологической помощи. Я люблю свою работу. А кроме того, именно здесь я влюбилась. И, о чудо, взаимно. Моим избранником стал коллега с работы, врач-педиатр, на десять лет старше меня. Его звали Мирек, и он был необыкновенный, хотя я заметила это довольно поздно, только спустя несколько лет. И может, даже не я его присмотрела, а Лилька, которая примчалась как вихрь – ненадолго, буквально на один день, – и навестила меня в моем Центре. Она как раз и наткнулась на него, а он проводил ее ко мне. Когда он оставил нас одних, Лиля мне сказала:
«Жаль, что мне надо возвращаться обратно, я бы его в момент окрутила».
«Кого?»
«Как это кого? – рассердилась моя сестра. – Этого потрясного парня, который только что вышел».
«Мирека?»
«Может, и Мирека, если его так зовут. Он убийственно красив. Ты не видишь этого?»
«Нет».
«Тогда, пожалуй, я куплю тебе очки. Роберт Редфорд рядом с ним меркнет».
«Оставь свои шуточки», – не сдавалась я.
«Я серьезна, как никогда… эх ты, дуреха. Если он свободен, в чем я весьма сомневаюсь, немедленно возьмись за него, а если кто-то есть, я подключусь к операции и отобью его для тебя».
Больше мы об этом не говорили, потому что всякий раз, когда приезжала Лилька, вставала проблема отвергнутого ею ребенка. Пётрусь по сути ее не знал, но между ними существовала сильная биологическая связь. Они оба ее чувствовали, не очень понимая, что с этим делать. Лилькин сынишка знал, что она его мама, меня он звал Габи, к нашей маме он тоже обращался по имени, поскольку она не хотела быть бабушкой, несмотря на то что я ее очень уговаривала:
«Этот ребенок не знает, кто его отец, и у него две приемные матери, ты и я. Было бы хорошо, если бы у него была хоть одна настоящая бабушка».
«Ему придется подождать, пока я состарюсь», – ответила мама.
У меня до тех пор не было никакого любовного опыта. Меня попросту это не интересовало, а может,
так и не прошел стресс, вызванный Лилькиным «под-залетом».
Ведь то, что причиняло боль ей, причиняло ее и мне. И наверное, потому что, хотя Лиля этого не показывала, она была очень ко мне привязана. Она быстро выбросила из головы первый болезненный любовный опыт и, ничуть не колеблясь, вступала в связи с мужчинами, которые продолжались, как правило, недолго.
«Я никому не позволю себя захомутать, – откровенничала она. – Секс – пожалуйста, но есть дела поважней».
«Ты не хочешь влюбиться?» – спросила я.
«Нет, сейчас у меня нет времени. Может, когда-нибудь потом…»
А я? Должно быть, я считала, что любовь не для меня. На следующий день после прихода Лильки я встретила Мирека в коридоре и впервые внимательно присмотрелась к нему. Однако далеко не сразу я оценила его как мужчину. Оказалось, что он уже давно заинтересовался мной, но, как человек деликатный по натуре, не показывал этого.
«Я чувствовал, что ты еще не готова…» – признался он.
И по-видимому, он был прав. Как-то раз мы стояли в коридоре и обсуждали особо тяжелый случай аутизма у четырехлетнего мальчика; я заметила, что у Мирека расстегнуты верхние пуговицы на рубашке. И внезапно желание прикоснуться к его коже стало настолько сильным, что даже привело меня в ужас.
#Я, умолкнув на полуслове, повернулась и убежала, чувствуя, как у меня колотится сердце.
«Что со мной происходит?» – думала я. Я не умела еще угадывать своих чувств, не понимала тоску, которая появилась как непрошеный гость. О чем мне было так тосковать? Разве что о том, чего я совсем не хотела познать. И произошло то, что уже, видимо, становилось неизбежным, Мирек просто обнял и поцеловал меня.
В тот день вечером позвонила Лилька.
«У нас… все хорошо… Пётрусь уже спит, я как раз закончила читать ему сказку. Знаешь, о соловье, который опоздал на ужин», – монотонно бубнила я в трубку.
«Зачем ты мне все это говоришь?»
«Потому что ты спросила, как у нас…»
«Сказочки Пётрусю ты читаешь каждый вечер, а что кроме этого?»
Я вдруг замолчала. Мне очень хотелось откровенно признаться во всем сестре, но я не знала, как это сделать. Мы до сих пор никогда не беседовали на такие темы. Она не рассказывала мне о своих любовных похождениях, а мне особенно не о чем было поведать ей.
«Гапуша, ты еще там?»
«Да».
«Что происходит?»
«Мы поцеловались с Миреком», – выдавила я наконец.
«Ну, давно пора», – Лилька облегченно вздохнула.
«Но я не знаю, что дальше…»
«То, чем занимаются миллионы людей на земном шаре, – секс!»
«Не шути, Лилька».
«Это вполне естественно, когда двое молодых, здоровых людей оказываются в постели».
«Но ты же знаешь, как у меня с этим…» – произнесла, заикаясь, я.
«Когда-то это должно случиться».
«Он удивится, что я… в своем возрасте… – путалась я в словах, – что я еще никогда…»
«Он разберется», – сказала моя сестра.
И она оказалась права. Все произошло само собой.
Когда мой любимый проводил меня до дома, мне казалось, что я впервые поднимаюсь на крыльцо, поросшее диким виноградом, впервые переступаю порог нашей виллы. Я самой себе казалась чужой – столько новых ощущений сразу! – боялась, что мне не хватит сил со всем справиться.
«Лилька, – сказала я по телефону сестре, – ты должна влюбиться, любовь – это настоящее чудо!»
Лиля рассмеялась:
«Значит, ты опередила меня, дорогая сестренка, но в этом деле я предпочитаю отставать».
– Я рассказываю об этом, пан комиссар, чтобы вы могли почувствовать атмосферу нашего дома, а также поняли, что представляло для нас самую большую ценность…
Разумеется, в результате того, что имуществом мамы распоряжался пан Б., она оказалась на грани разорения, но на самом деле ни она, ни мы все никогда не придавали большого значения деньгам. Однажды, очень давно, наш семейный летописец, Александр Сворович, произнес за рождественским столом: «Огорчаться из-за материальных вещей недостойно человека!»
Мне кажется, дедушка имел в виду времена гитлеровской оккупации и восстания[17], когда люди теряли все нажитое, ведь важнее всего было сохранить жизнь… Возможно, и сейчас следовало бы об этом помнить. Вероятно, Ежи Баран насмерть об этом забыл, и поэтому она за ним пришла…
Нет, ей-богу, я ничего не знаю о его служебных контактах и делах. Я была несколько раз в офисе на улице Фрета, но там царило благодушное спокойствие, сотрудники сидели за своими столами, и им нечем было заняться. Меня это особенно не удивило – этот человек появился здесь бог весть откуда, как он мог конкурировать с живущими здесь испокон веку кланами юристов?
Между тем мама вдруг превратилась в этакую бизнес-леди. Решила инвестировать деньги, поступавшие из Германии. Она купила в Старом городе квартиру с видом на древнейший варшавский костел и еще даль-
ше – на Вислу. Собиралась ее сдавать. Следующим приобретением стал дорогой автомобиль, лимузин марки «Вольво», и на этой машине мы отправились искать подрядчика, который построил бы нам дачу у моря. Участок уже был, я присмотрела его несколько лет назад. Мы отдыхали тогда с мамой и Пётрусем в Карве[18]. Они легли спать после обеда, а я отправилась на дальнюю прогулку вдоль берега моря. Шла-шла и в какой-то момент остановилась напротив выхода с пляжа. И совершенно случайно для себя открыла потрясающее место прямо за дюной, за полосой старых дубов и тянущимися до горизонта лугами. Мы приобрели довольно большой кусок земли. И там теперь должен был встать наш дом. Не обошлось и без трудностей, прежде чем мы смогли в нем поселиться, но этот момент в конце концов наступил.
Дом был зимний, в староголландском стиле, то есть с фахверковым фасадом, потому что только такой, по распоряжению Управления охраны памятников старины, там можно было поставить. Именно в этом месте несколько веков назад поселились голландцы, они осушали луга, рыли каналы. По сей день сохранились их старинные шлюзы.
Я обожаю туда ездить. По вечерам, когда над лугами поднимался туман, я наблюдала захватывающее зрелище – журавлиный танец. Это трудно описать тому, кто никогда ничего такого не видел. Длинноно-
гие и длинношеие птицы, размахивая огромными крыльями, в дымке выполняли затейливые телодвижения. Зрелище на грани сна и яви, со звуковыми эффектами. Крик журавлей, несущийся со стороны лугов, напоминал музыку техно, которая для меня только в таком исполнении была приемлема.
Пётрусь не был их фанатом. «Опять орут эти птицы», – морщился он.
Часто на пару дней к нам присоединялся Мирек. Мы с Пётрусем выходили встречать его к автобусу. Я не могла дождаться того момента, когда мы снова увидимся. Когда любимого не было рядом, мне начинало не хватать кислорода. Мне был необходим этот мужчина, просто чтобы жить. Мне все в нем нравилось: фигура, седеющие, несмотря на молодой возраст, виски, густые брови, под которыми скрывались чуть насмешливые глаза, задорный, слегка вздернутый нос и мягкие губы. У него был размашистый шаг, я едва за ним поспевала. Как сказала моя сестра, Мирек был убийственно красив, и действительно непонятно, почему он обратил внимание на такую обычную девушку, как я. Потому что меня обычно не замечали – я сливалась с фоном. Чего не скажешь о Лильке, хотя она поразительно похожа на меня: как обычно бывает у близнецов, у нас совершенно одинаковые лица, одинаковые фигуры. Если бы мы встали рядом обнаженные, никто, кроме мамы, нас бы не отличил. Да-да, но Лильке надо добавить тщательный макияж, который ежедневно занимал у нее более часа, модную «рваную» стрижку… ну и то, во что Лилька
одета. Обычно это идеально скроенный костюм и такие высокие шпильки, что я не смогла бы в них шагу ступить.
Тетка предостерегала ее даже:
«От таких каблуков тебе через несколько лет обеспечен халюс вальгус[19] и не обойтись без операции».
Моя сестра только смеялась:
«Через несколько лет? Я не строю таких долгосрочных планов, мне лишь бы дотянуть сегодня до вечера».
«Это уже немало», – пожимала плечами тетка.
Мирек должен был быть всегда рядом. Мы уже признались друг другу, что хотим быть вместе в горе и в радости, в болезни и в здравии.
«Но я бы хотел, чтобы ты повторила это перед священнослужителем в обычном платье, – сказал мой любимый. – Потому что церковного развода у меня, к сожалению, нет, а процедура признания брака недействительным может длиться годы».
«С Господом Богом лучше всего у меня получается говорить на карвенском лугу, – призналась я. – И для этого ксёндз мне не нужен».
Свадьбу мы запланировали на осень. Мирек хотел, чтобы я потом переехала к нему. У него рядом с нашей брвиновской виллой, через шоссе, в Подкове Лесной был деревянный одноэтажный домик, в котором когда-то жили его родители и куда он вернулся после развода с женой. Он оставил ей в Варшаве квартиру, ушел с одним чемоданом.
О своей жене он не говорил. Я знала только, что они поженились студентами и их брак продолжался несколько лет. И что у них не было детей.
«Моя избушка не выдерживает сравнения с твоей резиденцией», – сказал он с грустью.
«Это не моя резиденция, а моей мамы, – ответила я. – У меня нет ничего».
«Как это? – обиделся он. – Ведь у тебя есть я!»
Я поговорила о своем переезде с мамой, и тут возникла серьезная проблема: с кем будет жить Пётрусь?
«Пожалуй, я возьму его с собой, потому что ты часто в отъезде», – сказала я.
Мама помотала головой: «Для него это будет стрессом: он привык, что его дом здесь».
«Но он привык также ко мне, – ответила я. – Ведь со мной он проводит больше всего времени. Я знаю, что это трудно. Может быть, просто спросим его, с кем из нас он захочет быть».
«И это говорит психолог, – разозлилась мама. – Как можно ставить маленького ребенка перед таким выбором?»
«Он уже не такой маленький – ему девять лет».
«Это, по-твоему, много?» – у мамы выступили красные пятна на лице.
«Нет, немного, но речь идет не о младенце. А кроме того, мне кажется, ты просто боишься остаться одна».
Она пожала плечами: «Замечательная мысль, только я думаю не о себе, а о своем внуке».
«Браво, ты наконец-то решилась стать бабушкой», – ответила я.
Я вдруг осознала, что мы начинаем друг у друга оспаривать ребенка.
«Как ты это себе представляешь? Если Пётрусь останется с тобой…» – я была непреклонна.
«Я найму домработницу».
«И он будет сидеть целые дни с чужой бабой?»
«А ты где будешь? Ты же уедешь не на другой конец света».
«Возможно, это неплохое решение, – подумала я. – Ведь я ежедневно смогу с ним видеться».
Наша свадьба состоялась в сентябре тысяча девятьсот девяносто пятого года. Свидетелями были Лилька и институтский друг Мирека, способный хирург-онколог, Янек Бочковский. Он сразу же понравился моей сестре. Мне даже было немного неловко, потому что Лилька откровенно флиртовала с Янеком. Он, правда, воспринимал это с юмором, однако на этот раз она могла бы оставить свои привычки. Надо сказать, что, в голубом воздушном платье и на высоченных каблуках, сестра выглядела весьма соблазнительно. Я, в бежевом костюмчике с отстрочкой, – гораздо скромнее. Наверняка большинство приглашенных гостей считали, что это моя эффектная сестра является счастливой новобрачной. Она, безусловно, больше подходила Миреку, который прекрасно смотрелся в костюме с галстуком. Надо сказать, что это была Лилькина заслуга – она выбирала этот костюм и все остальное: сорочку, галстук, ботинки.
«Элегантность мужчины – это прежде всего обувь, – сказала она. – У женщин, впрочем, тоже».
Она хотела уговорить меня купить шпильки, но я наотрез отказалась.
Церемония бракосочетания прошла без заминки. Мирек сказал «да», я сказала «да», потом мы надели друг другу обручальные кольца и могли уже принимать поздравления и цветы.
Свадьбу мы устроили на брвиновской вилле, красиво украшенной фонарями. Был теплый день, столы расставили в саду за домом, и следует сказать, на них было немало всяческих вкусностей, что было заслугой тетки Зохи. Это она следила за всем, распределяла обязанности между нанятыми на это торжество официантами, заставляла их разносить напитки и алкоголь гостям, которые разбрелись по всему саду. Я была ей действительно благодарна, потому что мои ближайшие родственники, то есть мама и Лилька, такой пустяк, как пустая рюмка или бокал собеседника, были бы не в состоянии заметить. Мама ввязалась в политическую дискуссию с профессором, знакомым с Миреком еще с институтских времен, признанным детским кардиологом, а Лилька, после того как приехала припозднившаяся немного жена нашего свидетеля, принялась кокетничать с собственным сынишкой. Казалось, будто они ведут между собой игру. Вначале обменивались улыбочками, потом стали объясняться жестами, приближаясь друг к другу. В конце концов Пётрусь оказался уже возле своей мамы, на миг они исчезли из моего поля зрения, а когда вновь появились, то сидели, обнявшись, на веранде. «Что заду-
мала Лилька? – терялась я в догадках. – Заморочит голову ребенку и уедет». Но на этот раз я ошиблась. У Лильки в отношении сына были самые серьезные намерения.
Поздним вечером, когда гости разошлись, произошел волнующий разговор. Пётрусь уже спал наверху, а мы сидели за кухонным столом: мама, Лилька, тетя Зоха, ну и я с Миреком.
«Лиля, а ты, собственно, когда уезжаешь?» – задала вроде бы невинный вопрос мама.
«Послезавтра, но скоро вернусь, потому что… потому что хочу забрать с собой Пётрека».
И тишина. Никто ничего не говорит.
«Как ты это себе представляешь?» – спросила наконец мама.
«Нормально, у меня в Лондоне большая квартира, нам хватит места».
«Да? И он будет там сидеть и дожидаться тебя, пока ты поздно вечером вернешься с работы?»
«Ему будет чем заняться, он должен подтянуть английский, чтобы пойти в школу, а в выходные я ведь свободна».
«Как трогательно! – Голос мамы стал выше на тон. – В выходные она свободна! Этого слишком мало, чтобы воспитывать ребенка».
Лилька пропустила мимо ушей это замечание и продолжила:
«Я все подготовила. С нами будут жить две студентки из Польши, которые по очереди будут заби-
рать Пётрека из школы и помогать ему с уроками. Я обычно возвращаюсь с работы около семи…»
«Ну нет, это какая-то идиотская идея, абсолютно нереальная», – возмутилась мама.
Лилька как-то так странно на нее посмотрела: «То, что мать хочет быть со своим ребенком, ты считаешь идиотизмом?»
Снова повисла тишина.
«Поздновато ты проснулась, спустя девять лет», – наконец отозвалась мама.
Эта полемика велась между ней и Лилькой, мы были немыми свидетелями, даже обычно несдержанная на язык тетя Зоха не вмешивалась в разговор.
«Так уж у меня сложилось в жизни», – возразила на это Лилька.
«А ты спросила хотя бы своего сына, хочет ли он ехать с тобой?»
«Спросила».
«И что он тебе ответил?»
«Что хочет быть со мной».
Мама предложила профинансировать нам с Миреком свадебное путешествие в Венецию, но мы поблагодарили и отказались.
«Неужели вам не хочется поплавать на гондоле и покормить голубей на площади Святого Марка?» – искушала нас она.
«У нас другие планы», – ответила я.
«Можно узнать – какие?»
«Мы хотели бы провести неделю в Карвенских Болотах[20], потому что ровно столько у нас дней отпуска».
«Для свадебного путешествия, пожалуй, скромновато, ведь это всего лишь рыбацкий поселок, – ответила мама. – Но решать вам».
И эта неделя оказалась для нас очень счастливой, несмотря на то что непрерывно лил дождь, а за окном виднелись только низко повисшие над землей темные тучи, даже днем приходилось зажигать свет. Наконец погода разгулялась немного, и мы смогли пойти к морю. Дул сильный ветер, поэтому мы сели, укрывшись за дюной, и смотрели на бушующие волны. Мирек обнял меня, а я положила голову ему на плечо.
«Знаешь, есть такие мгновения, которые хотелось бы остановить, – сказала я. – Сейчас как раз одно из них».
«Будет сделано, дарю его тебе своей властью и по своему велению», – улыбнулся мой муж.
«Как знать, есть ли она у тебя?»
«Если сейчас выглянет солнце, можешь не сомневаться».
До сих пор было пасмурно, правда, где-то в горах показался кусочек голубого неба, но прямо под ним толстый вал густого тумана закрывал солнце. Неожиданно из-под него пробились солнечные лучи,
так осветив волны, что море подернулось позолотой.
«Видишь, как далеко простирается моя власть?» – шепнул мне на ухо Мирек.
Мы вернулись домой замерзшие, но в хорошем настроении. Мирек нарубил дров для камина, а я приготовила ужин. Нашлась и бутылка красного вина. И, наполнив им бокалы, мы подняли тост за нашу совместную счастливую жизнь.
Наша жизнь и могла бы быть такой. Могла бы… Но в начале декабря Мирек подхватил инфекцию, что нас никак не насторожило: когда работаешь с детьми, то ты постоянно подвержен контакту с вирусами. Только вот эта инфекция не поддавалась лечению. Мой муж слабел на глазах, анализ крови подтвердил самое худшее: лейкемия.
Я вышла из дому, чтобы не показывать своего отчаяния. Ходила по улицам Подковы и грозила Господу Богу, богохульствовала, осыпала Его самыми последными ругательствами, а в конце заявила, что Его вообще нет, что я в Него не верю. Я опухла от слез. Не желая в таком состоянии возвращаться домой, я забрела к воротам нашей брвиновской виллы. Мамы не было, мне открыла домработница, пани Сима, которая была родом откуда-то из-под Гайнувки и говорила с сильным восточным акцентом. Я любила ее, потому что, несмотря на то что она была простой деревенской женщиной, в ней было много деликатности. Она ни о чем не стала спрашивать, но через какое-то
время постучала в мою прежнюю комнату на втором этаже, где я спряталась от всего мира, с кружкой горячего куриного бульона.
«Я добавила желток, – сказала она, – для поддержания сил. Потому что моей голубушке потребуется теперь их много».
– Да, конечно, с того момента, как Ежи Баран нас обманул, я постоянно была на связи с сестрой. В августе две тысячи седьмого года она приехала из Лондона и остановилась у меня в Подкове Лесной. Сказала, что мы должны обдумать план действий. Что следует действовать в двух направлениях. Одно – это вытащить маму из этого состояния, а второе – вернуть обратно дом.
«Иначе говоря, у нас очень дерзновенные задачи, – сказала я с некоторой ноткой ехидства. – Только за несколько дней их не решить, пожалуй».
«Я приехала на целый месяц», – ответила она.
(магнитофонная запись)
После того как не стало Мирека, родные меня утешали, что все в жизни имеет свое начало и конец, боль от утраты близкого человека тоже. Но ни мама, ни Лилька не знали меня так хорошо, как я знала саму себя. Я понимала, что эта боль никогда не уйдет и будет сопровождать меня уже всегда. Я даже не хотела, чтобы осуществилось их пророчество. Мои страдания были единственным звеном, соединяющим меня
с жизнью, которая, благодаря этому, не становилась прошлым, а пульсировала во мне: каждое событие, каждый разговор с Миреком… Поэтому, несмотря на мамино предложение переехать к ней, я осталась в нашем деревянном домике – в его стенах прошли наши счастливые минуты. Это придавало мне сил. Моя жизнь уже не была бессмысленной, потому что я познала благодать любви. Так как-то сказала мама: любовь – это благодать, и не каждому она дана. Я жалела только об одном – что не успела родить ребенка. Мы с Миреком считали, что у нас впереди очень много времени, однако оно оказалось строго регламентированным.
«Видишь, дорогая Нина, я стала старой и немощной, хотя думала, что это никогда не случится», – грустно улыбнулась она.
«Аля, ты никогда не будешь старой, – ответила мама, – потому что у тебя молодое сердце».
Подруга помотала головой:
«Оно тоже уже состарилось…»
И подруга призналась маме, почему решилась на эту рискованную в ее возрасте и с ее болезнью поездку. Еще совсем юной девушкой она попала в Варшавское гетто. Ей удалось оттуда выбраться, но она унесла с собой тайну, о которой не знали даже самые близкие родственники, муж и сыновья.
«Я думала когда-нибудь написать об этом, но не хватило сил. Ты напишешь об этом вместо меня!»
Мама была поражена, но понимала, что никогда не сможет отказать подруге-поэтессе в такой просьбе. Тем более что она умерла спустя несколько недель. Через год после того разговора вышел мамин роман о судьбе девушки, которая становится проституткой в гетто, чтобы спасти от голодной смерти себя и семью.
Именно этому роману предстояло изменить нашу жизнь. В Польше он прошел в общем-то незамеченным – времена политических перемен не были благоприятны для литературы, – зато в Германии эта книга стала бестселлером. Первой ласточкой стало известие, что «Письма с рампы» будут печататься в отрывках во Frankfurter Allgemeine Zeitung, очень влиятельной немецкой газете.
Мама чуть ли не с каждым днем становилась все богаче, что было заметно невооруженным глазом: наша разваливающаяся брвиновская вилла преобразилась. Был проведен капитальный ремонт, практически в доме из старого остались только стены, и тетя Зоха с ехидцей заметила, что мы превратили нашу старушку в невесту. А для нас этот дом был
как родная гавань, мы знали: что бы ни произошло, мы всегда сможем туда вернуться. Впрочем, именно с этой целью дедушка Александр эту виллу и построил.
Я не такая гениальная, как моя сестра, и, наверное, нет у меня «таланта к жизни», по выражению моей тетки. Так однажды она сказала: либо есть талант к жизни, либо его нет. Так вот, у меня его нет. Я довольствовалась малым. Окончила факультет психологии в Высшей школе специальной педагогики и до сих пор занимаюсь детьми-аутистами[16] в Брвинове, в Центре социально-психологической помощи. Я люблю свою работу. А кроме того, именно здесь я влюбилась. И, о чудо, взаимно. Моим избранником стал коллега с работы, врач-педиатр, на десять лет старше меня. Его звали Мирек, и он был необыкновенный, хотя я заметила это довольно поздно, только спустя несколько лет. И может, даже не я его присмотрела, а Лилька, которая примчалась как вихрь – ненадолго, буквально на один день, – и навестила меня в моем Центре. Она как раз и наткнулась на него, а он проводил ее ко мне. Когда он оставил нас одних, Лиля мне сказала:
«Жаль, что мне надо возвращаться обратно, я бы его в момент окрутила».
«Кого?»
«Как это кого? – рассердилась моя сестра. – Этого потрясного парня, который только что вышел».
«Мирека?»
«Может, и Мирека, если его так зовут. Он убийственно красив. Ты не видишь этого?»
«Нет».
«Тогда, пожалуй, я куплю тебе очки. Роберт Редфорд рядом с ним меркнет».
«Оставь свои шуточки», – не сдавалась я.
«Я серьезна, как никогда… эх ты, дуреха. Если он свободен, в чем я весьма сомневаюсь, немедленно возьмись за него, а если кто-то есть, я подключусь к операции и отобью его для тебя».
Больше мы об этом не говорили, потому что всякий раз, когда приезжала Лилька, вставала проблема отвергнутого ею ребенка. Пётрусь по сути ее не знал, но между ними существовала сильная биологическая связь. Они оба ее чувствовали, не очень понимая, что с этим делать. Лилькин сынишка знал, что она его мама, меня он звал Габи, к нашей маме он тоже обращался по имени, поскольку она не хотела быть бабушкой, несмотря на то что я ее очень уговаривала:
«Этот ребенок не знает, кто его отец, и у него две приемные матери, ты и я. Было бы хорошо, если бы у него была хоть одна настоящая бабушка».
«Ему придется подождать, пока я состарюсь», – ответила мама.
У меня до тех пор не было никакого любовного опыта. Меня попросту это не интересовало, а может,
так и не прошел стресс, вызванный Лилькиным «под-залетом».
Ведь то, что причиняло боль ей, причиняло ее и мне. И наверное, потому что, хотя Лиля этого не показывала, она была очень ко мне привязана. Она быстро выбросила из головы первый болезненный любовный опыт и, ничуть не колеблясь, вступала в связи с мужчинами, которые продолжались, как правило, недолго.
«Я никому не позволю себя захомутать, – откровенничала она. – Секс – пожалуйста, но есть дела поважней».
«Ты не хочешь влюбиться?» – спросила я.
«Нет, сейчас у меня нет времени. Может, когда-нибудь потом…»
А я? Должно быть, я считала, что любовь не для меня. На следующий день после прихода Лильки я встретила Мирека в коридоре и впервые внимательно присмотрелась к нему. Однако далеко не сразу я оценила его как мужчину. Оказалось, что он уже давно заинтересовался мной, но, как человек деликатный по натуре, не показывал этого.
«Я чувствовал, что ты еще не готова…» – признался он.
И по-видимому, он был прав. Как-то раз мы стояли в коридоре и обсуждали особо тяжелый случай аутизма у четырехлетнего мальчика; я заметила, что у Мирека расстегнуты верхние пуговицы на рубашке. И внезапно желание прикоснуться к его коже стало настолько сильным, что даже привело меня в ужас.
#Я, умолкнув на полуслове, повернулась и убежала, чувствуя, как у меня колотится сердце.
«Что со мной происходит?» – думала я. Я не умела еще угадывать своих чувств, не понимала тоску, которая появилась как непрошеный гость. О чем мне было так тосковать? Разве что о том, чего я совсем не хотела познать. И произошло то, что уже, видимо, становилось неизбежным, Мирек просто обнял и поцеловал меня.
В тот день вечером позвонила Лилька.
«У нас… все хорошо… Пётрусь уже спит, я как раз закончила читать ему сказку. Знаешь, о соловье, который опоздал на ужин», – монотонно бубнила я в трубку.
«Зачем ты мне все это говоришь?»
«Потому что ты спросила, как у нас…»
«Сказочки Пётрусю ты читаешь каждый вечер, а что кроме этого?»
Я вдруг замолчала. Мне очень хотелось откровенно признаться во всем сестре, но я не знала, как это сделать. Мы до сих пор никогда не беседовали на такие темы. Она не рассказывала мне о своих любовных похождениях, а мне особенно не о чем было поведать ей.
«Гапуша, ты еще там?»
«Да».
«Что происходит?»
«Мы поцеловались с Миреком», – выдавила я наконец.
«Ну, давно пора», – Лилька облегченно вздохнула.
«Но я не знаю, что дальше…»
«То, чем занимаются миллионы людей на земном шаре, – секс!»
«Не шути, Лилька».
«Это вполне естественно, когда двое молодых, здоровых людей оказываются в постели».
«Но ты же знаешь, как у меня с этим…» – произнесла, заикаясь, я.
«Когда-то это должно случиться».
«Он удивится, что я… в своем возрасте… – путалась я в словах, – что я еще никогда…»
«Он разберется», – сказала моя сестра.
И она оказалась права. Все произошло само собой.
Когда мой любимый проводил меня до дома, мне казалось, что я впервые поднимаюсь на крыльцо, поросшее диким виноградом, впервые переступаю порог нашей виллы. Я самой себе казалась чужой – столько новых ощущений сразу! – боялась, что мне не хватит сил со всем справиться.
«Лилька, – сказала я по телефону сестре, – ты должна влюбиться, любовь – это настоящее чудо!»
Лиля рассмеялась:
«Значит, ты опередила меня, дорогая сестренка, но в этом деле я предпочитаю отставать».
– Я рассказываю об этом, пан комиссар, чтобы вы могли почувствовать атмосферу нашего дома, а также поняли, что представляло для нас самую большую ценность…
* * *
(магнитофонная запись)Разумеется, в результате того, что имуществом мамы распоряжался пан Б., она оказалась на грани разорения, но на самом деле ни она, ни мы все никогда не придавали большого значения деньгам. Однажды, очень давно, наш семейный летописец, Александр Сворович, произнес за рождественским столом: «Огорчаться из-за материальных вещей недостойно человека!»
Мне кажется, дедушка имел в виду времена гитлеровской оккупации и восстания[17], когда люди теряли все нажитое, ведь важнее всего было сохранить жизнь… Возможно, и сейчас следовало бы об этом помнить. Вероятно, Ежи Баран насмерть об этом забыл, и поэтому она за ним пришла…
Нет, ей-богу, я ничего не знаю о его служебных контактах и делах. Я была несколько раз в офисе на улице Фрета, но там царило благодушное спокойствие, сотрудники сидели за своими столами, и им нечем было заняться. Меня это особенно не удивило – этот человек появился здесь бог весть откуда, как он мог конкурировать с живущими здесь испокон веку кланами юристов?
Между тем мама вдруг превратилась в этакую бизнес-леди. Решила инвестировать деньги, поступавшие из Германии. Она купила в Старом городе квартиру с видом на древнейший варшавский костел и еще даль-
ше – на Вислу. Собиралась ее сдавать. Следующим приобретением стал дорогой автомобиль, лимузин марки «Вольво», и на этой машине мы отправились искать подрядчика, который построил бы нам дачу у моря. Участок уже был, я присмотрела его несколько лет назад. Мы отдыхали тогда с мамой и Пётрусем в Карве[18]. Они легли спать после обеда, а я отправилась на дальнюю прогулку вдоль берега моря. Шла-шла и в какой-то момент остановилась напротив выхода с пляжа. И совершенно случайно для себя открыла потрясающее место прямо за дюной, за полосой старых дубов и тянущимися до горизонта лугами. Мы приобрели довольно большой кусок земли. И там теперь должен был встать наш дом. Не обошлось и без трудностей, прежде чем мы смогли в нем поселиться, но этот момент в конце концов наступил.
Дом был зимний, в староголландском стиле, то есть с фахверковым фасадом, потому что только такой, по распоряжению Управления охраны памятников старины, там можно было поставить. Именно в этом месте несколько веков назад поселились голландцы, они осушали луга, рыли каналы. По сей день сохранились их старинные шлюзы.
Я обожаю туда ездить. По вечерам, когда над лугами поднимался туман, я наблюдала захватывающее зрелище – журавлиный танец. Это трудно описать тому, кто никогда ничего такого не видел. Длинноно-
гие и длинношеие птицы, размахивая огромными крыльями, в дымке выполняли затейливые телодвижения. Зрелище на грани сна и яви, со звуковыми эффектами. Крик журавлей, несущийся со стороны лугов, напоминал музыку техно, которая для меня только в таком исполнении была приемлема.
Пётрусь не был их фанатом. «Опять орут эти птицы», – морщился он.
Часто на пару дней к нам присоединялся Мирек. Мы с Пётрусем выходили встречать его к автобусу. Я не могла дождаться того момента, когда мы снова увидимся. Когда любимого не было рядом, мне начинало не хватать кислорода. Мне был необходим этот мужчина, просто чтобы жить. Мне все в нем нравилось: фигура, седеющие, несмотря на молодой возраст, виски, густые брови, под которыми скрывались чуть насмешливые глаза, задорный, слегка вздернутый нос и мягкие губы. У него был размашистый шаг, я едва за ним поспевала. Как сказала моя сестра, Мирек был убийственно красив, и действительно непонятно, почему он обратил внимание на такую обычную девушку, как я. Потому что меня обычно не замечали – я сливалась с фоном. Чего не скажешь о Лильке, хотя она поразительно похожа на меня: как обычно бывает у близнецов, у нас совершенно одинаковые лица, одинаковые фигуры. Если бы мы встали рядом обнаженные, никто, кроме мамы, нас бы не отличил. Да-да, но Лильке надо добавить тщательный макияж, который ежедневно занимал у нее более часа, модную «рваную» стрижку… ну и то, во что Лилька
одета. Обычно это идеально скроенный костюм и такие высокие шпильки, что я не смогла бы в них шагу ступить.
Тетка предостерегала ее даже:
«От таких каблуков тебе через несколько лет обеспечен халюс вальгус[19] и не обойтись без операции».
Моя сестра только смеялась:
«Через несколько лет? Я не строю таких долгосрочных планов, мне лишь бы дотянуть сегодня до вечера».
«Это уже немало», – пожимала плечами тетка.
Мирек должен был быть всегда рядом. Мы уже признались друг другу, что хотим быть вместе в горе и в радости, в болезни и в здравии.
«Но я бы хотел, чтобы ты повторила это перед священнослужителем в обычном платье, – сказал мой любимый. – Потому что церковного развода у меня, к сожалению, нет, а процедура признания брака недействительным может длиться годы».
«С Господом Богом лучше всего у меня получается говорить на карвенском лугу, – призналась я. – И для этого ксёндз мне не нужен».
Свадьбу мы запланировали на осень. Мирек хотел, чтобы я потом переехала к нему. У него рядом с нашей брвиновской виллой, через шоссе, в Подкове Лесной был деревянный одноэтажный домик, в котором когда-то жили его родители и куда он вернулся после развода с женой. Он оставил ей в Варшаве квартиру, ушел с одним чемоданом.
О своей жене он не говорил. Я знала только, что они поженились студентами и их брак продолжался несколько лет. И что у них не было детей.
«Моя избушка не выдерживает сравнения с твоей резиденцией», – сказал он с грустью.
«Это не моя резиденция, а моей мамы, – ответила я. – У меня нет ничего».
«Как это? – обиделся он. – Ведь у тебя есть я!»
Я поговорила о своем переезде с мамой, и тут возникла серьезная проблема: с кем будет жить Пётрусь?
«Пожалуй, я возьму его с собой, потому что ты часто в отъезде», – сказала я.
Мама помотала головой: «Для него это будет стрессом: он привык, что его дом здесь».
«Но он привык также ко мне, – ответила я. – Ведь со мной он проводит больше всего времени. Я знаю, что это трудно. Может быть, просто спросим его, с кем из нас он захочет быть».
«И это говорит психолог, – разозлилась мама. – Как можно ставить маленького ребенка перед таким выбором?»
«Он уже не такой маленький – ему девять лет».
«Это, по-твоему, много?» – у мамы выступили красные пятна на лице.
«Нет, немного, но речь идет не о младенце. А кроме того, мне кажется, ты просто боишься остаться одна».
Она пожала плечами: «Замечательная мысль, только я думаю не о себе, а о своем внуке».
«Браво, ты наконец-то решилась стать бабушкой», – ответила я.
Я вдруг осознала, что мы начинаем друг у друга оспаривать ребенка.
«Как ты это себе представляешь? Если Пётрусь останется с тобой…» – я была непреклонна.
«Я найму домработницу».
«И он будет сидеть целые дни с чужой бабой?»
«А ты где будешь? Ты же уедешь не на другой конец света».
«Возможно, это неплохое решение, – подумала я. – Ведь я ежедневно смогу с ним видеться».
Наша свадьба состоялась в сентябре тысяча девятьсот девяносто пятого года. Свидетелями были Лилька и институтский друг Мирека, способный хирург-онколог, Янек Бочковский. Он сразу же понравился моей сестре. Мне даже было немного неловко, потому что Лилька откровенно флиртовала с Янеком. Он, правда, воспринимал это с юмором, однако на этот раз она могла бы оставить свои привычки. Надо сказать, что, в голубом воздушном платье и на высоченных каблуках, сестра выглядела весьма соблазнительно. Я, в бежевом костюмчике с отстрочкой, – гораздо скромнее. Наверняка большинство приглашенных гостей считали, что это моя эффектная сестра является счастливой новобрачной. Она, безусловно, больше подходила Миреку, который прекрасно смотрелся в костюме с галстуком. Надо сказать, что это была Лилькина заслуга – она выбирала этот костюм и все остальное: сорочку, галстук, ботинки.
«Элегантность мужчины – это прежде всего обувь, – сказала она. – У женщин, впрочем, тоже».
Она хотела уговорить меня купить шпильки, но я наотрез отказалась.
Церемония бракосочетания прошла без заминки. Мирек сказал «да», я сказала «да», потом мы надели друг другу обручальные кольца и могли уже принимать поздравления и цветы.
Свадьбу мы устроили на брвиновской вилле, красиво украшенной фонарями. Был теплый день, столы расставили в саду за домом, и следует сказать, на них было немало всяческих вкусностей, что было заслугой тетки Зохи. Это она следила за всем, распределяла обязанности между нанятыми на это торжество официантами, заставляла их разносить напитки и алкоголь гостям, которые разбрелись по всему саду. Я была ей действительно благодарна, потому что мои ближайшие родственники, то есть мама и Лилька, такой пустяк, как пустая рюмка или бокал собеседника, были бы не в состоянии заметить. Мама ввязалась в политическую дискуссию с профессором, знакомым с Миреком еще с институтских времен, признанным детским кардиологом, а Лилька, после того как приехала припозднившаяся немного жена нашего свидетеля, принялась кокетничать с собственным сынишкой. Казалось, будто они ведут между собой игру. Вначале обменивались улыбочками, потом стали объясняться жестами, приближаясь друг к другу. В конце концов Пётрусь оказался уже возле своей мамы, на миг они исчезли из моего поля зрения, а когда вновь появились, то сидели, обнявшись, на веранде. «Что заду-
мала Лилька? – терялась я в догадках. – Заморочит голову ребенку и уедет». Но на этот раз я ошиблась. У Лильки в отношении сына были самые серьезные намерения.
Поздним вечером, когда гости разошлись, произошел волнующий разговор. Пётрусь уже спал наверху, а мы сидели за кухонным столом: мама, Лилька, тетя Зоха, ну и я с Миреком.
«Лиля, а ты, собственно, когда уезжаешь?» – задала вроде бы невинный вопрос мама.
«Послезавтра, но скоро вернусь, потому что… потому что хочу забрать с собой Пётрека».
И тишина. Никто ничего не говорит.
«Как ты это себе представляешь?» – спросила наконец мама.
«Нормально, у меня в Лондоне большая квартира, нам хватит места».
«Да? И он будет там сидеть и дожидаться тебя, пока ты поздно вечером вернешься с работы?»
«Ему будет чем заняться, он должен подтянуть английский, чтобы пойти в школу, а в выходные я ведь свободна».
«Как трогательно! – Голос мамы стал выше на тон. – В выходные она свободна! Этого слишком мало, чтобы воспитывать ребенка».
Лилька пропустила мимо ушей это замечание и продолжила:
«Я все подготовила. С нами будут жить две студентки из Польши, которые по очереди будут заби-
рать Пётрека из школы и помогать ему с уроками. Я обычно возвращаюсь с работы около семи…»
«Ну нет, это какая-то идиотская идея, абсолютно нереальная», – возмутилась мама.
Лилька как-то так странно на нее посмотрела: «То, что мать хочет быть со своим ребенком, ты считаешь идиотизмом?»
Снова повисла тишина.
«Поздновато ты проснулась, спустя девять лет», – наконец отозвалась мама.
Эта полемика велась между ней и Лилькой, мы были немыми свидетелями, даже обычно несдержанная на язык тетя Зоха не вмешивалась в разговор.
«Так уж у меня сложилось в жизни», – возразила на это Лилька.
«А ты спросила хотя бы своего сына, хочет ли он ехать с тобой?»
«Спросила».
«И что он тебе ответил?»
«Что хочет быть со мной».
Мама предложила профинансировать нам с Миреком свадебное путешествие в Венецию, но мы поблагодарили и отказались.
«Неужели вам не хочется поплавать на гондоле и покормить голубей на площади Святого Марка?» – искушала нас она.
«У нас другие планы», – ответила я.
«Можно узнать – какие?»
«Мы хотели бы провести неделю в Карвенских Болотах[20], потому что ровно столько у нас дней отпуска».
«Для свадебного путешествия, пожалуй, скромновато, ведь это всего лишь рыбацкий поселок, – ответила мама. – Но решать вам».
И эта неделя оказалась для нас очень счастливой, несмотря на то что непрерывно лил дождь, а за окном виднелись только низко повисшие над землей темные тучи, даже днем приходилось зажигать свет. Наконец погода разгулялась немного, и мы смогли пойти к морю. Дул сильный ветер, поэтому мы сели, укрывшись за дюной, и смотрели на бушующие волны. Мирек обнял меня, а я положила голову ему на плечо.
«Знаешь, есть такие мгновения, которые хотелось бы остановить, – сказала я. – Сейчас как раз одно из них».
«Будет сделано, дарю его тебе своей властью и по своему велению», – улыбнулся мой муж.
«Как знать, есть ли она у тебя?»
«Если сейчас выглянет солнце, можешь не сомневаться».
До сих пор было пасмурно, правда, где-то в горах показался кусочек голубого неба, но прямо под ним толстый вал густого тумана закрывал солнце. Неожиданно из-под него пробились солнечные лучи,
так осветив волны, что море подернулось позолотой.
«Видишь, как далеко простирается моя власть?» – шепнул мне на ухо Мирек.
Мы вернулись домой замерзшие, но в хорошем настроении. Мирек нарубил дров для камина, а я приготовила ужин. Нашлась и бутылка красного вина. И, наполнив им бокалы, мы подняли тост за нашу совместную счастливую жизнь.
Наша жизнь и могла бы быть такой. Могла бы… Но в начале декабря Мирек подхватил инфекцию, что нас никак не насторожило: когда работаешь с детьми, то ты постоянно подвержен контакту с вирусами. Только вот эта инфекция не поддавалась лечению. Мой муж слабел на глазах, анализ крови подтвердил самое худшее: лейкемия.
Я вышла из дому, чтобы не показывать своего отчаяния. Ходила по улицам Подковы и грозила Господу Богу, богохульствовала, осыпала Его самыми последными ругательствами, а в конце заявила, что Его вообще нет, что я в Него не верю. Я опухла от слез. Не желая в таком состоянии возвращаться домой, я забрела к воротам нашей брвиновской виллы. Мамы не было, мне открыла домработница, пани Сима, которая была родом откуда-то из-под Гайнувки и говорила с сильным восточным акцентом. Я любила ее, потому что, несмотря на то что она была простой деревенской женщиной, в ней было много деликатности. Она ни о чем не стала спрашивать, но через какое-то
время постучала в мою прежнюю комнату на втором этаже, где я спряталась от всего мира, с кружкой горячего куриного бульона.
«Я добавила желток, – сказала она, – для поддержания сил. Потому что моей голубушке потребуется теперь их много».
– Да, конечно, с того момента, как Ежи Баран нас обманул, я постоянно была на связи с сестрой. В августе две тысячи седьмого года она приехала из Лондона и остановилась у меня в Подкове Лесной. Сказала, что мы должны обдумать план действий. Что следует действовать в двух направлениях. Одно – это вытащить маму из этого состояния, а второе – вернуть обратно дом.
«Иначе говоря, у нас очень дерзновенные задачи, – сказала я с некоторой ноткой ехидства. – Только за несколько дней их не решить, пожалуй».
«Я приехала на целый месяц», – ответила она.
(магнитофонная запись)
После того как не стало Мирека, родные меня утешали, что все в жизни имеет свое начало и конец, боль от утраты близкого человека тоже. Но ни мама, ни Лилька не знали меня так хорошо, как я знала саму себя. Я понимала, что эта боль никогда не уйдет и будет сопровождать меня уже всегда. Я даже не хотела, чтобы осуществилось их пророчество. Мои страдания были единственным звеном, соединяющим меня
с жизнью, которая, благодаря этому, не становилась прошлым, а пульсировала во мне: каждое событие, каждый разговор с Миреком… Поэтому, несмотря на мамино предложение переехать к ней, я осталась в нашем деревянном домике – в его стенах прошли наши счастливые минуты. Это придавало мне сил. Моя жизнь уже не была бессмысленной, потому что я познала благодать любви. Так как-то сказала мама: любовь – это благодать, и не каждому она дана. Я жалела только об одном – что не успела родить ребенка. Мы с Миреком считали, что у нас впереди очень много времени, однако оно оказалось строго регламентированным.