Маркес Габриэль Гарсиа. Недобрый час

гостеприимства все безразличие, на какое только была способна. Алькальд,
улыбаясь, попытался встретиться с нею взглядом.
- Хватит на всех, - сказал он.
- Пошли вам бог несварение, - ответила, не глядя на него, женщина.
Он сделал вид, что не слышал дурного пожелания, и занялся едой, не
обращая внимания на ручейки, пота, стекающие по шее. Когда он доел, женщина,
по-прежнему на него не глядя, взяла пустую тарелку.
- И долго вы думаете продолжать это? - спросил алькальд.
Когда женщина заговорила, лицо ее осталось таким же спокойным:
- Пока вы не воскресите наших близких, которых вы убили.
- Сейчас все по-другому, - сказал алькальд. - Новое правительство
заботится о благосостоянии граждан, а вы...
Женщина прервала его:
- Как было, так и осталось.
- Чтобы за двадцать четыре часа построили целую улицу - такого еще
никогда не бывало, - продолжал алькальд. - Мы пытаемся сделать городок
пристойным.
Женщина сняла с проволоки чистое белье и отнесла его в комнату.
Алькальд не отрывал от нее взгляда, пока не услышал ответ:
- Наш городок был пристойным, пока не появились вы.
Кофе алькальд ждать не стал.
- Неблагодарные, - сказал он. - Мы дарим им землю, а они еще
недовольны.
Женщина не ответила, но, когда алькальд пошел через кухню к выходу на
улицу, пробормотала, склонившись над очагом:
- Здесь будет еще хуже, здесь мы будем чаще вас вспоминать - мертвые
совсем рядом.
Алькальд попытался вздремнуть до прибытия баркасов, но не смог - зной
был невыносим. Опухоль начала спадать, однако чувствовал он себя по-прежнему
плохо. Целых два часа, провожая взглядом едва уловимое течение реки,
алькальд слушал, как где-то в его комнате стрекочет цикада. Он ни о чем не
думал.
Услыхав наконец шум приближающихся баркасов, алькальд разделся догола,
обтер полотенцем потное тело и надел форму. Потом отыскал цикаду, взял ее
двумя пальцами и вышел на улицу. Из толпы, дожидавшейся баркасов, выбежал
чистый, хорошо одетый мальчик и преградил путь алькальду пластмассовым
автоматом. Алькальд отдал ему цикаду.
Минутой позже, сидя в лавке сирийца Мойсеса, он уже смотрел, как
причаливают суда. Десять минут набережная кипела. Алькальд почувствовал
тяжесть в желудке и тупую головную боль, и ему вспомнилось дурное пожелание
женщины. Он отвлекся, глядя на пассажиров, спускающихся по деревянным
сходням и расправляющих мышцы после восьми часов неподвижного сидения. -
Всегда одно и то же, - сказал он. Сириец Мойсес обратил его внимание на то,
что в этот раз есть и кое-что новое: прибыл цирк. Алькальд уже знал об этом,
хотя не мог бы объяснить, откуда: может, благодаря тому, что на крыше
баркаса громоздилась груда шестов и разноцветных полотнищ, или потому, что
он увидел двух женщин в платьях одного фасона и расцветки, будто одного
человека повторили два раза.
- Хоть цирк приехал, - проворчал он.
Сириец Мойсес заговорил было о зверях и жонглерах, но алькальд смотрел
на цирк с другой точки зрения. Вытянув ноги, он оглядел носки сапог.
- В наш городок приходит прогресс, - сказал он сирийцу.
Сириец перестал обмахиваться веером.
- Знаешь, на сколько я сегодня продал товара? - спросил он.
Алькальд, не рискуя назвать цифру, ждал, чтобы тот назвал ее сам.
- На двадцать пять сентаво, - сказал сириец.
В это мгновение алькальд увидел, как телеграфист открывает мешок с
почтой и вручает корреспонденцию доктору Хиральдо. Алькальд подозвал
телеграфиста к себе. Официальная почта была в особом конверте. Сломав
печати, он не нашел в нем ничего, кроме обычных сообщений и пропагандистских
материалов правительства. Кончив читать, он увидел, что набережная
преобразилась - ее нагромождали тюки товаров, корзины с курами и загадочный
цирковой инвентарь. Наступила вторая половина дня. Алькальд вздохнул и
поднялся.
- Двадцать пять сентаво!
- Двадцать пять сентаво, - твердо и почти без акцента повторил сириец.
Доктор Хиральдо наблюдал разгрузку баркасов до самого конца. Именно он
обратил внимание алькальда на могучую, величественную как идол женщину с
несколькими браслетами на руках. Было похоже, что под своим ярким
разноцветным зонтом она решила дождаться конца света. Большого интереса
новоприбывшая у алькальда не вызвала.
- Укротительница, наверно, - предположил он.
- Да, в известном смысле, - сказал доктор, будто откусывая каждое слово
похожими на заостренные камешки зубами. - Теща Сесара Монтеро.
Алькальд двинулся дальше. Взглянул на часы: без двадцати пяти четыре. В
дверях участка дежурный доложил ему, что падре Анхель прождал его полчаса и
вернется к четырем.
Не зная, как убить время, он снова вышел на улицу, увидел зубного врача
в окне кабинета и подошел попросить у него огонька. Доктор Эскобар посмотрел
на его опухшую щеку.
- Уже прошло, - сказал алькальд и открыл рот.
Зубной врач заметил:
- Некоторые надо запломбировать.
Алькальд поправил на поясе револьвер.
- Я к вам приду, - сказал он решительно.
Лицо зубного врача ничего не выразило.
- Приходите когда хотите - может, сбудутся мои пожелания и вы умрете у
меня в доме.
Алькальд хлопнул его по плечу.
- Не сбудутся, - весело сказал он. И вскинув руки, добавил: - Мои зубы
выше разногласий между партиями.


- Так ты не хочешь обвенчаться?
Жена судьи Аркадио села удобнее, расставив пошире ноги.
- Ни за что, падре, - ответила она. - А уж теперь, когда я скоро рожу
ему сына, даже разговора об этом быть не может.
Падре Анхель перевел взгляд на реку. Течением несло огромную коровью
тушу; на ней сидели несколько стервятников.
- Но ведь ребенок будет незаконнорожденный.
- Ну и что с того? - сказала женщина. - Аркадио обращается со мной
хорошо, а если я женю его на себе, он будет чувствовать себя связанным и мне
придется за это расплачиваться.
Она сбросила деревянные шлепанцы и сидела теперь, сжимая пальцами ног
перекладину табурета. Веер лежал у нее в подоле платья, а руки она скрестила
на своем большом животе.
- Ни за что на свете, падре, - повторила она, видя, что тот хранит
молчание. - Дон Сабас купил меня за двести песо, мною пользовался три месяца
и почти голую выбросил на улицу. Я бы умерла с голоду, не подбери меня
Аркадио. - Она впервые посмотрела на падре в упор. - Или бы шлюхой стала.
Падре Анхель уговаривал ее уже шесть месяцев.
- Ты должна заставить его жениться на тебе и основать семью. Ведь
сейчас не только твое положение непрочно, но ты подаешь дурной пример всему
городку.
- Лучше все делать в открытую, - сказала она. - Другие делают то же, но
только при потушенном свете. Разве вы не читали листки?
- Это все клевета, - сказал падре. - Тебе надо узаконить свое положение
и оградить себя от сплетен.
- Себя? - удивилась она. - Мне себя ни от чего ограждать не надо, я
ничего ни от кого не скрываю. Потому никто и не тратит время, чтобы
наклеивать листки на мой дом, а вот дома "приличной" публики на площади все
в бумажках.
- Ты невежественна, - сказал падре, - но по милости божьей встретила
человека, который относится к тебе с уважением. В благодарность за одно это
ты должна обвенчаться и сделать свой союз законным.
- Я ни в чем этом не разбираюсь, - сказала она, - но сейчас у меня есть
крыша над головой, и еды хватает.
- Ну а если он тебя бросит?
Она закусила губу, а потом с загадочной улыбкой ответила:
- Не бросит, падре. Я знаю, что говорю.
Но и на этот раз падре Анхель не захотел признать себя побежденным. Он
посоветовал ей хотя бы ходить к мессе. Она сказала, что как-нибудь на днях
придет.
Падре в ожидании встречи с алькальдом возобновил прогулку. Один из
сирийцев обратил его внимание на хорошую погоду, однако голова священника
была занята другим. Его интересовал цирк, выгружавший в ярком свете солнца
своих перепуганных зверей. Он простоял, наблюдая за ними, до четырех часов.
Попрощавшись с зубным врачом, алькальд увидел падре, идущего ему
навстречу.
- Мы пунктуальны, - сказал он, протягивая священнику руку. -
Пунктуальны, хотя дождя нет.
Падре, уже собравшийся подняться по крутой лестнице в полицейский
участок, отозвался:
- ...и не наступает конец света.
Пока шла исповедь, алькальд сидел в коридоре. Он вспоминал цирк,
женщину, которая висела, вцепившись во что-то зубами, на высоте пяти метров,
и мужчину в голубой, расшитой золотом униформе, отбивавшего барабанную
дробь.
Падре Анхель вышел из комнаты Сесара Монтеро через полчаса.
- Все? - спросил алькальд.
Падре Анхель окинул его гневным взглядом.
- Вы совершаете преступление, - сказал он. - Уже больше пяти дней у
этого человека не было во рту ни крошки. Если он еще жив, то только
благодаря своей конституции.
- Что поделаешь, если он сам не хочет, - равнодушно сказал алькальд.
- Неправда, - спокойно, но решительно возразил падре. - Это вы
приказали не давать ему есть.
Алькальд погрозил пальцем.
- Осторожно, падре, вы нарушаете тайну исповеди.
- Это не входит в исповедь.
Алькальд вскочил на ноги.
- Не лезьте в бутылку, - неожиданно рассмеявшись, сказал он. - Если это
вас так волнует, мы поправим дело прямо сейчас.
Он позвал полицейского и приказал, чтобы Сесару Монтеро принесли обед
из гостиницы.
- Пусть пришлют целую курицу пожирнее, тарелку картошки и миску салата,
- сказал оп. И, повернувшись к падре, добавил: - Все за счет муниципалитета.
Чтобы вы видели, какие теперь времена.
Падре Анхель опустил голову.
- Когда вы его отправите?
- Баркасы уходят завтра, - сказал алькальд. - Если сегодня вечером он
проявит благоразумие, его отправят завтра же утром. Ему бы следовало понять,
что я делаю ему одолжение.
- Дороговатое одолжение, - сказал падре.
- Все одолжения стоят денег, - отозвался алькальд.
Он посмотрел в прозрачно-голубые глаза падре Анхеля и спросил:
- Надеюсь, вы довели это до его сознания? Не ответив, падре Анхель
спустился по лестнице глухо буркнул снизу слова прощания. Алькальд пересек
коридор и без стука вошел к Сесару Монтеро.
В комнате были лишь умывальник и железная кровать. Сесар Монтеро,
небритый, в той же одежде, в какой вышел из дому во вторник на прошлой
неделе, лежал на кровати. Взгляд его, когда он услышал голос алькальда, даже
на миг не сдвинулся с точки, в которую был устремлен.
- Теперь, когда ты уладил свои дела с богом, - сказал алькальд, - самое
время уладить их и со мной.
Он пододвинул к кровати стул и сел на него верхом, навалившись грудью
на плетеную спинку. Сесар Монтеро внимательно разглядывал балки потолка. Он
не казался удрученным, хотя опущенные углы рта свидетельствовали о
бесконечном разговоре с самим собой.
- Нам с тобой не к чему ходить вокруг да около, - услышал он. - Завтра
тебя отправят. Если тебе повезет, через два-три месяца приедет специальный
инспектор.
Мы должны будем обо всем ему рассказать. Он уедет следующим же
баркасом, убежденный в том, что ты сделал глупость.
Наступила пауза, но Сесар Монтеро был невозмутим как прежде.
- Потом судьи и адвокаты вытянут из тебя, самое меньшее, двадцать тысяч
песо, а может быть, и больше, если инспектор сообщит им, что ты миллионер.
Сесар Монтеро повернул к нему голову. Хотя движение было едва заметным,
пружины кровати скрипнули.
- И в конце концов, - вкрадчиво продолжал алькальд, - после всей этой
бумажной волокиты тебе, если повезет, дадут два года.
Взгляд безмолвного собеседника остановился на носах его сапог, а потом
пополз вверх. Когда глаза Сесара Монтеро встретились с глазами алькальда,
тот еще говорил, но теперь уже другим тоном.
- Всем, что ты имеешь, ты обязан мне, - говорил алькальд. - Был приказ
тебя ликвидировать, убить тебя из засады и конфисковать скот, чтобы
правительство могло покрыть огромные расходы на выборы по нашему
департаменту. Ты прекрасно знаешь, что другие алькальды в других округах так
и поступали. Но я приказа не выполнил.
Только теперь он почувствовал, что Сесар Монтеро размышляет. Алькальд
вытянул ноги и, упершись грудью спинку стула, ответил на не высказанное
вслух обвинение:
- Ни одного сентаво из того, что ты заплатил за свою жизнь, мне не
досталось - все пошло на организацию выборов. Сейчас новое правительство
решило, что должны быть мир и гарантии для всех - и у меня по-прежнему
только мое паршивое жалование, а ты не знаешь, куда девать деньги. Ничего не
скажешь - ты зря время не терял.
Медленно и с трудом Сесар Монтеро начал подниматься. Когда он встал,
алькальд увидел себя со стороны, такого маленького и грустного, перед этим
монументальным зверем. Взгляд, которым алькальд проводил Сесара Монтеро до
окна, загорелся каким-то странным огнем.
- Не потерял ни одной минутки, - негромко добавил он.
Окно выходило на реку. Сесар Монтеро не узнал открывшегося перед ним
вида. Ему почудилось, будто он в каком-то другом городке, где тоже по
случайному совпадению протекает река.
- Я пытаюсь тебе помочь, - услышал он голос у себя за спиной. - Все мы
знаем, что была затронута твоя честь, но доказать это тебе будет нелегко. Ты
сделал глупость, когда разорвал листок.
В это мгновение в комнату проникла тошнотворная вонь.
- Корова! - сказал алькальд. - Наверно, выбросило на берег.
Безразличный к запаху разложения, Сесар Монтеро продолжал стоять у
окна. На улице не видно было ни души. У причала стояли на якоре три баркаса,
и их команды, готовясь ко сну, развешивали гамаки. Завтра в семь утра все
изменится: полчаса набережная будет полна людей, которые соберутся
посмотреть, как отправляют заключенного. Сесар Монтеро вздохнул, сунул руки
в карманы и выразил то, о чем думал, одним решительным, но неторопливо
сказанным словом:
- Сколько?
Ответ последовал незамедлительно:
- На пять тысяч песо годовалых телят.
- И еще прибавлю пять телят, - сказал Сесар Монтеро, - чтобы ты
отправил меня сегодня ночью, после кино, специальным баркасом.

V

Баркас загудел, развернулся на середине реки, и толпа, собравшаяся на
набережной, женщины, смотревшие из окон, в последний раз увидели Росарио
Монтеро. Она, рядом со своей матерью, сидела на том же жестяном сундучке, с
которым семь лет назад сошла здесь на берег. Доктору Октавио Хиральдо,
брившемуся у окна приемной, показалось, что отъезд этот является в каком-то
смысле возвращением к действительности.
Доктор Хиральдо видел Росарио в день приезда. На ней были тогда
заношенная форма студентки учительского института и мужские ботинки, и она
искала, кто возьмет подешевле за то, чтобы донести ее чемодан до школы.
Казалось, что она приготовилась спокойно стареть в этом городке, название
которого впервые увидела (как рассказывала сама) на бумажке, вытащенной ею
из шляпы, когда между одиннадцатью выпускниками разыгрывались шесть наличных
вакансий. Она поселилась в здании школы, в комнатке, где стояли железная
кровать и умывальник. Все свободное время она посвящала вышиванию скатертей,
в то время как на керосинке у нее варилась кукурузная каша. И в тот же самый
год, под рождество, она познакомилась на школьной вечеринке с Сесаром
Монтеро - угрюмым холостяком с неясной родословной, разбогатевшим на
торговле лесом. Он жил в девственной сельве, окруженный огромными собаками,
и в городке появлялся только изредка, всегда небритый, в подкованных железом
сапогах и с двустволкой. "Как будто еще раз вытащила из шляпы счастливый
билет", - подумал, покрывая подбородок мыльной пеной, доктор Хиральдо.
Однако тут его отвлекло от воспоминаний тошнотворное зловоние.
На противоположном берегу взлетела стая стервятников - их спугнула
поднятая баркасами волна. Трупный запах повис на мгновение над причалом,
смешался с утренним ветерком и проник с ним в дома.
- Все она, черт ее побери! - глядя с балкона спальни на парящих в
воздухе стервятников, выругался алькальд. - Проклятая корова!
Он прикрыл нос платком, вошел в спальню и закрыл дверь балкона. Запах
чувствовался и в комнате. Не снимая фуражки, он повесил на гвоздь зеркало и
попытался осторожно побрить воспаленную еще немного щеку. Почти тут же в
дверь постучал директор цирка.
Алькальд предложил, ему сесть и, продолжая бриться, посмотрел на него в
зеркало. На директоре были рубашка в черную клетку, бриджи и гетры; в руке
он держал стек и ритмично постукивал им себя по колену.
- На вас уже поступила жалоба, - сказал алькальд, снимая со щеки
бритвой последние следы двух недель отчаянья. - Недавно, сегодня вечером.
- Какая жалоба?
- Что вы посылаете детей воровать кошек.
- Неправда, - сказал директор. - Просто покупаем на вес всех кошек,
которых нам приносят, и не спрашиваем, откуда их берут. Мы кормим ими
зверей.
- Бросаете на растерзанье прямо живыми?
- Что вы! - возмутился директор. - Это пробуждало бы в зверях хищные
инстинкты.
Алькальд умылся и, вытирая лицо полотенцем, повернулся к нему. Только
теперь он заметил, что у директора почти на всех пальцах кольца с цветными
камешками.
- Так что придется вам придумать что-нибудь другое, - сказал он. -
Ловите кайманов, если хотите, или подбирайте рыбу - она дохнет в такую
погоду. А живых
кошек - ни-ни.
Пожав плечами, директор цирка вышел вслед за алькальдом на улицу.
Несмотря на зловоние от трупа коровы, застрявшей в зарослях на другом
берегу, у дверей домов стояли и разговаривали мужчины.
- Эй, кумушки! - крикнул алькальд. - Чем языки чесать, сорганизовались
бы лучше да убрали корову! Надо было сделать это еще вчера вечером!
Несколько мужчин подошли к нему.
- Пятьдесят песо тому, кто за час принесет мне в канцелярию ее рога! -
громко пообещал алькальд.
В конце набережной поднялся гам. Там услышали слова алькальда, и
теперь, криками вызывая друг друга на состязание и торопливо отвязывая
канаты, люди прыгали в лодки.
Алькальд, воодушевившись, удвоил сумму:
- Сто песо! По пятьдесят за рог!
Он потащил директора цирка к причалу. Они подождали, пока первые лодки
не достигли песчаных отмелей другого берега, и тогда алькальд повернулся,
улыбаясь, к директору.
- Счастливый городок, - сказал он.
Директор цирка выразил кивком согласие.
- Мероприятия вроде этого - вот единственное, чего нам не хватает, -
продолжал алькальд. - А то от безделья люди начинают думать о всяких
глупостях. Мало-помалу вокруг них собрался кружок детей.
- Цирк вон там, - сказал директор.
Алькальд потянул его за руку к площади.
- Что покажете? - спросил он.
- Все, - ответил директор. - Представление у нас большое и
разнообразное, для детей и для взрослых.
- Этого мало, - сказал алькальд. - Надо еще, чтобы было доступно
каждому.
- Мы учитываем и это, - заверил его директор.
Они вместе дошли до пустыря за кинотеатром, где уже начали возводить
шапито. Сумрачного вида мужчины и женщины вытаскивали из огромных, обитых
узорчатой латунью сундуков какой-то разноцветный хлам, и, когда алькальд,
погрузившись вслед за директором в водоворот людей и барахла, начал пожимать
всем руки, ему почудилось, будто он на тонущем корабле.
Рослая, крепкая женщина с золотыми коронками чуть ли не на всех зубах
задержала руку алькальда в своей и стала внимательно изучать его ладонь.
- В недалеком будущем с тобой произойдет что-то странное.
Алькальд выдернул руку.
- Наверно, сын родится, - ответил он, улыбаясь, не в силах подавить
охватившее его на миг неприятное чувство.
Директор легонько ударил женщину стеком по плечу.
- Оставь лейтенанта в покое, - сказал он, не замедляя шага, и
подтолкнул алькальда в ту сторону, где стояли клетки со зверями.
- Вы в это верите? - спросил он.
- Когда как, - ответил алькальд.
- А меня так и не убедили, - сказал директор. - Когда покопаешься как
следует в этих гаданьях, начинаешь понимать, что играет роль только
человеческая воля.
Алькальд окинул взглядом сонных от жары животных. Из клеток струились
терпкие, горячие испарения, и в мерном дыхании зверей было что-то
тоскливо-безнадежное. Директор пощекотал стеком нос леопарда, и тот скорчил
жалобную гримасу.
- Как зовут? - спросил алькальд.
- Аристотель.
- Я о женщине, - пояснил алькальд.
- А! Ее мы зовем Кассандра, зеркало будущего.
Лицо у алькальда стало тоскующим.
- Мне хотелось бы переспать с ней, - сказал он.
- Это можно, - отозвался директор цирка.


Вдова Монтьель раздернула в спальне занавески и прошептала:
- Бедные люди!
Она навела порядок на ночном столике, убрала в выдвижной ящик четки и
молитвенник и вытерла подошвы розовых домашних туфель о расстеленную перед
кроватью шкуру ягуара. Потом обошла всю комнату и заперла на ключ туалетный
столик, три дверцы застекленного шкафа и квадратный шкаф, на котором стоял
гипсовый святой Рафаил. После этого она заперла на ключ дверь комнаты.
Спускаясь по широкой лестнице из каменных плит, покрытых лабиринтами
трещин, она думала о странной судьбе Росарио Монтеро. Когда вдова Монтьель
увидела сквозь решетку балкона, как та, похожая на скромную, прилежную
школьницу, которую приучили не смотреть по сторонам, обогнула угол и
скрылась на набережной, ей показалось, будто закончилось нечто, уже давно
шедшее к завершению.
Вдова Монтьель сошла с последней ступеньки, и ее встретило бурлящее,
как деревенская ярмарка, патио. Прямо около лестницы стоял стол, на нем
лежали завернутые в свежие листья сыры; чуть подальше, в открытой галерее,
громоздились один на другом мешки соли и бурдюки с медом, а в глубине двора
виднелась конюшня с мулами и лошадьми, где на балках висели седла и сбруя.
Дом был пропитан запахом вьючных животных, мешавшимся с запахами дубильни и
сахарного завода.
Войдя в контору, вдова поздоровалась с сидевшим за письменным столом
сеньором Кармайклом. Тот, сверяясь с бухгалтерской книгой, отсчитывал и
складывал пачками деньги. Она открыла выходившее на реку окно, и полную
недорогих безделушек комнату, где стояли большие кресла в серых чехлах и
висело увеличенное фото Хосе Монтьеля с траурным бантом на рамке, залил
яркий свет позднего утра. Вдова почувствовала вонь падали и только теперь
увидела лодки на отмелях противоположного берега.
- Что они там делают? - спросила она у сеньора Кармайкла.
- Пытаются убрать дохлую корову.
- Так вот что это такое! - сказала вдова. - Этот запах снился мне всю
ночь.
Она посмотрела на сеньора Кармайкла, углубившегося в работу, и
добавила:
- Теперь нам не хватает только потопа.
- Уже пятнадцать дней как он начался, - не поднимая головы, отозвался
сеньор Кармайкл.
- Правда, - согласилась вдова, - приближается конец. Осталось только
лечь в могилу и ждать смерти.
Сеньор Кармайкл слушал ее, не прерывая счета.
- Многие годы мы жаловались, что у нас в городке ничего не происходит,
- продолжала вдова. - И вдруг разразились несчастья, словно бог пожелал,
чтобы разом произошло все, чего не было уже несколько лет.
Сеньор Кармайкл оторвал взгляд от сейфа, повернулся к ней и увидел, что
она, облокотившись на подоконник, пристально рассматривает противоположный
берег. На ней было черное платье с длинными рукавами, и она грызла ногти.
- Кончится сезон дождей - дела поправятся, - сказал сеньор Кармайкл.
- Он не кончится, - предсказала вдова. - Беда не приходит одна. Вы
Росарио Монтеро видели?
Сеньор Кармайкл сказал, что видел.
- Все это ни на чем не основанная клевета, - продолжал он. - Если
обращать внимание на то, что пишут в листках, в конце концов можно спятить.
- Ох уж эти листки! - вздохнула вдова.
- Мне тоже наклеили.
Изумленная, она подошла к его столу.
- Вам?
- Мне, - подтвердил сеньор Кармайкл. - В прошлую субботу наклеили,
очень большой и подробный. Было похоже на афишу.
Вдова пододвинула к столу кресло.
- Какая гнусность! - воскликнула она. - Что плохого можно сказать о
такой образцовой семье, как ваша?
Сеньор Кармайкл был все так же невозмутим.
- Жена у меня белая, и дети у нас получились разные, всех оттенков, -
объяснил он. - Ведь их одиннадцать, представляете себе?
- Еще бы!
- Так в листке было написано, что я отец только черных детей, и
приводится список прочих отцов. Среди них назвали и покойного дона Хосе
Монтьеля.
- Моего мужа!
- Вашего и еще четырех сеньоров.
Вдова разрыдалась.
- Как хорошо, что мои дочери далеко отсюда! - сквозь слезы заговорила
она. - Они пишут, что не хотят возвращаться в эту дикую страну, где
студентов убивают на улицах, и я отвечаю им, что они правы, - пусть остаются
в Париже на всю жизнь.
Поняв, что снова начинается повторяющаяся изо дня в день мучительная
сцена, сеньор Кармайкл повернул кресло и сел к вдове лицом.
- Вам тревожиться не о чем, - сказал он.
- Нет, есть о чем, - проговорила сквозь рыданья вдова Монтьель. - Мне
бы первой следовало взять самое необходимое и уехать из городка, и пусть
пропадут эти земли и все эти ежедневные торговые сделки! Не будь их, на нас
не обрушились бы наши теперешние несчастья. Нет, сеньор Кармайкл, плевать
кровью я могу и не в золотую плевательницу.
Сеньор Кармайкл попытался ее утешить.
- Вы не должны уклоняться от своего долга, - сказал он. - Нельзя просто
так вот взять и выбросить за окно целое состояние.
- Деньги - помет дьявола, - сказала вдова.
- В вашем случае они также плод нелегкого труда дона Хосе Монтьеля.
Вдова прикусила пальцы.
- Вы прекрасно знаете, что это не так, - возразила она. - Богатство
приобретено дурными путями, и первым поплатился за это сам дон Хосе Монтьель
- ведь он умер без покаяния.
Она говорила это уже не в первый раз.