Страница:
Сердцевина обоих воплощений философии Витгенштейна – анализ. Задача философа – тщательнейшим образом анализировать основания действительности и языка. Мы не можем приступить к более масштабным задачам – рассмотрению таких проблем, как свобода воли, Бог, этика, красота (если это вообще возможно), – без предварительного анализа. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» – гласит «Трактат».
Личность Витгенштейна привлекала не менее, чем значительность его воззрений {26}. Лучшие кембриджские студенты собирались у него, чтобы видеть, как он расхаживает по своей аскетичной комнате, изрекая максимы, взывая к нравственной чистоте, мастерски отвечая на вопросы, будучи при этом совершенно косноязычным. Студентов увлекало сочетание блестящего ума, яркой внешности, необычной притягательной сексуальности и какой-то возвышенной непрактичности (он отказался от огромного фамильного состояния). Они влюблялись и в человека, и в его взгляды. (Общеизвестно, что студенты учатся лучше, если влюблены в преподавателя.) Эти студенты, в 1950-е годы наводнившие научный мир, вершили судьбы англоязычной философии следующие сорок лет, передавая собственные заблуждения ученикам. Витгенштейнцы определенно задавали тон на принстонском факультете философии и внушали нам догмы своего учителя.
Я называю это догмами, потому что у нас поощрялся серьезный лингвистический анализ. Например, моя итоговая работа на старших курсах (на которую впоследствии оказалась подозрительно похожа одна из публикаций моего научного руководителя) была посвящена сравнительному анализу слов «идентичный» и «тот же». За попытки говорить «о чем невозможно говорить» нас порицали. Студентов, которые принимали всерьез харизматичного Уолтера Кауфманна, специалиста по Ницше («смысл философии в том, чтобы изменить свою жизнь») {27}, считали инфантильными и неразумными. Мы не задавали неудобных вопросов: например, почему нас прежде всего должен интересовать лингвистический анализ?
Нам не рассказывали о легендарной стычке между Людвигом Витгенштейном и Карлом Поппером в кембриджском Клубе моральных наук в октябре 1947 года. (Дэвид Эдмондс и Джон Айдиноу описали эту стычку в захватывающей книге «Кочерга Витгенштейна» {28}. Поппер обвинил Витгенштейна в том, что тот сбил с толку целое поколение философов, которое вынуждено разгадывать загадки, занимаясь приготовлениями к приготовлениям. По мнению Поппера, философия должна не разгадывать загадки, а решать задачи в сфере нравственности, науки, политики, религии и права. Витгенштейн так разъярился, что замахнулся на Поппера кочергой и выбежал, хлопнув дверью.)
Ах, если бы я знал в студенческие годы, что Витгенштейн был не Сократом, а Дартом Вейдером современной философии! Если бы мне хватило мудрости, чтобы распознать в его учении интеллектуальную позу! В итоге, обнаружив, что дезориентирован, я сменил курс: отказался от возможности изучать аналитическую философию в Оксфорде и, чтобы заниматься психологией, поступил в докторантуру Пенсильванского университета. Философия казалась изощренной игрой, психология же не была игрой и действительно могла помочь людям (чего я страстно желал). Я понял это, когда, получив право стажироваться в Оксфорде, пришел за советом к Роберту Нозику, читавшему у нас лекции по философии Рене Декарта. Самый беспощадный – и самый мудрый – совет, который мне довелось услышать, звучал так: «Философия – хорошая подготовка к чему-то другому, Марти». Позже, будучи профессором Гарварда, Боб поставил под сомнение метод Витгенштейна (вереницу загадок) и предложил собственный, предполагающий не отгадывание лингвистических головоломок, а решение философских задач. Однако он сделал это столь искусно, что никто не замахнулся на него кочергой, и таким образом Нозик способствовал развитию серьезной философской науки в направлении, указанном Поппером.
Я отказался от возможности стать профессиональным игроком в бридж по той же причине: бридж всего лишь игра. Но, даже сменив философию на психологию, я оставался витгенштейнцем, и, как выяснилось, попал в самое подходящее место, в святилище чистого знания и психологических загадок. Авторитет ученого в Пенсильванском университете определялся его сосредоточенностью на загадках. Меня же вечно переполнял интерес к реальной жизни, например к таким явлениям, как достижения и отчаяние.
Докторскую степень я получил благодаря белым крысам {29}, но, хотя любители загадок из научных журналов были довольны, одна задача оставалась нерешенной: неожиданный разряд тока вызывал больше страха, чем ожидаемый, потому что крыса не знала, когда окажется в безопасности. Я также занимался приобретенной беспомощностью, пассивностью, вызванной неконтролируемым шоковым воздействием. Это был эксперимент, отвечавший требованиям серьезных журналов и в то же время ставивший передо мной новую задачу. Поворотный момент наступил после того, как в 1970–1971 годах я под руководством профессоров психиатрии Аарона (Тима) Бека и Альберта (Микки) Стункарда прошел подготовку, соответствующую психиатрической аспирантуре. Отказавшись по политическим мотивам от должности ассистента в Корнелле (это была моя первая работа после получения степени в 1967 году), я под началом Тима и Микки пытался познакомиться с проблемами психиатрии и связать загадки, которые мы разгадывали, с практическими задачами. Однажды в 1972 году, когда я начал работать на психологическом факультете, мы с Тимом обедали в местном ресторанчике.
– Марти, если ты продолжишь заниматься экспериментальной психологией, то потратишь свою жизнь впустую, – сказал Тим, и я поперхнулся сэндвичем. Это был второй по значимости совет, который я когда-либо получал. Так я стал психологом– практиком и обратился непосредственно к решению задач. Я знал, что обрекаю себя на роль изгоя, «популяризатора» и что коллеги будут относиться ко мне как к волку в овечьей шкуре. Мои дни в теоретической науке были сочтены.
К моему удивлению, меня все же утвердили в должности адъюнкт-профессора. Говорят, что этому предшествовали тайные дебаты, причиной которых послужила возмутительная возможность утилитарного направления моей работы. Это была самая ожесточенная битва за меня в университете; насколько ожесточенная – я понял лишь когда сам вошел в комиссию, решавшую в 1995 году вопрос о приеме в штат социального психолога. Тогда мой коллега Джон Барон произнес сакраментальную фразу, которой мы пользуемся, характеризуя тех, кто изучает любовь, работу или игру. «Вот это и есть жизнь», – сказал он, и я с готовностью согласился.
После этого я всю ночь не спал.
Я перебирал в уме (скрупулезно) список ученых, работавших на десяти лучших психологических факультетах мира. Ни один из них не исследовал любовь, работу или игру. Все специализировались на «фундаментальных» процессах: познании, эмоциях, принятии решений, восприятии. Где же ученые, которые направят нас к тому, ради чего стоит жить?
На следующий день мне довелось обедать с психологом Джеромом Брунером. Почти слепой Джерри, которому перевалило за восемьдесят, – ходячая история американской психологии {30}. Я спросил у него, почему целые научные коллективы лучших университетов занимаются только так называемыми фундаментальными процессами, а не реальной жизнью.
– Это началось в определенный момент, Марти, – сказал Джерри. – И я был тому свидетелем. В 1946 году на заседании Общества психологов-экспериментаторов [я состою в этом элитарном братстве – а теперь и сестричестве – увитых плющом профессоров, но не бываю на его заседаниях] Эдвин Боринг, Герберт Лангфельд и Сэмюэл Фернбергер из Гарварда, Принстона и Пенсильванского университета встретились за обеденным столом и решили, что психология должна заниматься только фундаментальными исследованиями, как физика или химия. И что они не будут работать с психологами-практиками. Все остальные последовали их соглашению.
Судьбоносное решение оказалось ошибкой. Попытка подражать физике и химии помогла психологии, чьи позиции в 1946 году были весьма шаткими, заработать очки с точки зрения университетского начальства, но с точки зрения науки это не имело смысла. Отвлеченным, фундаментальным физическим исследованиям предшествовала древняя наука инженерия, решавшая практические задачи. Физики-прикладники предсказывали затмения, наводнения, движение небесных тел – и чеканили монету. В 1696 году Исаак Ньютон возглавил британский монетный двор. Химики занимались изготовлением пороха и делали великое множество открытий, пытаясь даже превратить свинец в золото. Этими практическими задачами были заданы границы теоретических загадок, к которым затем перешли физики-прикладники. У психологии, напротив, не было своей инженерии, которая через практическое применение направляла бы и ограничивала фундаментальные исследования.
Полноценной науке необходимо взаимодействие анализа и синтеза. Невозможно определить, действительно ли фундаментальны фундаментальные исследования, если неизвестно, фундаментом чему они служат. Современная физика заняла свое место не благодаря теориям, которые могут быть совершенно непонятными и крайне противоречивыми (мюоны, корпускулярно-волновой дуализм, суперструны, антропный принцип и так далее), а благодаря атомной бомбе и атомным электростанциям. Иммунология, в 1940-е годы игравшая роль бедной родственницы при медицине, заняла свое нынешнее место благодаря вакцинам Солка и Сэбина против полиомиелита; за этим последовал всплеск фундаментальных исследований.
В XIX веке между физиками разгорелся спор: как летают птицы? Он был разрешен за 12 секунд 17 декабря 1903 года, когда братья Райт совершили полет на аэроплане собственной конструкции. После этого большинство пришло к выводу, что птицы летают подобным образом. Такова, в сущности, логика рассуждений об искусственном интеллекте {31}: если ученые-теоретики создают компьютер, воспринимающий другие объекты, язык или речь благодаря взаимодействию микросхем, вероятно, что человек делает эти чудесные вещи аналогичным образом. Прикладная наука часто направляет фундаментальные исследования, тогда как фундаментальные исследования без подсказок относительно их возможного практического применения обычно бесплодны.
С тем, что полноценная наука обязательно включает в себя активное взаимодействие между практикой и чистой теорией, нелегко примириться как теоретикам, так и прикладникам. На психологическом факультете Пенсильванского университета мне каждую неделю приходится вспоминать, как неодобрительно относятся к прикладной психологии теоретики, но я и не подозревал, насколько скептически относятся к науке практики, пока в 1998 году не стал президентом Американской психологической ассоциации. За меня было отдано рекордное число голосов, и я объяснял свой оглушительный успех тем, что мои изыскания попали в зазор между наукой и практикой и это привлекло на мою сторону и ученых, и клиницистов. Знаковым оказалось масштабное исследование эффективности психотерапии, которое я провел для Consumer Reports в 1995 году. В ходе него при помощи точных статистических инструментов было установлено, что в целом психотерапия результативна, но, как ни странно, положительные результаты нельзя связать с каким-либо одним определенным методом или с терапией конкретных расстройств {32}. Эту новость радостно встретили рядовые практикующие психологи, которые применяют все виды терапии для лечения всех видов расстройств.
Приехав в Вашингтон как президент Американской психологической ассоциации, я оказался в привычной роли. Для ведущих психологов-практиков я был тем же волком в овечьей шкуре, что и для коллег-теоретиков. Я никак не мог запустить свой первый проект, посвященный научно обоснованной психотерапии. Стив Хайман, в то время директор Национального института психического здоровья, сказал, что может изыскать 40 миллионов долларов в поддержку моей инициативы. По-настоящему воодушевленный, я встретился с членами Комитета содействия профессиональной практике, высшего совета независимых терапевтов, обычно (за исключением моего случая) решавшего исход выборов. Я обрисовал преимущества, которые сулит использование научных доказательств эффективности, но двадцать авторитетных слушателей внимали мне с все меньшим энтузиазмом. Судьбу проекта решил Стэн Молдавски, один из самых закоренелых консерваторов, обронивший: «А что, если доказательства не в нашу пользу?»
Позже один из союзников Стэна, Рон Левант, сказал мне: «Ты в большом дерьме, Марти». В действительности, из этого столкновения родилась позитивная психология, попытка примирить независимую практику и научно обоснованную терапию. В 2005 году, думая о напряжении между прикладниками и теоретиками, я согласился возглавить Центр позитивной психологии при Пенсильванском университете и учредить новую ученую степень – магистра прикладной позитивной психологии (MAPP)[8], которая соединила бы последние достижения науки с их практическим применением.
Глава 4
Я хочу, чтобы в мировом образовании произошла революция. Молодым людям нужно осваивать профессиональные навыки, и последние двести лет система образования решает эту задачу. Сегодня мы можем дополнительно обучать их навыкам благополучия, тому, как чаще испытывать положительные эмоции, наполнить жизнь смыслом, улучшить отношения с окружающими и достичь большего. Навыкам благополучия следует обучать в школе каждой ступени, эта мысль получит развитие в следующих пяти главах. В этой главе я рассказываю о магистратуре по прикладной позитивной психологии, о программе и преподавателях. Глава 5 посвящена школьным урокам благополучия. В главе 6 излагается новая теория интеллекта, а в главах 7 и 8 – история сотрудничества с армией США. Наша цель – сделать так, чтобы новое поколение процветало.
Хотя мне доводилось преподавать в университете, магистратуре и старших классах, мой самый замечательный педагогический опыт – десять лет преподавания позитивной психологии. И не только мой: коллеги со всего света делятся похожими чудесными историями. Таким образом я пытаюсь подойти к разговору о том, почему традиционное обучение часто неудачно и чем выдается в этом ряду позитивная психология, то есть о программе MAPP и ее «волшебных» компонентах.
Итак, компоненты MAPP. Первый: содержание курса, которое интересно, полезно и поднимает настроение. Второе: позитивная психология меняет вашу личную и профессиональную жизнь. Третий компонент: позитивная психология – это призвание.
Первые магистранты
Компоненты прикладной позитивной психологии
Интересное и практически ценное содержание
Личность Витгенштейна привлекала не менее, чем значительность его воззрений {26}. Лучшие кембриджские студенты собирались у него, чтобы видеть, как он расхаживает по своей аскетичной комнате, изрекая максимы, взывая к нравственной чистоте, мастерски отвечая на вопросы, будучи при этом совершенно косноязычным. Студентов увлекало сочетание блестящего ума, яркой внешности, необычной притягательной сексуальности и какой-то возвышенной непрактичности (он отказался от огромного фамильного состояния). Они влюблялись и в человека, и в его взгляды. (Общеизвестно, что студенты учатся лучше, если влюблены в преподавателя.) Эти студенты, в 1950-е годы наводнившие научный мир, вершили судьбы англоязычной философии следующие сорок лет, передавая собственные заблуждения ученикам. Витгенштейнцы определенно задавали тон на принстонском факультете философии и внушали нам догмы своего учителя.
Я называю это догмами, потому что у нас поощрялся серьезный лингвистический анализ. Например, моя итоговая работа на старших курсах (на которую впоследствии оказалась подозрительно похожа одна из публикаций моего научного руководителя) была посвящена сравнительному анализу слов «идентичный» и «тот же». За попытки говорить «о чем невозможно говорить» нас порицали. Студентов, которые принимали всерьез харизматичного Уолтера Кауфманна, специалиста по Ницше («смысл философии в том, чтобы изменить свою жизнь») {27}, считали инфантильными и неразумными. Мы не задавали неудобных вопросов: например, почему нас прежде всего должен интересовать лингвистический анализ?
Нам не рассказывали о легендарной стычке между Людвигом Витгенштейном и Карлом Поппером в кембриджском Клубе моральных наук в октябре 1947 года. (Дэвид Эдмондс и Джон Айдиноу описали эту стычку в захватывающей книге «Кочерга Витгенштейна» {28}. Поппер обвинил Витгенштейна в том, что тот сбил с толку целое поколение философов, которое вынуждено разгадывать загадки, занимаясь приготовлениями к приготовлениям. По мнению Поппера, философия должна не разгадывать загадки, а решать задачи в сфере нравственности, науки, политики, религии и права. Витгенштейн так разъярился, что замахнулся на Поппера кочергой и выбежал, хлопнув дверью.)
Ах, если бы я знал в студенческие годы, что Витгенштейн был не Сократом, а Дартом Вейдером современной философии! Если бы мне хватило мудрости, чтобы распознать в его учении интеллектуальную позу! В итоге, обнаружив, что дезориентирован, я сменил курс: отказался от возможности изучать аналитическую философию в Оксфорде и, чтобы заниматься психологией, поступил в докторантуру Пенсильванского университета. Философия казалась изощренной игрой, психология же не была игрой и действительно могла помочь людям (чего я страстно желал). Я понял это, когда, получив право стажироваться в Оксфорде, пришел за советом к Роберту Нозику, читавшему у нас лекции по философии Рене Декарта. Самый беспощадный – и самый мудрый – совет, который мне довелось услышать, звучал так: «Философия – хорошая подготовка к чему-то другому, Марти». Позже, будучи профессором Гарварда, Боб поставил под сомнение метод Витгенштейна (вереницу загадок) и предложил собственный, предполагающий не отгадывание лингвистических головоломок, а решение философских задач. Однако он сделал это столь искусно, что никто не замахнулся на него кочергой, и таким образом Нозик способствовал развитию серьезной философской науки в направлении, указанном Поппером.
Я отказался от возможности стать профессиональным игроком в бридж по той же причине: бридж всего лишь игра. Но, даже сменив философию на психологию, я оставался витгенштейнцем, и, как выяснилось, попал в самое подходящее место, в святилище чистого знания и психологических загадок. Авторитет ученого в Пенсильванском университете определялся его сосредоточенностью на загадках. Меня же вечно переполнял интерес к реальной жизни, например к таким явлениям, как достижения и отчаяние.
Докторскую степень я получил благодаря белым крысам {29}, но, хотя любители загадок из научных журналов были довольны, одна задача оставалась нерешенной: неожиданный разряд тока вызывал больше страха, чем ожидаемый, потому что крыса не знала, когда окажется в безопасности. Я также занимался приобретенной беспомощностью, пассивностью, вызванной неконтролируемым шоковым воздействием. Это был эксперимент, отвечавший требованиям серьезных журналов и в то же время ставивший передо мной новую задачу. Поворотный момент наступил после того, как в 1970–1971 годах я под руководством профессоров психиатрии Аарона (Тима) Бека и Альберта (Микки) Стункарда прошел подготовку, соответствующую психиатрической аспирантуре. Отказавшись по политическим мотивам от должности ассистента в Корнелле (это была моя первая работа после получения степени в 1967 году), я под началом Тима и Микки пытался познакомиться с проблемами психиатрии и связать загадки, которые мы разгадывали, с практическими задачами. Однажды в 1972 году, когда я начал работать на психологическом факультете, мы с Тимом обедали в местном ресторанчике.
– Марти, если ты продолжишь заниматься экспериментальной психологией, то потратишь свою жизнь впустую, – сказал Тим, и я поперхнулся сэндвичем. Это был второй по значимости совет, который я когда-либо получал. Так я стал психологом– практиком и обратился непосредственно к решению задач. Я знал, что обрекаю себя на роль изгоя, «популяризатора» и что коллеги будут относиться ко мне как к волку в овечьей шкуре. Мои дни в теоретической науке были сочтены.
К моему удивлению, меня все же утвердили в должности адъюнкт-профессора. Говорят, что этому предшествовали тайные дебаты, причиной которых послужила возмутительная возможность утилитарного направления моей работы. Это была самая ожесточенная битва за меня в университете; насколько ожесточенная – я понял лишь когда сам вошел в комиссию, решавшую в 1995 году вопрос о приеме в штат социального психолога. Тогда мой коллега Джон Барон произнес сакраментальную фразу, которой мы пользуемся, характеризуя тех, кто изучает любовь, работу или игру. «Вот это и есть жизнь», – сказал он, и я с готовностью согласился.
После этого я всю ночь не спал.
Я перебирал в уме (скрупулезно) список ученых, работавших на десяти лучших психологических факультетах мира. Ни один из них не исследовал любовь, работу или игру. Все специализировались на «фундаментальных» процессах: познании, эмоциях, принятии решений, восприятии. Где же ученые, которые направят нас к тому, ради чего стоит жить?
На следующий день мне довелось обедать с психологом Джеромом Брунером. Почти слепой Джерри, которому перевалило за восемьдесят, – ходячая история американской психологии {30}. Я спросил у него, почему целые научные коллективы лучших университетов занимаются только так называемыми фундаментальными процессами, а не реальной жизнью.
– Это началось в определенный момент, Марти, – сказал Джерри. – И я был тому свидетелем. В 1946 году на заседании Общества психологов-экспериментаторов [я состою в этом элитарном братстве – а теперь и сестричестве – увитых плющом профессоров, но не бываю на его заседаниях] Эдвин Боринг, Герберт Лангфельд и Сэмюэл Фернбергер из Гарварда, Принстона и Пенсильванского университета встретились за обеденным столом и решили, что психология должна заниматься только фундаментальными исследованиями, как физика или химия. И что они не будут работать с психологами-практиками. Все остальные последовали их соглашению.
Судьбоносное решение оказалось ошибкой. Попытка подражать физике и химии помогла психологии, чьи позиции в 1946 году были весьма шаткими, заработать очки с точки зрения университетского начальства, но с точки зрения науки это не имело смысла. Отвлеченным, фундаментальным физическим исследованиям предшествовала древняя наука инженерия, решавшая практические задачи. Физики-прикладники предсказывали затмения, наводнения, движение небесных тел – и чеканили монету. В 1696 году Исаак Ньютон возглавил британский монетный двор. Химики занимались изготовлением пороха и делали великое множество открытий, пытаясь даже превратить свинец в золото. Этими практическими задачами были заданы границы теоретических загадок, к которым затем перешли физики-прикладники. У психологии, напротив, не было своей инженерии, которая через практическое применение направляла бы и ограничивала фундаментальные исследования.
Полноценной науке необходимо взаимодействие анализа и синтеза. Невозможно определить, действительно ли фундаментальны фундаментальные исследования, если неизвестно, фундаментом чему они служат. Современная физика заняла свое место не благодаря теориям, которые могут быть совершенно непонятными и крайне противоречивыми (мюоны, корпускулярно-волновой дуализм, суперструны, антропный принцип и так далее), а благодаря атомной бомбе и атомным электростанциям. Иммунология, в 1940-е годы игравшая роль бедной родственницы при медицине, заняла свое нынешнее место благодаря вакцинам Солка и Сэбина против полиомиелита; за этим последовал всплеск фундаментальных исследований.
В XIX веке между физиками разгорелся спор: как летают птицы? Он был разрешен за 12 секунд 17 декабря 1903 года, когда братья Райт совершили полет на аэроплане собственной конструкции. После этого большинство пришло к выводу, что птицы летают подобным образом. Такова, в сущности, логика рассуждений об искусственном интеллекте {31}: если ученые-теоретики создают компьютер, воспринимающий другие объекты, язык или речь благодаря взаимодействию микросхем, вероятно, что человек делает эти чудесные вещи аналогичным образом. Прикладная наука часто направляет фундаментальные исследования, тогда как фундаментальные исследования без подсказок относительно их возможного практического применения обычно бесплодны.
С тем, что полноценная наука обязательно включает в себя активное взаимодействие между практикой и чистой теорией, нелегко примириться как теоретикам, так и прикладникам. На психологическом факультете Пенсильванского университета мне каждую неделю приходится вспоминать, как неодобрительно относятся к прикладной психологии теоретики, но я и не подозревал, насколько скептически относятся к науке практики, пока в 1998 году не стал президентом Американской психологической ассоциации. За меня было отдано рекордное число голосов, и я объяснял свой оглушительный успех тем, что мои изыскания попали в зазор между наукой и практикой и это привлекло на мою сторону и ученых, и клиницистов. Знаковым оказалось масштабное исследование эффективности психотерапии, которое я провел для Consumer Reports в 1995 году. В ходе него при помощи точных статистических инструментов было установлено, что в целом психотерапия результативна, но, как ни странно, положительные результаты нельзя связать с каким-либо одним определенным методом или с терапией конкретных расстройств {32}. Эту новость радостно встретили рядовые практикующие психологи, которые применяют все виды терапии для лечения всех видов расстройств.
Приехав в Вашингтон как президент Американской психологической ассоциации, я оказался в привычной роли. Для ведущих психологов-практиков я был тем же волком в овечьей шкуре, что и для коллег-теоретиков. Я никак не мог запустить свой первый проект, посвященный научно обоснованной психотерапии. Стив Хайман, в то время директор Национального института психического здоровья, сказал, что может изыскать 40 миллионов долларов в поддержку моей инициативы. По-настоящему воодушевленный, я встретился с членами Комитета содействия профессиональной практике, высшего совета независимых терапевтов, обычно (за исключением моего случая) решавшего исход выборов. Я обрисовал преимущества, которые сулит использование научных доказательств эффективности, но двадцать авторитетных слушателей внимали мне с все меньшим энтузиазмом. Судьбу проекта решил Стэн Молдавски, один из самых закоренелых консерваторов, обронивший: «А что, если доказательства не в нашу пользу?»
Позже один из союзников Стэна, Рон Левант, сказал мне: «Ты в большом дерьме, Марти». В действительности, из этого столкновения родилась позитивная психология, попытка примирить независимую практику и научно обоснованную терапию. В 2005 году, думая о напряжении между прикладниками и теоретиками, я согласился возглавить Центр позитивной психологии при Пенсильванском университете и учредить новую ученую степень – магистра прикладной позитивной психологии (MAPP)[8], которая соединила бы последние достижения науки с их практическим применением.
Глава 4
Обучение благополучию: волшебство MAPP
…Я оказался на перекрестке,
Где искал лишь кров ненадолго.
Но, отложив свою ношу и сбросив свои башмаки,
Я заметил, что это место не похоже на те, что я видел.
Воздух был пронизан гостеприимством,
И все охвачено оживлением.
Я знакомился с путниками,
Не чувствуя сомнения или страха,
Но искренне и с оптимизмом.
В их глазах я встретил то, чему не знаю имени,
Но что кажется мне таким знакомым.
Здесь мы делились всем и ободряли друг друга,
И праздновали изобилие жизни…
Деррик Карпентер {1}. «Перекресток»
Я хочу, чтобы в мировом образовании произошла революция. Молодым людям нужно осваивать профессиональные навыки, и последние двести лет система образования решает эту задачу. Сегодня мы можем дополнительно обучать их навыкам благополучия, тому, как чаще испытывать положительные эмоции, наполнить жизнь смыслом, улучшить отношения с окружающими и достичь большего. Навыкам благополучия следует обучать в школе каждой ступени, эта мысль получит развитие в следующих пяти главах. В этой главе я рассказываю о магистратуре по прикладной позитивной психологии, о программе и преподавателях. Глава 5 посвящена школьным урокам благополучия. В главе 6 излагается новая теория интеллекта, а в главах 7 и 8 – история сотрудничества с армией США. Наша цель – сделать так, чтобы новое поколение процветало.
Хотя мне доводилось преподавать в университете, магистратуре и старших классах, мой самый замечательный педагогический опыт – десять лет преподавания позитивной психологии. И не только мой: коллеги со всего света делятся похожими чудесными историями. Таким образом я пытаюсь подойти к разговору о том, почему традиционное обучение часто неудачно и чем выдается в этом ряду позитивная психология, то есть о программе MAPP и ее «волшебных» компонентах.
Итак, компоненты MAPP. Первый: содержание курса, которое интересно, полезно и поднимает настроение. Второе: позитивная психология меняет вашу личную и профессиональную жизнь. Третий компонент: позитивная психология – это призвание.
Первые магистранты
В феврале 2005 года после некоторых проволочек Пенсильванский университет официально утвердил новую ученую степень – магистр прикладной позитивной психологии {2}. Прием заявлений заканчивался 30 марта 2005 года. Мы искали не психологов, и не вчерашних студентов, а зрелых, преуспевающих людей, которые хотели применять позитивную психологию в своей работе. Кроме того, абитуриенты должны были соответствовать высоким академическим требованиям. Наш курс был рассчитан на руководителей (девять длинных уикэндов плюс итоговый проект) и очень недешев: более 40 000 долларов за обучение (плюс проживание, питание и авиабилеты).
Начало оказалось неожиданно успешным. Пенсильванский университет переманил из Университета Вандербильта доктора Джеймса Павелски {3}, выдающегося преподавателя религиоведения, философии и психологии. Тот в свою очередь подключил Дебби Суик {4}, только что получившую MBA. Джеймс и Дебби занялись административными вопросами. Мы с ними надеялись, что за месяц нам как-нибудь удастся привлечь одиннадцать человек (деканы неоднократно напоминали нам, что это порог рентабельности).
К нашему удивлению, было подано больше ста двадцати заявлений (за такой короткий срок, практически без рекламы, мы рассчитывали собрать в несколько раз меньше). Около шестидесяти абитуриентов соответствовали высоким требованиям Лиги плюща. Мы направили приглашения тридцати шести из них, и тридцать пять откликнулись.
Восьмого сентября в восемь утра тридцать пять человек собрались в аудитории Бенджамина Франклина в Хьюстон-холле. Среди них:
• Том Рат {5}, автор бестселлеров и высокопоставленный сотрудник корпорации Gallup.
• Шона Митчелл, финансовый аналитик из Танзании, финалист реалити-шоу Survivor.
• Энгус Скиннер из Эдинбурга, директор отделения социального обеспечения в правительстве Шотландии.
• Яков Смирнофф {6}, известный комик и художник, прямо со своего бродвейского шоу одного актера.
• Сения Маймин {7} (с которой вы знакомы по главе 1), жизнерадостная выпускница Гарварда, владелица и руководительница хедж-фонда.
• Питер Минич, нейрохирург из Канады, доктор наук.
• Хуан Умберто Янг из Цюриха (Швейцария), глава успешной консалтинговой компании.
Начало оказалось неожиданно успешным. Пенсильванский университет переманил из Университета Вандербильта доктора Джеймса Павелски {3}, выдающегося преподавателя религиоведения, философии и психологии. Тот в свою очередь подключил Дебби Суик {4}, только что получившую MBA. Джеймс и Дебби занялись административными вопросами. Мы с ними надеялись, что за месяц нам как-нибудь удастся привлечь одиннадцать человек (деканы неоднократно напоминали нам, что это порог рентабельности).
К нашему удивлению, было подано больше ста двадцати заявлений (за такой короткий срок, практически без рекламы, мы рассчитывали собрать в несколько раз меньше). Около шестидесяти абитуриентов соответствовали высоким требованиям Лиги плюща. Мы направили приглашения тридцати шести из них, и тридцать пять откликнулись.
Восьмого сентября в восемь утра тридцать пять человек собрались в аудитории Бенджамина Франклина в Хьюстон-холле. Среди них:
• Том Рат {5}, автор бестселлеров и высокопоставленный сотрудник корпорации Gallup.
• Шона Митчелл, финансовый аналитик из Танзании, финалист реалити-шоу Survivor.
• Энгус Скиннер из Эдинбурга, директор отделения социального обеспечения в правительстве Шотландии.
• Яков Смирнофф {6}, известный комик и художник, прямо со своего бродвейского шоу одного актера.
• Сения Маймин {7} (с которой вы знакомы по главе 1), жизнерадостная выпускница Гарварда, владелица и руководительница хедж-фонда.
• Питер Минич, нейрохирург из Канады, доктор наук.
• Хуан Умберто Янг из Цюриха (Швейцария), глава успешной консалтинговой компании.
Компоненты прикладной позитивной психологии
Интересное и практически ценное содержание
Для работы с этими студентами мы подобрали лучший в мире преподавательский состав. Преподаватели, как и студенты, каждый месяц съезжаются в Филадельфию на пиршество интеллекта. Барбара Фредриксон, гениальный экспериментатор {8} и первый лауреат Темплтоновской премии за исследования в области позитивной психологии – главное действующее лицо вводного курса, пятидневного сентябрьского «погружения». Содержание позитивной психологии – первый компонент чудодейственного состава, называемого MAPP.
Барб начала с собственной теории развития и формирования положительных эмоций {9}. В отличие от негативных, «чрезвычайных» эмоций, которые позволяют нам выделять внешние раздражители, изолировать их и бороться с ними, положительные эмоции помогают развивать и формировать постоянные психологические ресурсы, к которым можно обращаться в дальнейшем. Так, во время беседы с лучшим другом закладываются навыки общения, которые мы будем использовать всю последующую жизнь. У ребенка, увлеченного подвижными играми, развивается координация движений, которая пригодится ему на уроках физкультуры. Положительные эмоции – больше чем удовольствие. Они сигнализируют, что идет развитие, накапливается психологический капитал.
– Вот что мы недавно установили, – рассказала Барб тридцати пяти слушателям и пяти преподавателям (все мы слушали ее, затаив дыхание). – Мы обследовали компании, записывая каждое слово, прозвучавшее на совещаниях. Побывали в шестидесяти организациях. Треть из них финансово процветает, у трети дела идут неплохо, положение последней трети незавидно. Каждая произнесенная фраза маркировалась как позитивная или негативная, а затем мы рассчитывали отношение позитивных высказываний к негативным.
– Прослеживается отчетливая закономерность, – продолжила Барб. – Если отношение позитивных высказываний к негативным превышает 2,9:1, компания процветает {10}. Если оно ниже, дела в компании идут неважно. Мы называем этот показатель коэффициентом Лосады в честь первооткрывателя – бразильского коллеги Марселя Лосады {11}.
Но не переборщите с позитивностью. Жизнь – корабль, у которого должны быть паруса и руль. При соотношении выше 13:1, без негативного руля, позитивные паруса бесцельно полощутся на ветру, а вы теряете чувство реальности.
– Подождите минуту, – вежливо прервал ее Дэйв Шерон, выделявшийся своим мягким выговором уроженца штата Теннесси. Дэйв, один из новых слушателей, юрист, руководит образовательной программой Ассоциации судебных адвокатов штата. – Мы, юристы, проводим весь день в прениях сторон. Готов поспорить, коэффициент у нас низкий, вероятно, 1:3. Такова природа судебного разбирательства. Говорите, мы должны рассыпаться в любезностях целыми днями?
– Низкий коэффициент Лосады сделает вас успешным адвокатом, – парировала Барб, – но цена может оказаться слишком высокой. У юристов особенно часты депрессии, самоубийства и разводы {12}. Если ваши коллеги приносят офисный коэффициент домой, пора бить тревогу. Джон Готтман, который провел не одни выходные, наблюдая за супружескими парами, пришел к тем же выводам {13}. Соотношение 2,9:1 означает, что вы на пути к разводу. О любви и крепком браке свидетельствует соотношение 5:1 (пять позитивных высказываний на каждое критическое замечание). Стойкое 1:3 говорит о неминуемой катастрофе.
Позже другая студентка призналась: «Хотя Барбара и говорила о профессиональной команде, я могла думать только о своей домашней «команде», о семье. Во время лекции я вдруг поняла, что со старшим сыном у меня 1:1, и на глаза навернулись слезы. Оказалось, что я обращаю внимание на его ошибки, а не на то, что он делает правильно. Барб говорила, а я видела, как на киноэкране, теплые, гармоничные отношения и параллельно свои ежедневные стычки с шестнадцатилетним сыном. Мне захотелось схватить учебники и быстрее ехать домой, потому что Барб подала идею. Я представила, что можно начинать с искренней похвалы, а затем переходить к разговору об учебе, слишком быстрой езде и к прочей критике. Я хотела вернуться домой и сразу же попробовать».
Недавно я спросил эту студентку о результатах. Она ответила: «Сейчас ему двадцать. У нас никогда еще не было таких хороших отношений. И все благодаря коэффициенту позитивности».
Но жизнь меняется не только у слушателей.
– Па-а-ап! Отвезешь меня к Алексис? Очень нужно. Пожа-а-алуйста! – просит меня 14-летняя Никки. В своей предыдущей книге я вспоминал важный разговор, который состоялся у нас за прополкой (Никки тогда едва исполнилось пять). Она объяснила, что была плаксой, но в свой пятый день рождения решила измениться. «Это самое трудное, что я сделала в жизни, – гордо произнесла она, – и, если я могу не плакать, ты сможешь не ворчать».
Позитивная психология выросла из ее упрека. Я понял, что действительно был ворчуном пятьдесят лет, что ребенок преподает мне урок по искоренению недостатков (а не по работе над достоинствами), и что ремесло психолога – меня только что избрали главой профессиональной ассоциации – почти полностью сосредоточено на борьбе с неблагоприятными условиями (а не на создании условий, благоприятствующих процветанию).
Тем не менее был вечер пятницы, четверть двенадцатого, а я весь день ломал голову над новой теорией, с которой Барбара Фредриксон познакомила нас на лекции. Я не мог отделаться от мысли о минимальном коэффициенте позитивности, необходимом для процветания, и во время семейного ужина думал только об этом.
– Никки, скоро полночь. Не видишь, я работаю? Иди делай уроки или ложись спать! – прокричал я и поймал взгляд дочери. Когда-то в саду она смотрела на меня так же.
– Папа, у тебя ужасный коэффициент Лосады, – сказала она.
Итак, первый волшебный компонент MAPP – само содержание позитивной психологии. Как и многие дисциплины, позитивная психология интересна, но в отличие от большинства других предметов ей легко найти применение в собственной жизни, жизнь с ее помощью можно даже изменить, и кроме того позитивная психология – это весело. Читая лекции о депрессии и самоубийствах, чем я занимался на протяжении двадцати пяти лет, легко впасть в тоску. Если относиться к этому серьезно, и от преподавания и от изучения предмета настроение портится. Вам часто бывает грустно. Изучать позитивную психологию, напротив, весело. Это не обычное удовольствие от учебы, а удовольствие от изучения того, что само по себе представляет удовольствие.
Кстати, о веселье. С MAPP нам пришлось вспомнить о пользе зарядки (столь выраженная физическая активность смутила бы чопорных деканов). Для человека и других дневных животных характерен базовый цикл покоя-активности {14}. Как правило, мы находимся на пике активности в поздние утренние часы и около семи часов вечера, а наименее активны (отсюда вялость, раздражительность, невнимательность и пессимизм) – в середине дня и в первые часы суток. Биологическое значение цикла так велико, что люди особенно часто умирают в фазе покоя. Эти колебания очень важны для MAPP, поскольку интенсивным занятиям (три дня подряд по девять часов) предшествуют утомительные перелеты из Куала-Лумпур, Лондона и Сеула. (В прошлом году один из наших студентов установил рекорд по длительности перелетов среди пассажиров Air New Zealand, другой – рекордсмен австралийской авиакомпании Qantas.)
Поэтому в фазе покоя мы разминаемся. Изначально позитивной психологией интересовались немолодые интеллектуалы. Но позитивная психология к нашему разуму обращена максимум наполовину, и важно, что среди магистрантов всегда есть те, кто неплохо ладит со своим телом: инструкторы по йоге, танцтерапевты, спортивные тренеры, любители марафонских дистанций и триатлона. Благодаря им в три часа пополудни нас ожидают танцы, энергичные упражнения, медитация или бодрящая прогулка. Поначалу наши интеллектуалы отлынивали и краснели, но почувствовав, что усталость отступает, а силы возвращаются, все мы стали энтузиастами зарядки. Во время занятий мне часто ее не хватает. Это не просто детская забава: чем старше мы становимся, тем больше физическая активность помогает нам учить и учиться.
Барб начала с собственной теории развития и формирования положительных эмоций {9}. В отличие от негативных, «чрезвычайных» эмоций, которые позволяют нам выделять внешние раздражители, изолировать их и бороться с ними, положительные эмоции помогают развивать и формировать постоянные психологические ресурсы, к которым можно обращаться в дальнейшем. Так, во время беседы с лучшим другом закладываются навыки общения, которые мы будем использовать всю последующую жизнь. У ребенка, увлеченного подвижными играми, развивается координация движений, которая пригодится ему на уроках физкультуры. Положительные эмоции – больше чем удовольствие. Они сигнализируют, что идет развитие, накапливается психологический капитал.
– Вот что мы недавно установили, – рассказала Барб тридцати пяти слушателям и пяти преподавателям (все мы слушали ее, затаив дыхание). – Мы обследовали компании, записывая каждое слово, прозвучавшее на совещаниях. Побывали в шестидесяти организациях. Треть из них финансово процветает, у трети дела идут неплохо, положение последней трети незавидно. Каждая произнесенная фраза маркировалась как позитивная или негативная, а затем мы рассчитывали отношение позитивных высказываний к негативным.
– Прослеживается отчетливая закономерность, – продолжила Барб. – Если отношение позитивных высказываний к негативным превышает 2,9:1, компания процветает {10}. Если оно ниже, дела в компании идут неважно. Мы называем этот показатель коэффициентом Лосады в честь первооткрывателя – бразильского коллеги Марселя Лосады {11}.
Но не переборщите с позитивностью. Жизнь – корабль, у которого должны быть паруса и руль. При соотношении выше 13:1, без негативного руля, позитивные паруса бесцельно полощутся на ветру, а вы теряете чувство реальности.
– Подождите минуту, – вежливо прервал ее Дэйв Шерон, выделявшийся своим мягким выговором уроженца штата Теннесси. Дэйв, один из новых слушателей, юрист, руководит образовательной программой Ассоциации судебных адвокатов штата. – Мы, юристы, проводим весь день в прениях сторон. Готов поспорить, коэффициент у нас низкий, вероятно, 1:3. Такова природа судебного разбирательства. Говорите, мы должны рассыпаться в любезностях целыми днями?
– Низкий коэффициент Лосады сделает вас успешным адвокатом, – парировала Барб, – но цена может оказаться слишком высокой. У юристов особенно часты депрессии, самоубийства и разводы {12}. Если ваши коллеги приносят офисный коэффициент домой, пора бить тревогу. Джон Готтман, который провел не одни выходные, наблюдая за супружескими парами, пришел к тем же выводам {13}. Соотношение 2,9:1 означает, что вы на пути к разводу. О любви и крепком браке свидетельствует соотношение 5:1 (пять позитивных высказываний на каждое критическое замечание). Стойкое 1:3 говорит о неминуемой катастрофе.
Позже другая студентка призналась: «Хотя Барбара и говорила о профессиональной команде, я могла думать только о своей домашней «команде», о семье. Во время лекции я вдруг поняла, что со старшим сыном у меня 1:1, и на глаза навернулись слезы. Оказалось, что я обращаю внимание на его ошибки, а не на то, что он делает правильно. Барб говорила, а я видела, как на киноэкране, теплые, гармоничные отношения и параллельно свои ежедневные стычки с шестнадцатилетним сыном. Мне захотелось схватить учебники и быстрее ехать домой, потому что Барб подала идею. Я представила, что можно начинать с искренней похвалы, а затем переходить к разговору об учебе, слишком быстрой езде и к прочей критике. Я хотела вернуться домой и сразу же попробовать».
Недавно я спросил эту студентку о результатах. Она ответила: «Сейчас ему двадцать. У нас никогда еще не было таких хороших отношений. И все благодаря коэффициенту позитивности».
Но жизнь меняется не только у слушателей.
– Па-а-ап! Отвезешь меня к Алексис? Очень нужно. Пожа-а-алуйста! – просит меня 14-летняя Никки. В своей предыдущей книге я вспоминал важный разговор, который состоялся у нас за прополкой (Никки тогда едва исполнилось пять). Она объяснила, что была плаксой, но в свой пятый день рождения решила измениться. «Это самое трудное, что я сделала в жизни, – гордо произнесла она, – и, если я могу не плакать, ты сможешь не ворчать».
Позитивная психология выросла из ее упрека. Я понял, что действительно был ворчуном пятьдесят лет, что ребенок преподает мне урок по искоренению недостатков (а не по работе над достоинствами), и что ремесло психолога – меня только что избрали главой профессиональной ассоциации – почти полностью сосредоточено на борьбе с неблагоприятными условиями (а не на создании условий, благоприятствующих процветанию).
Тем не менее был вечер пятницы, четверть двенадцатого, а я весь день ломал голову над новой теорией, с которой Барбара Фредриксон познакомила нас на лекции. Я не мог отделаться от мысли о минимальном коэффициенте позитивности, необходимом для процветания, и во время семейного ужина думал только об этом.
– Никки, скоро полночь. Не видишь, я работаю? Иди делай уроки или ложись спать! – прокричал я и поймал взгляд дочери. Когда-то в саду она смотрела на меня так же.
– Папа, у тебя ужасный коэффициент Лосады, – сказала она.
Итак, первый волшебный компонент MAPP – само содержание позитивной психологии. Как и многие дисциплины, позитивная психология интересна, но в отличие от большинства других предметов ей легко найти применение в собственной жизни, жизнь с ее помощью можно даже изменить, и кроме того позитивная психология – это весело. Читая лекции о депрессии и самоубийствах, чем я занимался на протяжении двадцати пяти лет, легко впасть в тоску. Если относиться к этому серьезно, и от преподавания и от изучения предмета настроение портится. Вам часто бывает грустно. Изучать позитивную психологию, напротив, весело. Это не обычное удовольствие от учебы, а удовольствие от изучения того, что само по себе представляет удовольствие.
Кстати, о веселье. С MAPP нам пришлось вспомнить о пользе зарядки (столь выраженная физическая активность смутила бы чопорных деканов). Для человека и других дневных животных характерен базовый цикл покоя-активности {14}. Как правило, мы находимся на пике активности в поздние утренние часы и около семи часов вечера, а наименее активны (отсюда вялость, раздражительность, невнимательность и пессимизм) – в середине дня и в первые часы суток. Биологическое значение цикла так велико, что люди особенно часто умирают в фазе покоя. Эти колебания очень важны для MAPP, поскольку интенсивным занятиям (три дня подряд по девять часов) предшествуют утомительные перелеты из Куала-Лумпур, Лондона и Сеула. (В прошлом году один из наших студентов установил рекорд по длительности перелетов среди пассажиров Air New Zealand, другой – рекордсмен австралийской авиакомпании Qantas.)
Поэтому в фазе покоя мы разминаемся. Изначально позитивной психологией интересовались немолодые интеллектуалы. Но позитивная психология к нашему разуму обращена максимум наполовину, и важно, что среди магистрантов всегда есть те, кто неплохо ладит со своим телом: инструкторы по йоге, танцтерапевты, спортивные тренеры, любители марафонских дистанций и триатлона. Благодаря им в три часа пополудни нас ожидают танцы, энергичные упражнения, медитация или бодрящая прогулка. Поначалу наши интеллектуалы отлынивали и краснели, но почувствовав, что усталость отступает, а силы возвращаются, все мы стали энтузиастами зарядки. Во время занятий мне часто ее не хватает. Это не просто детская забава: чем старше мы становимся, тем больше физическая активность помогает нам учить и учиться.