Голос индейца дрожал от возбуждения, казалось, он видит то, что рассказывает, и все происходит сейчас перед его и моим взором. Неожиданно он умолк. Показал рукой на лунную дорожку в море.
- Вот она, правда.
- Я не понимаю.
- Что ты видишь на воде? Отражение лунного света. Что такое лунный свет? У луны нет собственного света. Ее лицо освещается солнцем. Так меня учили испанские священники.
- Ты хорошо усвоил урок, - сказал я. - Все это верно, по при чем тут твой Золотой Человек?
- Они похожи, - сказал индеец, переходя на шепот. - Инки, а позднее испанцы двигались в темноте. Они подобны луне. У них не было собственного света. Они пришли, как воры, украсть свет бога-солнца, золото чибча, славу нашего Золотого Человека.
Он повернулся. Посмотрел мне в глаза.
- В землях, когда-то принадлежавших моему народу, золотых приисков нет.
- Но ты сам говорил о золотой пыли...
- Если она и была, то ее покупали. Если у нас были золотые фигурки, то нам их кто-то продавал. Возможно, что чибча иногда обменивали коку на золото. Возможно, но маловероятно. Кока для нас священна. Золото же - прах. Золото не живет.
- Если у вас были фигурки, значит, твой рассказ о Золотом Человеке...
- Ты прав. Рассказ. Сказка. Сказка, рассказанная инками. Рассказанная ими ацтекатлям - народу, который ты называешь ацтеками. А теми рассказанная испанцам. И так далее, и так далее.
- Но что-то ведь было...
- Тебе необходимо верить в это?
- Разве луна придумала солнечный свет? - спросил я, цепляясь за образ, которым он воспользовался, чтобы описать путь своей странной истории во времени. - Не хочешь ли ты сказать, что солнца нет?
Индеец покачал головой.
- Бог-солнце выше издевательств. Он смеется над нами. Я говорю тебе все, что знаю, и все, чего не знаю. Я не знаю, почему нашим врагам пригрезился Золотой Человек. Может быть, Зипу покрывали золотой пылью, купленной у других племен. Может быть, то, что наши священники выдували из своих трубок на его тело, было просто семенами какого-то дерева. Может быть, торговцы других племен наблюдали сцену коронации издалека и решили, что у нас много золота, а потом эта весть разнеслась по свету. Может быть, все это придумали торговцы, объевшиеся нашей кокой. Может быть, вообще ничего не было...
- Ничего? Что-то должно было быть, дружище!
Индеец мрачно усмехнулся.
- Потому что так считает Гуоттарол?
- Потому что Кортес нашел золото!
- Конечно. Но в империи ацтекатлеп, в империи инков.
- Значит, золото должно быть и о других местах.
- Согласен. Но это неважно. Я говорю тебе то, что знаю. В горах моего народа золота нет. Ни крупинки, ни песчинки, ни пылинки. Нет и не было. И никогда не будет. Так решил бог-солнце. Никакого Эльдорадо.
- Я приехал искать не Эльдорадо. Я знал эту историю. И считал ее выдумкой. Но у меня были факты. Я привез из Гвианы образцы пород. В них было золото. Будь ты проклят вместе со своим Золотым Человеком! Где испанские прииски на Ориноко? Один был рядом с Сан-Томе, так? А другой - на горе Иконури?
Индеец медленно покачал головой.
- Я ничего о них не знаю.
- Ты лжешь. Кеймис привез с собой два слитка.
- Эти слитки испанцы купили.
- Кенмис привез и документы. Из дома твоего поганого хозяина Паломеке. В тех бумагах говорилось о добыче золота на берегах реки Карони.
- Уверяю тебя, - сказал индеец. - Паломеке не нашел ничего. Его люди искали в тех местах, которые ты назвал. И во многих других. Время от времени появлялся очередной пьяница, который вылезал из джунглей, чтобы сказать дону Паломеке, что он знает, где есть золото. И на следующее утро они отправлялись в путь. "Вон за тем холмом! В самом конце вон того ущелья - какая жалость, что уже темнеет!" Всегда в одном дне пути. Всегда завтра. А ночью накануне "завтра", хитрец, конечно, убегал, растворялся в темноте, исчезал. Если только не напивался вдребезги испанским вином. Участь перепивших была печальна. Паломеке распинал их на том месте, где они обещали найти золото.
Я молчал. Наблюдал, как наполняются ветром паруса. Потом спросил:
- Ты сказал Паломеке правду?
- Нет, - ответил индеец. - Не сказал.
Я вспомнил его рассказ о плетке Паломеке.
Снова наступила тишина, которую нарушали только хлопки парусов.
- Я сказал тебе, - произнес индеец, когда мы вновь начали ходить взад-вперед по палубе. - Гуоттарол - единственный, кому я сказал всю правду.
- Почему?
- Я не знаю. Раньше думал, что знаю.
- Из-за гибели моего сына?
- Да.
- Из-за твоего крика?
Индеец понуро опустил голову. Едва заметно кивнул.
Я пробормотал:
- А сейчас ты не знаешь... Я что-то тебя не пойму!
- Ты должен понять себя, - сказал индеец. - А меня... может быть, во мне и понимать нечего.
Он вздрогнул. Думаю, что причиной была не только ночная прохлада.
- Ты изменился, - заметил я.
- Да.
- Раньше ты казался уверенным в себе человеком.
- Я ошибался, - сказал индеец. - Да простит бог-солнце мою гордыню. Крик... Это единственное, что у меня осталось. Единственное, чем я мог ответить миру, в котором был чужой грезой. Я знал крик. Думал, что знаю его. Его смысл. Его источник. Его великую силу.
- Я слышал твой крик, - напомнил я ему. - Невероятный. Леденящий душу. Твои враги обезумели от него.
- Но он не свел с ума тебя, Гуоттарол.
Я смотрел на него, не отрывая взгляда.
- И это означает, что я бог?
- Нет, - сказал он совершенно серьезно. - Это означает, что я человек.
Он отвернулся. Пошел прочь, не пожелав мне доброй ночи. На верху крутого деревянного трапа, ведущего к его каюте, он на мгновение остановился.
- Обычный человек, - повторил он. - Не Золотой.
- Но в том крике звучал голос твоего бога?
- Не знаю. Думаю, что нет. Уверен, что нет.
И воскликнул:
- Но то был нечеловеческий крик!
Так и не поворачиваясь ко мне лицом, он пожал плечами. В первый раз этот жест не вызвал у меня раздражения.
- Я кричал от страха, - сказал индеец.
Восемь склянок. Конец средней вахты. Свеча гаснет и чадит в оплывах воска. В каюте темно от табачного дыма. Рука до боли устала писать.
О сердце, сможешь ли ты жить, зная, что солнца нет? Что никогда не было и не будет ни солнца, ни золота, ни прииска, ни смысла? Что индеец сказал правду? Что правда оказалась всего лишь лунной дорожкой на воде? Что я отдал мою жизнь и пожертвовал моим старшим сыном ради погони за лунным светом, ради сказки, сотканной из сказок других людей, ради грезы, которая была к тому же не моей?
Возрадуйся уготованным тебе вечным мукам.
29 апреля
Ветер не дает нам пощады. Теперь я не жду ее ни от кого.
Итак, мы мчимся. Все время на восток. С Новым Светом покончено, он остался позади, за нашими спинами - отринут. А впереди этой "Судьбы" - моя другая судьба. Старый Свет, с которым предстоит заново свыкнуться. Там мои истоки. Там мой конец.
Живу я самыми обыденными заботами. Меня занимают тысячи мелких дел корабельной жизни в плавании. Сегодняшнее утро я провел с нашим плотником, мистером Маркэмом, присматривая, чтобы он прибивал новую кожу к износившимся помпам гвоздями с широкими шляпками. Днем я осматривал хозяйство нашего бондаря: бочки, обручи, заготовки. Потом стоял с боцманом на мостике и наблюдал, как юнги учат румбы компаса. Вместе с капралом разводил вахты. Строго говоря, все это не нуждается в моем участии. Я нуждаюсь в этом. Иначе сойду с ума.
Перед кораблем летят буревестники. Крылья их похожи на гнутые железные прутья.
Плывем со скоростью восемь узлов.
Вечером заморосило. Эти брызги с небес трудно отличить от водяной пыли, которую ветер сдувает с волн и гонит по морю, словно дым.
Я зашел в каюту Сэма Кинга, за которым ухаживает Робин. Худшее, несомненно, позади. Мой старый друг быстро поправляется. Сегодня вечером он съел тарелку риса, приправленного корицей и маслом, и выпил кружку подслащенного имбирного отвара. К сожалению, вместе с силами к Сэму возвращается желание говорить со мной о гнусном Хеде и его мерзавцах. Меня эта тема уже не интересует. Боюсь, я был излишне резок с ним: сказал, что удар по голове отшиб у него все, кроме памяти о подонках, и оставил его беседовать с моим пажом.
Славный, добрый, услужливый Робин! Если потребуется, он будет, щипля себя за ногу, чтобы не заснуть, слушать речи Сэма всю ночь. Пусть он и груб иногда, но насколько же он лучше, чем я в его возрасте! Милый Робин. Мне повезло, что он со мной в этом плавании. Прекрасный юноша.
1 мая
Море неспокойно и изменчиво. Только ветер постоянен. Над нами с подветренной стороны, широко раскинув черные как смоль крылья, плывет альбатрос - кажется, он спит в воздухе. Отдав себя на волю ветра, он летит безо всяких усилий.
Еще одна беседа с индейцем. Я нашел его в трюме, где он помогал нашему интенданту. Поскольку запас провизии уменьшается, для балласта, а следовательно, и для поддерживания осадки и остойчивости корабля пустые бочки необходимо заполнять морской водой. Мне снова представился случай подивиться силе Кристобаля Гуаякунды. Бочки он кидал так, словно это были бутылки. Полные бочки он ставил одна на другую с той же легкостью, с какой выкатывал пустые. Наблюдая за ним, я вспомнил, как он расправлялся с головорезами Хеда.
Закончив работу, индеец подошел и сел рядом со мной. Я сидел на кнехте, чтобы дать отдых больной ноге.
Правая щека Кристобаля бугрилась. Он постучал по ней пальцем.
- Помогает в работе, - заметил он. - Хочешь лист? Я покачал головой. Поблагодарив его, сказал что-то в том смысле, что, дескать, стараюсь жить, не давая грезам завладеть мною. Это его рассердило.
- Лист проясняет мысли и очищает сердце. И грезы здесь ни при чем! Он нахмурился, щелкнул пальцами. - Я знаю, о чем ты думаешь. Не можешь забыть, что я говорил, будто грезы о Золотом Человеке родились от злоупотребления листом. Так? Чибча никогда не злоупотреблял кокой. Запомни: не мы грезили о Золотом Человеке. Мы знаем лист. Уважаем его.
Я сказал:
- То же самое мне говорили о вине.
- Вино уменьшает человека. Лист его увеличивает.
- Откуда у тебя такая уверенность?
- Ты видел, как я работаю.
Я признал: чтобы с такой легкостью бросать бочки, нужна громадная сила. Потом не без издевки спросил, всю ли свою силу он приписывает коке.
Ответ индейца удивил меня. Я снова столкнулся с его поразительным простодушием. Не говоря ни слова, он показал на узкие полоски материи, которыми были перевязаны его бицепсы и икры. Эти плотно сплетенные матерчатые кольца, пояснил он, служат ему, чтобы соразмерять свои физические усилия.
- А твой крик? - спросил я. - А твой исступленный бой с негодяями? Не хочешь ли ты сказать, что черпал для них силы в веревке на шее?
Я говорил раздраженно. Думаю, что меня равно задевали и его гнев, и его детская непосредственность. И вообще, индеец и все, что с ним связано, чем-то отвращает меня. Не будь его, не было бы и самых горьких моих разочарований. Кроме того, должен сказать, что моя покалеченная нога болела невыносимо. Жалкое оправдание! И поделом мне, что получил я самый прямой ответ.
- Я сказал, что во мне кричал страх. И страх еще слабое слово. Ужас. Гуоттарол правильно напомнил мне о веревке. Да, веревка вдохновила меня. Она вселила ужас в мою душу, и душа закричала.
Стыда, судя по всему, индеец не испытывал. Он говорил спокойно, нисколько не волнуясь. Но что-то в его лице заставило меня пожалеть о своих словах и попытаться загладить вину.
- У тебя огромная душа - крик был громоподобный. Индеец встал. Спокойно посмотрел на меня. В его глазах было смирение. И боль.
- Только что, когда я работал в трюме, я еще раз выучил один урок. Больше всего шума от пустых бочек. Гуоттарол, ты должен понять меня. Громче всех кричит трус. Я трус! И в моем крике нет ни бога, ни высшей силы, ни Золотого Человека. Я, Кристобаль Гуаякунда, изливал в крике свою трусость. Кричал как трус и сражался тоже как трус. Ты никогда не видел, как дерется черная крыса, ужаленная змеей? Ее ярости нет предела. Разве это мужество?
- Но Паломеке... - запротестовал я. - Когда ты убил его...
- Я напал на него сзади. Как трус, который не решался остановить руку своего хозяина, когда тот порол его от скуки. Как трус, дождавшийся темноты и прихода войска, которое, как он думал, вел бог.
- Почему ты считал меня богом?
- Из-за твоего имени. Гуоттарол. Гуатавита. Теперь понимаешь? Я строил на песке. Между нами нет той разницы, какую ты видишь. Я тоже жил вымыслами. Твой выдуманный бог - это еще пустяки. Мое убеждение, что я знал свой крик, намного глупее. Сейчас я понимаю, что над телом Паломеке я кричал в паническом страхе. Криком пустого человека. Криком труса. - Он постучал костяшками пальцев по груди. - Огромная душа? Я не знаю размера моей души, Гуоттарол. Я родился в горах. Мы, чибча, рождаемся с большими легкими и широкой грудью - так мы устроены. У меня нет ничего, кроме трусливого крика!
- А смерть моего сына? - спросил я тихо.
Индеец не ответил.
Он смотрел на мой флаг, развевавшийся на ветру.
- Как-то утром я взобрался на мачту, чтобы прочитать слова, - сказал он. - Я не смог. Это не испанский язык. Английский?
- Amore et virtute - латинский. Он промолчал. Продолжая стоять, уставившись на флаг.
- Они означают, - сказал я, - "Любовью и отвагой".
Индеец медленно кивнул Перевел взгляд на мое лицо.
- И ты жил по этим словам?
- Да. Старался.
- Твой сын умер от них.
15 мая
От Ньюфаундлена пройдено полторы тысячи миль. До Кинсейла осталось триста.
Из этого следует, что дули слабые либо встречные ветры. Правда, временами мы неслись вперед на всех парусах, и казалось, что долгое странствие скоро закончится. Но не успевали мы возрадоваться, как снова впадали в уныние. Наступал штиль, многие дни и ночи подряд воздух был недвижим, и мы дрейфовали в оцепенении. В такие периоды даже водоросли Гольфстрима казались медлительными, они словно цеплялись за киль, пытаясь утянуть нас в пучину. Больше похоже на Саргассово море, чем на Атлантику. А неделю назад с севера и востока налетели штормы, которые швыряли нас в сторону и вспять, сбивая с курса. Короче говоря, моя "Судьба" плывет рывками. Погода не знает жалости.
Сейчас мы снова держим правильный курс, но ветер очень слаб. Едва тащимся. На корабле началась цинга.
У индейца лихорадка. От лекарств он отказывается.
Сэм Кинг поправился. Слава богу, к нему вернулась его обычная молчаливость.
Куда ни глянь, вокруг один горизонт. Темное и спокойное, зловещее и гибельное море. Весь мой табак я отдал бы за одну травинку. За возможность увидеть одно зеленое растеньице,
Даже альбатрос покинул нас. Слишком уж причудливо, по его мнению, мы продвигаемся вперед.
Вчера умер горнист Крэбб. Целую неделю я поддерживал его жизненные силы эликсиром из купороса, уксуса и соленой воды, а также кашкой из чеснока и горчицы. Смерть наконец избавила беднягу от страданий. Теперь обо мне заботится один только Робин.
В надежде пополнить иссякающие запасы пищи я приказал забросить с кормы в море лесы с наживкой.
18 мая
Какая отвага?
Во сне Кеймис назвал меня отъявленным трусом.
Я им не был. В Кадисе я сражался славно. Но если я не трус, то кто? Боюсь, что еще хуже. Человек, который притворялся героем. Если отчаяние рождает бесстрашие, то в свое время я был храбр. Но есть нечто более высокое. Яркое бесстрашие может вырасти в человеке только от уверенности в собственных силах. Таким бесстрашием я не обладал никогда. Но делал вид, что обладаю. Этому притворству приходит конец.
Должно быть, Ирландия уже близко. Кое для кого путешествие на этом кончается.
Корабль по-прежнему еле движется, лениво отвечая слабому ветру, что временами дует, будто из дырявых кузнечных мехов, а то вдруг стихает совсем.
Ничто не может сравниться по сочности красок с солнцем Северной Атлантики, когда оно замирает утром.
Вся эта чепуха о золоте и индейце. Рехнулся я, что ли? Какое это имеет значение?
И все-таки чему же научил меня индеец?
Как надо умирать.
Его крик, его народ, его Золотой Человек, его призрачность. Какая-то связь между ним и смертью Уота. Все это сейчас кажется неважным. Наши судьбы пересеклись. Но они разные.
Он стал мне еще одним сыном. С ним можно было поговорить. Скоротать время в долгом плавании. Но теперь плавание почти закончилось.
Мое странствие подходит к концу. Нечего больше сказать тебе, индеец...
Сэр Уолтер Рэли был казнен через пять месяцев, 29 октября 1618 года, во дворе Старого Вестминстерского дворца.
- Вот она, правда.
- Я не понимаю.
- Что ты видишь на воде? Отражение лунного света. Что такое лунный свет? У луны нет собственного света. Ее лицо освещается солнцем. Так меня учили испанские священники.
- Ты хорошо усвоил урок, - сказал я. - Все это верно, по при чем тут твой Золотой Человек?
- Они похожи, - сказал индеец, переходя на шепот. - Инки, а позднее испанцы двигались в темноте. Они подобны луне. У них не было собственного света. Они пришли, как воры, украсть свет бога-солнца, золото чибча, славу нашего Золотого Человека.
Он повернулся. Посмотрел мне в глаза.
- В землях, когда-то принадлежавших моему народу, золотых приисков нет.
- Но ты сам говорил о золотой пыли...
- Если она и была, то ее покупали. Если у нас были золотые фигурки, то нам их кто-то продавал. Возможно, что чибча иногда обменивали коку на золото. Возможно, но маловероятно. Кока для нас священна. Золото же - прах. Золото не живет.
- Если у вас были фигурки, значит, твой рассказ о Золотом Человеке...
- Ты прав. Рассказ. Сказка. Сказка, рассказанная инками. Рассказанная ими ацтекатлям - народу, который ты называешь ацтеками. А теми рассказанная испанцам. И так далее, и так далее.
- Но что-то ведь было...
- Тебе необходимо верить в это?
- Разве луна придумала солнечный свет? - спросил я, цепляясь за образ, которым он воспользовался, чтобы описать путь своей странной истории во времени. - Не хочешь ли ты сказать, что солнца нет?
Индеец покачал головой.
- Бог-солнце выше издевательств. Он смеется над нами. Я говорю тебе все, что знаю, и все, чего не знаю. Я не знаю, почему нашим врагам пригрезился Золотой Человек. Может быть, Зипу покрывали золотой пылью, купленной у других племен. Может быть, то, что наши священники выдували из своих трубок на его тело, было просто семенами какого-то дерева. Может быть, торговцы других племен наблюдали сцену коронации издалека и решили, что у нас много золота, а потом эта весть разнеслась по свету. Может быть, все это придумали торговцы, объевшиеся нашей кокой. Может быть, вообще ничего не было...
- Ничего? Что-то должно было быть, дружище!
Индеец мрачно усмехнулся.
- Потому что так считает Гуоттарол?
- Потому что Кортес нашел золото!
- Конечно. Но в империи ацтекатлеп, в империи инков.
- Значит, золото должно быть и о других местах.
- Согласен. Но это неважно. Я говорю тебе то, что знаю. В горах моего народа золота нет. Ни крупинки, ни песчинки, ни пылинки. Нет и не было. И никогда не будет. Так решил бог-солнце. Никакого Эльдорадо.
- Я приехал искать не Эльдорадо. Я знал эту историю. И считал ее выдумкой. Но у меня были факты. Я привез из Гвианы образцы пород. В них было золото. Будь ты проклят вместе со своим Золотым Человеком! Где испанские прииски на Ориноко? Один был рядом с Сан-Томе, так? А другой - на горе Иконури?
Индеец медленно покачал головой.
- Я ничего о них не знаю.
- Ты лжешь. Кеймис привез с собой два слитка.
- Эти слитки испанцы купили.
- Кенмис привез и документы. Из дома твоего поганого хозяина Паломеке. В тех бумагах говорилось о добыче золота на берегах реки Карони.
- Уверяю тебя, - сказал индеец. - Паломеке не нашел ничего. Его люди искали в тех местах, которые ты назвал. И во многих других. Время от времени появлялся очередной пьяница, который вылезал из джунглей, чтобы сказать дону Паломеке, что он знает, где есть золото. И на следующее утро они отправлялись в путь. "Вон за тем холмом! В самом конце вон того ущелья - какая жалость, что уже темнеет!" Всегда в одном дне пути. Всегда завтра. А ночью накануне "завтра", хитрец, конечно, убегал, растворялся в темноте, исчезал. Если только не напивался вдребезги испанским вином. Участь перепивших была печальна. Паломеке распинал их на том месте, где они обещали найти золото.
Я молчал. Наблюдал, как наполняются ветром паруса. Потом спросил:
- Ты сказал Паломеке правду?
- Нет, - ответил индеец. - Не сказал.
Я вспомнил его рассказ о плетке Паломеке.
Снова наступила тишина, которую нарушали только хлопки парусов.
- Я сказал тебе, - произнес индеец, когда мы вновь начали ходить взад-вперед по палубе. - Гуоттарол - единственный, кому я сказал всю правду.
- Почему?
- Я не знаю. Раньше думал, что знаю.
- Из-за гибели моего сына?
- Да.
- Из-за твоего крика?
Индеец понуро опустил голову. Едва заметно кивнул.
Я пробормотал:
- А сейчас ты не знаешь... Я что-то тебя не пойму!
- Ты должен понять себя, - сказал индеец. - А меня... может быть, во мне и понимать нечего.
Он вздрогнул. Думаю, что причиной была не только ночная прохлада.
- Ты изменился, - заметил я.
- Да.
- Раньше ты казался уверенным в себе человеком.
- Я ошибался, - сказал индеец. - Да простит бог-солнце мою гордыню. Крик... Это единственное, что у меня осталось. Единственное, чем я мог ответить миру, в котором был чужой грезой. Я знал крик. Думал, что знаю его. Его смысл. Его источник. Его великую силу.
- Я слышал твой крик, - напомнил я ему. - Невероятный. Леденящий душу. Твои враги обезумели от него.
- Но он не свел с ума тебя, Гуоттарол.
Я смотрел на него, не отрывая взгляда.
- И это означает, что я бог?
- Нет, - сказал он совершенно серьезно. - Это означает, что я человек.
Он отвернулся. Пошел прочь, не пожелав мне доброй ночи. На верху крутого деревянного трапа, ведущего к его каюте, он на мгновение остановился.
- Обычный человек, - повторил он. - Не Золотой.
- Но в том крике звучал голос твоего бога?
- Не знаю. Думаю, что нет. Уверен, что нет.
И воскликнул:
- Но то был нечеловеческий крик!
Так и не поворачиваясь ко мне лицом, он пожал плечами. В первый раз этот жест не вызвал у меня раздражения.
- Я кричал от страха, - сказал индеец.
Восемь склянок. Конец средней вахты. Свеча гаснет и чадит в оплывах воска. В каюте темно от табачного дыма. Рука до боли устала писать.
О сердце, сможешь ли ты жить, зная, что солнца нет? Что никогда не было и не будет ни солнца, ни золота, ни прииска, ни смысла? Что индеец сказал правду? Что правда оказалась всего лишь лунной дорожкой на воде? Что я отдал мою жизнь и пожертвовал моим старшим сыном ради погони за лунным светом, ради сказки, сотканной из сказок других людей, ради грезы, которая была к тому же не моей?
Возрадуйся уготованным тебе вечным мукам.
29 апреля
Ветер не дает нам пощады. Теперь я не жду ее ни от кого.
Итак, мы мчимся. Все время на восток. С Новым Светом покончено, он остался позади, за нашими спинами - отринут. А впереди этой "Судьбы" - моя другая судьба. Старый Свет, с которым предстоит заново свыкнуться. Там мои истоки. Там мой конец.
Живу я самыми обыденными заботами. Меня занимают тысячи мелких дел корабельной жизни в плавании. Сегодняшнее утро я провел с нашим плотником, мистером Маркэмом, присматривая, чтобы он прибивал новую кожу к износившимся помпам гвоздями с широкими шляпками. Днем я осматривал хозяйство нашего бондаря: бочки, обручи, заготовки. Потом стоял с боцманом на мостике и наблюдал, как юнги учат румбы компаса. Вместе с капралом разводил вахты. Строго говоря, все это не нуждается в моем участии. Я нуждаюсь в этом. Иначе сойду с ума.
Перед кораблем летят буревестники. Крылья их похожи на гнутые железные прутья.
Плывем со скоростью восемь узлов.
Вечером заморосило. Эти брызги с небес трудно отличить от водяной пыли, которую ветер сдувает с волн и гонит по морю, словно дым.
Я зашел в каюту Сэма Кинга, за которым ухаживает Робин. Худшее, несомненно, позади. Мой старый друг быстро поправляется. Сегодня вечером он съел тарелку риса, приправленного корицей и маслом, и выпил кружку подслащенного имбирного отвара. К сожалению, вместе с силами к Сэму возвращается желание говорить со мной о гнусном Хеде и его мерзавцах. Меня эта тема уже не интересует. Боюсь, я был излишне резок с ним: сказал, что удар по голове отшиб у него все, кроме памяти о подонках, и оставил его беседовать с моим пажом.
Славный, добрый, услужливый Робин! Если потребуется, он будет, щипля себя за ногу, чтобы не заснуть, слушать речи Сэма всю ночь. Пусть он и груб иногда, но насколько же он лучше, чем я в его возрасте! Милый Робин. Мне повезло, что он со мной в этом плавании. Прекрасный юноша.
1 мая
Море неспокойно и изменчиво. Только ветер постоянен. Над нами с подветренной стороны, широко раскинув черные как смоль крылья, плывет альбатрос - кажется, он спит в воздухе. Отдав себя на волю ветра, он летит безо всяких усилий.
Еще одна беседа с индейцем. Я нашел его в трюме, где он помогал нашему интенданту. Поскольку запас провизии уменьшается, для балласта, а следовательно, и для поддерживания осадки и остойчивости корабля пустые бочки необходимо заполнять морской водой. Мне снова представился случай подивиться силе Кристобаля Гуаякунды. Бочки он кидал так, словно это были бутылки. Полные бочки он ставил одна на другую с той же легкостью, с какой выкатывал пустые. Наблюдая за ним, я вспомнил, как он расправлялся с головорезами Хеда.
Закончив работу, индеец подошел и сел рядом со мной. Я сидел на кнехте, чтобы дать отдых больной ноге.
Правая щека Кристобаля бугрилась. Он постучал по ней пальцем.
- Помогает в работе, - заметил он. - Хочешь лист? Я покачал головой. Поблагодарив его, сказал что-то в том смысле, что, дескать, стараюсь жить, не давая грезам завладеть мною. Это его рассердило.
- Лист проясняет мысли и очищает сердце. И грезы здесь ни при чем! Он нахмурился, щелкнул пальцами. - Я знаю, о чем ты думаешь. Не можешь забыть, что я говорил, будто грезы о Золотом Человеке родились от злоупотребления листом. Так? Чибча никогда не злоупотреблял кокой. Запомни: не мы грезили о Золотом Человеке. Мы знаем лист. Уважаем его.
Я сказал:
- То же самое мне говорили о вине.
- Вино уменьшает человека. Лист его увеличивает.
- Откуда у тебя такая уверенность?
- Ты видел, как я работаю.
Я признал: чтобы с такой легкостью бросать бочки, нужна громадная сила. Потом не без издевки спросил, всю ли свою силу он приписывает коке.
Ответ индейца удивил меня. Я снова столкнулся с его поразительным простодушием. Не говоря ни слова, он показал на узкие полоски материи, которыми были перевязаны его бицепсы и икры. Эти плотно сплетенные матерчатые кольца, пояснил он, служат ему, чтобы соразмерять свои физические усилия.
- А твой крик? - спросил я. - А твой исступленный бой с негодяями? Не хочешь ли ты сказать, что черпал для них силы в веревке на шее?
Я говорил раздраженно. Думаю, что меня равно задевали и его гнев, и его детская непосредственность. И вообще, индеец и все, что с ним связано, чем-то отвращает меня. Не будь его, не было бы и самых горьких моих разочарований. Кроме того, должен сказать, что моя покалеченная нога болела невыносимо. Жалкое оправдание! И поделом мне, что получил я самый прямой ответ.
- Я сказал, что во мне кричал страх. И страх еще слабое слово. Ужас. Гуоттарол правильно напомнил мне о веревке. Да, веревка вдохновила меня. Она вселила ужас в мою душу, и душа закричала.
Стыда, судя по всему, индеец не испытывал. Он говорил спокойно, нисколько не волнуясь. Но что-то в его лице заставило меня пожалеть о своих словах и попытаться загладить вину.
- У тебя огромная душа - крик был громоподобный. Индеец встал. Спокойно посмотрел на меня. В его глазах было смирение. И боль.
- Только что, когда я работал в трюме, я еще раз выучил один урок. Больше всего шума от пустых бочек. Гуоттарол, ты должен понять меня. Громче всех кричит трус. Я трус! И в моем крике нет ни бога, ни высшей силы, ни Золотого Человека. Я, Кристобаль Гуаякунда, изливал в крике свою трусость. Кричал как трус и сражался тоже как трус. Ты никогда не видел, как дерется черная крыса, ужаленная змеей? Ее ярости нет предела. Разве это мужество?
- Но Паломеке... - запротестовал я. - Когда ты убил его...
- Я напал на него сзади. Как трус, который не решался остановить руку своего хозяина, когда тот порол его от скуки. Как трус, дождавшийся темноты и прихода войска, которое, как он думал, вел бог.
- Почему ты считал меня богом?
- Из-за твоего имени. Гуоттарол. Гуатавита. Теперь понимаешь? Я строил на песке. Между нами нет той разницы, какую ты видишь. Я тоже жил вымыслами. Твой выдуманный бог - это еще пустяки. Мое убеждение, что я знал свой крик, намного глупее. Сейчас я понимаю, что над телом Паломеке я кричал в паническом страхе. Криком пустого человека. Криком труса. - Он постучал костяшками пальцев по груди. - Огромная душа? Я не знаю размера моей души, Гуоттарол. Я родился в горах. Мы, чибча, рождаемся с большими легкими и широкой грудью - так мы устроены. У меня нет ничего, кроме трусливого крика!
- А смерть моего сына? - спросил я тихо.
Индеец не ответил.
Он смотрел на мой флаг, развевавшийся на ветру.
- Как-то утром я взобрался на мачту, чтобы прочитать слова, - сказал он. - Я не смог. Это не испанский язык. Английский?
- Amore et virtute - латинский. Он промолчал. Продолжая стоять, уставившись на флаг.
- Они означают, - сказал я, - "Любовью и отвагой".
Индеец медленно кивнул Перевел взгляд на мое лицо.
- И ты жил по этим словам?
- Да. Старался.
- Твой сын умер от них.
15 мая
От Ньюфаундлена пройдено полторы тысячи миль. До Кинсейла осталось триста.
Из этого следует, что дули слабые либо встречные ветры. Правда, временами мы неслись вперед на всех парусах, и казалось, что долгое странствие скоро закончится. Но не успевали мы возрадоваться, как снова впадали в уныние. Наступал штиль, многие дни и ночи подряд воздух был недвижим, и мы дрейфовали в оцепенении. В такие периоды даже водоросли Гольфстрима казались медлительными, они словно цеплялись за киль, пытаясь утянуть нас в пучину. Больше похоже на Саргассово море, чем на Атлантику. А неделю назад с севера и востока налетели штормы, которые швыряли нас в сторону и вспять, сбивая с курса. Короче говоря, моя "Судьба" плывет рывками. Погода не знает жалости.
Сейчас мы снова держим правильный курс, но ветер очень слаб. Едва тащимся. На корабле началась цинга.
У индейца лихорадка. От лекарств он отказывается.
Сэм Кинг поправился. Слава богу, к нему вернулась его обычная молчаливость.
Куда ни глянь, вокруг один горизонт. Темное и спокойное, зловещее и гибельное море. Весь мой табак я отдал бы за одну травинку. За возможность увидеть одно зеленое растеньице,
Даже альбатрос покинул нас. Слишком уж причудливо, по его мнению, мы продвигаемся вперед.
Вчера умер горнист Крэбб. Целую неделю я поддерживал его жизненные силы эликсиром из купороса, уксуса и соленой воды, а также кашкой из чеснока и горчицы. Смерть наконец избавила беднягу от страданий. Теперь обо мне заботится один только Робин.
В надежде пополнить иссякающие запасы пищи я приказал забросить с кормы в море лесы с наживкой.
18 мая
Какая отвага?
Во сне Кеймис назвал меня отъявленным трусом.
Я им не был. В Кадисе я сражался славно. Но если я не трус, то кто? Боюсь, что еще хуже. Человек, который притворялся героем. Если отчаяние рождает бесстрашие, то в свое время я был храбр. Но есть нечто более высокое. Яркое бесстрашие может вырасти в человеке только от уверенности в собственных силах. Таким бесстрашием я не обладал никогда. Но делал вид, что обладаю. Этому притворству приходит конец.
Должно быть, Ирландия уже близко. Кое для кого путешествие на этом кончается.
Корабль по-прежнему еле движется, лениво отвечая слабому ветру, что временами дует, будто из дырявых кузнечных мехов, а то вдруг стихает совсем.
Ничто не может сравниться по сочности красок с солнцем Северной Атлантики, когда оно замирает утром.
Вся эта чепуха о золоте и индейце. Рехнулся я, что ли? Какое это имеет значение?
И все-таки чему же научил меня индеец?
Как надо умирать.
Его крик, его народ, его Золотой Человек, его призрачность. Какая-то связь между ним и смертью Уота. Все это сейчас кажется неважным. Наши судьбы пересеклись. Но они разные.
Он стал мне еще одним сыном. С ним можно было поговорить. Скоротать время в долгом плавании. Но теперь плавание почти закончилось.
Мое странствие подходит к концу. Нечего больше сказать тебе, индеец...
Сэр Уолтер Рэли был казнен через пять месяцев, 29 октября 1618 года, во дворе Старого Вестминстерского дворца.