– Но что ты сделал с… с телом?
Брендон задает этот вопрос неуверенно, думая о дочери Рука.
– С телом? Я отнес его в хижину и спрятал. Не хотел, чтобы поднялся шум, пока не увижусь с вами. Так что никто ничего не знает.
– А…
– Что еще?
– А твоя дочь?
– О, моя дочь не в счет. Она послушная девочка и не будет говорить, если я велю ей молчать. Об этом не беспокойтесь.
– Джерри Рук, – говорит Брендон, обретя уверенность от «намеков» старого охотника, – нет смысла отпираться. Мы попали в трудное положение, и ты это знаешь. Мы не собирались совершать преступление; была задумана только шутка. Но поскольку все обернулось нехорошо, нам нужно выбираться. Ты один можешь нас выдать, и ты не станешь это делать. Я знаю, что не станешь. Мы будем благодарны, если ты поведешь себя правильно. Ты можешь сказать, что парень ушел куда-нибудь – в Орлеан или еще куда. Я слышал, ты как-то говорил, что он не будет жить с тобой долго. Это объяснило бы соседям его отсутствие. Поговорим прямо: какова цена такого объяснения?
– Будь я проклят, Альф Брендон! Тебе следовало бы стать юристом, или проповедником, или кем-то в таком роде. Ты очень точно все выразил. Что ж, посмотрим. Я рискую, сохраняя тайну, – многим рискую. Но готов вам помочь. Посмотрим. Вас шестеро, судя по следам лошадей. Где остальные?
– Близко.
– Что ж, вам лучше позвать их. Они тревожатся не меньше вас. К тому же дело слишком важное, чтобы его решали представители. Я хотел бы, чтобы вы все тут были и принимали решение.
– Согласны, придут все. Приведи их, Билл.
Билл выполняет приказание, и вскоре шестеро охотников любителей снова собираются на поляне, но совсем с иными чувствами, чем раньше. Билл им все рассказал, даже о предложении Рука; и теперь они мрачно сидят в седлах в ожидании его условий.
– Вас шестеро, – говорит охотник, по-видимому, делавший тем временем расчеты. – Вы все сыновья богатых отцов, все способны заплатить мне по сто долларов в год, чтобы я мог жить нормально. Шестьсот долларов. Не очень много. Но даст мне возможность не умереть с голоду. Охота здесь пошла ко всем чертям, и вы, приятели, приложили к этому руку. Так что должны быть рады помочь человеку, бизнес которого свели на нет. Что-то вроде пенсии. По сто долларов с каждого, и плата должна быть ежегодной. Мы все знаем, за что она. Согласны?
– Я согласен.
– И я.
– Я тоже.
Согласились все шестеро.
– Что ж, тогда можете уезжать. Больше от меня об этом деле не услышите. Конечно, если не будете дураками и не станете задерживать плату. Если сделаете это, клянусь небом…
– Не нужно, Джерри Рук, – прервал Брендон, не желая выслушивать угрозу. – Можешь положиться на нас. Я сам буду следить за этим.
– Хорошо. Насчет этой шкуры, висящей на дереве. Вы, наверно, ее не хотите? Могу я взять ее, чтобы закрепить наш договор?
Никто не возразил. Старику разрешили воспользоваться плодами охоты – и тем, что на поляне, и тем, что дальше в лесу. Все с радостью отказывались от любого напоминания о том, что произошло в этот злополучный день.
Они ехали медленно, погрузившись в мрачные мысли, все разъехались по домам, оставив Джерри Рука одного.
А старый охотник довольно усмехался.
– Теперь нужно разобраться с Диком Тарлтоном! – воскликнул он, снимая с ветки медвежью шкуру и двигаясь по тропе. – Если и это мне удастся, это день будет самым счастливым в моей жизни.
Звуки человеческих голосов смолкли на поляне. Теперь слышался только свист крыльев: это канюки возвращались к прерванному пиру.
Глава X
Клятвы мести
Солнце село, и под деревьями темно; в глубине леса еще темнее. Если бы не светляки, фигуры двух человек, стоящих под деревом, были бы совершенно неразличимы.
При таком слабом свете невозможно разглядеть их лица; но голоса узнать можно; стоящие заняты серьезным разговором.
Действие происходит на берегу медленного болотистого ручья, который протекает недалеко от хижины охотника, в двадцати ярдах от нее. Говорящие только что вышли из хижины, очевидно, чтобы их разговор никто не услышал.
В хижине горит слабый свет, он исходит из той части, которая служит одновременно гостиной и кухней; это огонь в очаге. Но никого нет, ни одной живой души, кроме лежащей у очага собаки.
Еще более слабый свет маканой свечи пробивается сквозь щель двери, ведущей во внутреннее помещение. Заглянув туда, можно увидеть силуэт молодой девушки, сидящей у низкой постели, на которой лежит юноша, по-видимому, спящий. Во всяком случае он не шевелится; и девушка смотрит на него молча. Света едва хватает, чтобы разглядеть на ее лице выражение тревоги или печали, но недостаточно, чтобы понять, какое именно это чувство.
Двое мужчин снаружи зашли за толстый ствол тополя и продолжают диалог, начавшийся у очага на кухне, на котором готовился уже съеденный ужин. Стоит теплая осенняя погода, а медведи еще не залегли на зимнюю спячку.
– Говорю тебе, Дик, – произносит старый охотник, чья очередь высказаться, – твои речи о мести – величайшая глупость. Вызвать их в суд, как же! Что хорошего это тебе даст? Будет суд, будут судьи – их отцы, но у тебя столько же шансов добиться правосудия, как разжечь трубку от этих светлячков. У них деньги, у них влияние, а закон в наших краях без того и другого не действует.
– Я знаю это… знаю, – с горечью отвечает Тарлтон.
– Еще бы тебе не знать, Дик. У тебя нет денег, и поэтому твой иск ничего не даст. К тому же это старое обвинение, от которого ты ушел. Ведь это те самые люди или их сыновья…
– Будь они прокляты! Те же самые: Баки, Брендон, Рендол, все те же самые. О Боже! Это судьба. Их отцы погубили меня, испортили мне жизнь, а теперь их сыновья сделали это! Странно, удивительно странно!
– Что ж, согласен, это любопытно; и выглядит так, словно сам дьявол приложил руку. Но он играет против тебя, Дик; и если ты попытаешься выступить против него, он тебя снова побьет. Послушайся моего совета и убирайся отсюда как можно дальше. Калифорния далеко. Уезжай туда. Разбогатей, если сможешь, потом возвращайся. Когда у тебя карманы будут полны золота, ты будешь распоряжаться законом и сделаешь, что захочешь.
– Я так и сделаю – и за свои беды, и за его, бедного мальчика!
– Ну, что ж, это имеет смысл. С тобой обошлись очень плохо, это несомненно. Но все же, Дик, ты должен признать, что улики были против тебя.
– Против меня – проклятие! Судя по тому, как ты это говоришь, Джерри Рук, можно подумать, что ты тоже в них поверил! Если бы я так подумал…
– Но я не поверил тогда и не верю сейчас, нисколько не верю, Дик. Я знаю, что в этом ты не виноват.
– Джерри Рук, я поклялся тебе и клянусь снова: я не виноват в убийстве этой девушки. Признаю, что она встречалась со мной в лесу; на том самом месте, где ее нашли с пулей в сердце рядом с моим пистолетом. Тот, кто это сделал, украл пистолет из моего дома. Это сделал один из двух, кто именно, не знаю. Либо Бак, либо Брендон, отцы парней, которые были здесь сегодня. Сыновья такие же, как отцы. Оба хотели получить девушку и ревновали ко мне. Они знали, что я она предпочла меня; и именно поэтому, без сомнения, погубили ее. Это сделал один из них; и если бы я знал, который именно, давно отправил бы его вслед за ней. Но я не хотел убивать невиновного; и сказать по правде, девушка для меня ничего не значила. Но после того, что произошло сегодня, я получу удовлетворение у них и у их сыновей тоже, у всех тех, кто сегодня участвовал в этом грязном деле.
– Ну, ну; но это дело подождет твоего возвращения из Калифорнии. Говорю тебе, Дик, сегодня ты ничего не можешь сделать, только попадешь в петлю. Они так же сердиты на тебя, как и в тот день, когда ты стоял под веткой с петлей на шее; и если бы тебе тогда не удалось вырваться из их когтей, тебе пришел бы конец. И если ты покажешься сейчас, будет то же самое, и второй раз уйти тебе не удастся. Поэтому отправляйся в Калифорнию. Собери как можно больше золота. Возвращайся; и, может, тогда я помогу тебе получить удовлетворение, о котором ты говоришь.
Тарлтон стоит молча, он как будто размышляет. Странно, но в словах его нет печали – только гнев! Горе о потерянном сыне, где оно? Неужели так быстро прошло? Или его затмила более острая жажда мести?
С явным нетерпением его советчик продолжает:
– Я объяснил, почему тебе нужно уходить; и если ты не послушаешься, Дик, то поступишь очень глупо. Уезжай в Калифорнию и добудь золота; сначала золото, потом месть.
– Нет! – решительно возражает Тарлтон. – Наоборот, Джерри Рук, наоборот. Для меня сначала месть, потом Калифорния! Я намерен получить удовлетворение, и если закон не даст его мне…
– Не даст, Дик, не даст.
– Тогда даст это.
Света светляков достаточно, чтобы Джерри Рук разглядел в руках Тарлтона рукоять большого ножа, из числа тех, что называют «арканзасскими зубочистками».
Но света недостаточно, чтобы Тарлтон увидел темное облако разочарования на лице старого охотника: тот понимает, что советы его напрасны.
– А теперь, – говорит гость, распрямляясь и как будто собираясь уходить, – теперь у меня дело в Хелене. Я должен встретиться с тем человеком, о котором рассказывал тебе, с тем самым, у которого взял золото. Он плывет в лодке сверху по течению реки и должен уже быть в городе. Ты знаешь, я могу ходить только между днями, поэтому вернусь на рассвете. Надеюсь, мой ранний приход тебя не побеспокоит.
– Приходи, когда хочешь, Дик. В моей хижине немного церемоний. Для меня все часы одинаковы.
Тарлтон застегивает свой плащ, в кармане которого спрятана упомянутая выше «зубочистка»; не добавив ни слова, он уходит по дороге, ведущей к реке и к городу Хелена. Тропа немногим отличается от дорожки для верховой езды, и вскоре Тарлтон исчезает в тени нависающих деревьев.
Джерри Рук остается на месте, он стоит у ствола тополя. Когда гость удаляется настолько, что ничего не может услышать, с уст хозяина срывается восклицание, полное досады и разочарования.
Глава XI
Дик Тарлтон
В описанном разговоре Дик Тарлтон слегка пролил свет на свое прошлое. Немного нужно добавить, чтобы прояснить его слова: он осмеливается передвигаться только между днями, то есть по ночам. Он сказал почти достаточно для целей нашей повести, которая не ему посвящена; впрочем, уместно добавить несколько слов.
Дик Тарлтон в молодости принадлежал к тем буйным личностям, которые часто встречаются на пограничной линии цивилизации. По рождению и воспитанию он был джентльменом, но лень, вместе с дурными наклонностями, привела его к дурному образу жизни, а это, в свою очередь, вызвало нищету. Слишком гордый, чтобы попрошайничать, слишком ленивый, чтобы заняться каким-нибудь делом, требующим усилий, он зарабатывал на жизнь игрой в карты и другими столь же недостойными способами. Виксбург и другие города в нижнем течении Миссисипи в изобилии поставляли ему жертвы, пока он не поселился наконец в штате Арканзас – в то время это была только территория и как таковая представляла собой самое безопасное убежище для всевозможных пройдох и мошенников. Центром деятельности Тарлтона стал город Хелена.
В этом центре проходимцев и спекулянтов профессия Дика Тарлтона не бросалась в глаза. Если бы он ограничивался игрой в карты, то мог бы быть принят в круг самых респектабельных граждан, многие из которых, подобно ему самому, провозглашали себя «спортсменами». Но Дик недолго пробыл в Хелене, как его заподозрили и в некоторых других разновидностях «спорта», особенно в краже ниггеров. Долгие отлучки без всяких объяснений, встречи с подозрительными личностями в подозрительных местах – и личности и места подозревались в том же грехе, – наконец большие суммы денег, полученные из неизвестных источников, – все это бросило на Дика Тарлтона тень, гораздо более мрачную, чем игра в карты. Пошли слухи, что он крадет негров, а это самое тяжкое преступление в землях плантаторов, и Арканзас в этом смысле не был исключением.
Теперь, когда Дик Тарлтон пользовался такой дурной славой, не казалось сомнительным и его участие в других преступлениях. И никто не усомнился бы в его виновности, в чем бы его ни обвинили.
Однако, какова бы ни была его репутация, Дик Тарлтон не был таким плохим, каким его считали. Профессиональный «спортсмен», с буйными и невоздержанными привычками, он не знал ограничений в своем мотовстве и чувственных удовольствиях, но никогда не было доказано, что он виноват в гораздо более серьезных преступлениях, в которых его винили или подозревали. А когда эти подозрения начинали проверять, они оказывались безосновательными.
Однако некоторые старались эти подозрения доказать: для них с самого начала Дик Тарлтон был далеко не самый любимый персонаж среди тех, кто его окружал. Он вел себя высокомерно, опираясь на преимущества своего происхождения и образования; еще меньше можно было стерпеть его привлекательную наружность. Один из самых красивых мужчин поселка, он пользовался – стоит ли это добавлять – большой популярностью у прекрасного пола, особенно среди женщин, способных обратить внимание на «спортсмена».
Одна из таких женщин – очень красивая девушка, но увы, с подмоченной репутацией, – в это время жила в Хелене. Среди ее поклонников, открытых и тайных, было множество молодых людей из самого города и с соседних плантаций. Девушка могла похвастать длинным списком своих побед; в этом перечне были имена, намного превосходящие ее по рангу и положению в обществе. Среди ее поклонников были и плантатор Брендон, юрист Рендол и – в меньшей степени – конеторговец Бак. Однако никому из них не удалось добиться ее благосклонности, которая, по всеобщему убеждению, досталась красивому моту Дику Тарлтону.
Однако как ни лестно было это для тщеславия игрока, популярности его это не увеличивало. Напротив, усилилась всеобщая злоба и темные подозрения.
Таковы были обстоятельства, предшествовавшие ужасной трагедии, которая однажды вывела Хелену из обычного спокойного состояния. Девушка, о которой идет речь, была найдена в лесу недалеко от города в состоянии, которое уже описал Дик Тарлтон. Она была мертва, и в убийстве обвинили Дика.
Его сразу арестовали и отдали под суд, но не обычный суд, который ведут юристы. Дика судили под деревом, и председательствовал на суде судья Линч. Все было сделано поспешно – и арест и суд; и столь же поспешно был вынесен приговор. Случай был совершенно ясен. Пистолет Дика, тот самый, из которого была выпущена смертельная пуля, был найден рядом с телом; очевидно, убийца в спешке забыл его возле жертвы; отношения его с несчастной девушкой, некоторые хвастливые слова, произнесенные Диком, позволяли заподозрить возникшее между ними несогласие; короче, все указывало на Дика Тарлтона как на убийцу; по единодушному вердикту возбужденных судей, которыми двигала жажда мести, он был приговорен к повешению на дереве.
Еще пять минут, и он повис бы на импровизированной виселице, если бы не небрежность палачей. В слепой ярости они слишком слабо связали руки Дика и не сняли с него плащ. А в кармане у него был еще один пистолет – точно такой же, какой был найден у тела. Однако владелец пистолета о нем помнил и в отчаянную минуту попытался сбежать. Он сумел избавиться от веревки, которой были связаны его руки, выхватил пистолет, разрядил его прямо в лицо тому, кто стоял у него на пути, тем самым расчистил себе дорогу и исчез в лесу!
Неожиданность и испуг при виде еще одной смерти – человек, в которого выстрелил Дик, упал замертво, – все это задержало остальных. Когда началось преследование, Дика уже не было видно; и ни судья Линч, ни остальные члены суда больше никогда его не видели.
Лес обыскали вдоль и поперек, на все дороги разослали людей в поисках сбежавшего преступника; но все вернулись, не найдя ни Дика Тарлтона, ни его следов.
Решили, что его кто-нибудь убил во время бегства; подозревали в этом охотника Рука, жившего вблизи Белой реки, – Джерри Рука из нашего рассказа. Но никаких доказательств этого не было найдено, и слухи прекратились, оставив добавочное пятно на репутации охотника, и так не безупречной.
Таков краткий очерк жизни Ричарда Тарлтона, той ее части, которая прошла в северо-восточном углу Арканзаса. Неудивительно, что с такой известностью Дик Тарлтон предпочитал путешествовать по ночам!
С этого страшного эпизода, происшедшего так давно, Дик Тарлтон не показывался ни в Хелене, ни в соседних поселках; по крайней мере никто его не видел. Все полагали, что он уехал в Техас – в Техас или какую-нибудь другую беззаконную страну, где легко скрыть такие преступления. Так говорили пуритане Арканзаса, слепые к собственным грехам.
Даже Джерри Рук не знал местонахождения своего старого знакомого, пока шесть лет спустя под покровом ночи он не появился у хижины и привел с собой мальчика, намекнув, что это его сын. Это был именно тот юноша, который в этот день стал жертвой ужасного розыгрыша своих мучителей.
Связь между этими двумя не могла быть слишком тесной: охотник, принимая на «воспитание» мальчика, обусловил плату за это; в течение долгого отсутствия отца он не раз собирался избавиться от воспитанника. Тем более, когда Лена начала за него вступаться. С тех пор, думая о своей дочери. Джерри Рук начал опасаться присутствия Пьера Робиду, как будто юноша стоял между ним и каким-то планом на будущее.
Теперь нечего опасаться, тем более если Дик Тарлтон отдаст долг.
Однако предполагать это означало бы допустить серьезную ошибку. Джерри Рук в этот момент обдумывал сразу несколько планов. Один из них показался ему самым замечательным, однако он же был ужасным и опасным.
О нем расскажет следующая глава.
Глава XII
Предательское послание
Как уже говорилось, Дик Тарлтон пошел по лесной тропе, оставив Джерри Рука под тополем.
Некоторое время охотник остается там, неподвижный, как ствол рядом с ним.
Раздраженное восклицание, которое он испустил, когда Дик достаточно удалился, сменилось словами, более определенными по форме и содержанию. Восклицание было вызвано Диком Тарлтоном. И слова тоже были обращены к нему, хотя говоривший не хотел, чтобы они были услышаны.
– Проклятый дурак! Хочешь сорвать мои планы? И наверно, сорвешь, что бы я тебе ни говорил? Но я этого не допущу, хоть ты и очень упрям. Шестьсот долларов в год – слишком хороший доход, чтобы я его упустил. И будь я проклят, если упущу их, чего бы это мне ни стоило. Да, чего бы нистоило!
Слова были повторены с подчеркнутым ударением; перемена в поведении говорящего свидетельствовала, что он пришел к решению.
– Дик в этом деле ведет себя глупо, – продолжал охотник, отказываясь от риторического обращения. – Глупо и упрямо. Он хочет получить удовлетворение – по закону или другим путем. Его повесят, как только увидят; а увидят его раньше, чем он доберется хоть до одного из них. Не только у него есть нож и пистолет, у них тоже. И они их скорее пустят в ход. Что будет тогда? Конечно, все разъяснится, и где тогда будут мои шестьсот долларов? Проклятый Дик Тарлтон! Ради какой-то глупой мести все портит, оставляет меня в бедности, в которой я провел всю жизнь!
Этому нужно помешать! Нужно!
Но как это сделать? Посмотрим.
Есть способ, который кажется достаточно легким. Дик пошел в город и возвращаться будет из города. Никто не знает, что он намерен вернуться. Никто его не хватится. Девчонка решит, что он ушел насовсем. Он должен вернуться утром, до восхода солнца. Придет по тропе: он знает, что на ней он ни с кем не встретится, а если и встретится, в темноте его не узнают. Почему бы мне его не встретить?
При этих словах дьявольское выражение, хотя никем не увиденное, промелькнуло на лице охотника. Дьявольская мысль возникла у него в голове.
– Действительно, почему бы и нет? – продолжал он размышлять. – Что мне Дик Тарлтон? Я не имею против него зла – не имел бы, если бы он послушался меня. Но он не послушается… не послушается…
Не послушается. Он так сказал, даже поклялся.
Что тогда? Я должен потерять шестьсот долларов в год только для того, чтобы он удовлетворил свою злость? Будь я проклят, если допущу это! Я не выпущу того, что станет моим.
Сделать это так же легко, как споткнуться о бревно. Посидеть с полчаса в кустах поблизости и спустить курок – вот и все. Придется утащить тело, но я сделаю это быстро, а ручей закончит дело. Я знаю поблизости омут, который как раз подойдет.
Заподозрит ли кто-нибудь? Никто ничего не знает. Ни одна душа, кроме меня; думаю, что тайна будет сохранена.
Некоторое время старый разбойник стоит молча, размышляя над своим темным планом и рассчитывая шансы на провал или разоблачение.
Но вот восклицание свидетельствует, что мысли его изменились. Он не отказался от дьявольского замысла, но ему пришел в голову другой план, который как будто обещает стать более успешным.
– Джерри Рук! Джерри Рук! – произносит он, риторически обращаясь к самому себе. – Какой же ты дурак! Ты никогда не проливал человеческую кровь и не должен это делать сейчас. Она, как бревно, ляжет на твою душу; и к тому же кто-нибудь может услышать. Звук выстрела всегда подозрителен, особенно в темноте ночи; к тому же может закричать раненый. Допустим, он, этот Дик, не будет убит сразу. Что тогда? Добивать его? Мне это не нравится. Но можно ничем таким и не рисковать. Слово, сказанное плантатору Брендону, убьет Дика так же верно, как шесть пуль из самого точного ружья. Надо только дать ему знать, что Дик Тарлтон здесь, и его, конечно, найдут. Брендон созовет остальных, и они закончат дело, которое не завершили Бог знает сколько лет назад. Закончат быстро – на этот раз ему не дадут возможности уйти. И никакой опасности для меня. Достаточно одного намека, и мне совсем не обязательно появляться среди них. Клянусь небом, самый подходящий план!
Но как же передать этот самый намек? Ха! Я могу написать – к счастью, я это умею. Напишу записку плантатору Брендону. На плантацию ее отнесет девчонка. Ее тоже не должны узнать. Она закутается в плащ и отдаст записку какому-нибудь ниггеру с плантации. Ответ не нужен. Я знаю, что сделает Брендон, когда получит письмо.
Нельзя терять времени. Сейчас Дик уже, должно быть, добрался до города. Невозможно сказать, сколько времени он там проведет, а они должны перехватить его на пути назад. Они будут ждать на поляне – самое подходящее место для их цели. Его уже опробовали.
Да, нельзя терять ни минуты. Нужно идти в дом и написать записку.
Приняв дьявольское решение, он торопится в хижину и, войдя, зовет из кухни дочь.
– Эй, девочка! У тебя есть бумага, на которой ты делаешь уроки. Принеси мне листок, чернильницу и перо. И побыстрей.
Девушка гадает, зачем ему эти вещи, которыми он никогда не пользуется. Но она не привыкла расспрашивать отца; ни слова не говоря, она выполняет приказ.
Бумага, чернильница и перо лежат на грубом деревянном столе, Джерри Рук садится и сжимает перо в пальцах.
Несколько минут он молча размышляет, обдумывает форму своего сообщения.
Наконец пишет, с ошибками, но коротко и просто.
...«Плантатору Брендону, эсквайру.
Сэр, я думаю, вы помните человека, по имени Дик Тарлтон, и, может быть, хотите снова его увидеть. Если хотите, можете исполнить свое желание. Сейчас он находится в городе Хелена, но в каком именно районе города, не знаю. Но я знаю, где он будет завтра утром: на дороге, ведущей от города к поселку на реке Белой. Он пойдет пешком и будет проходить по тропе через поляну у ручья Кейни. Если вы или кто-нибудь еще захочет его увидеть, это самое хорошее место для встречи.
Незнакомый вам человек, но ваш друг».
Джерри Рук не опасался, что его почерк узнают. Он сам не узнал бы его, так редко приходилось его видеть.
Сложив листок и запечатав его несколькими каплями каучука, растопленного в пламени свечи, он пишет снаружи: «Плантатору Брендону, эсквайру». Потом протягивает письмо дочери и приказывает отнести его инкогнито.
Лена, плотно закутавшись в плащ, набросив на голову капюшон, идет по тропе, ведущей к плантации Брендона. Бедное простодушное дитя! Она, невинная как лесной олененок, не подозревает, что несет смертный приговор человеку, который, хотя она его почти не знает, уже дорог ей: ведь он отец Пьера Робиду!
Она доставила письмо, хотя сохранить инкогнито ей не удалось. Капюшон на голове не помог. Слуга, принявший письмо, по протянутой белой руке и тонким симметричным пальцам узнал в ней дочь «старого Рука, охотника с ручья Кейни». И когда его спросили, кто доставил письмо, он так и сказал хозяину.
Впрочем, это не имело никакого значения. Если бы имя автора письма оставалось неизвестным, это не оказало бы воздействия на его замысел и не расстроило бы жестокий план. Когда утреннее солнце осветило поляну, которую описал в своем письме Джерри Рук, обнаружилась ужасная картина – тело человека, свисающее с ветки дерева.
Это была та самая ветка, на которой недавно висел молодой охотник Робиду. А тело было телом его отца!
Поблизости не было никого – ни следа жизни, кроме канюков, которые продолжали пировать на костях медведя, и тощего серого волка, разделявшего с ними пир. Но видно было множество человеческих следов, длинные полосы в траве говорили об отчаянном сопротивлении, а под деревом-виселицей трава была вообще вытоптана. Тут стоял судья Линч, окруженный толпой присяжных, а над ними висела жертва их мщения. Снова была разыграна эта пародия на суд, снова произнесен приговор; и трагедия, надолго отложенная, теперь подошла к заключительной сцене – к смерти.