Страница:
В роду баронов фон Йохеров из уст в уста передается ле- генда о том, что основатель нашего рода - фонарщик Христофор Йохер - пришел с Востока и принес оттуда секретный метод, как с помощью особой жестикуляции пальцев вызвать призрак мертво- го и заставить его служить, выполняя различные поручения.
Документ, который хранится у меня, свидетельствует, что он был членом древнего Ордена, называемого "Ши-Киай", что значит "переплавление трупа". Затем в другом месте он назван "Киэу-Киай", что значит "переплавление меча".
В документе говорится о том, что может для ваших ушей прозвучать странно. С помощью искусства духовно оживлять руки и пальцы, некоторые члены Ордена могли сделать так, что после смерти их трупы исчезали из могилы. Другие же превращали свои трупы в мечи, уже будучи похороненными в земле.
Не удивляет ли Вас, Ваше преподобие, поразительное сходс- тво с Воскресением Христовым? В особенности, если Вы сопоста- вите между собой загадочные жесты рук у средневековых фигур и древних азиатских статуэток?
Я услышал, что капеллан забеспокоился и принялся быстрыми шагами ходить по комнате. Эатем он внезапно остановился и сдавленным голосом вскричал:
- То, что Вы мне тут говорите, напоминает мне, господин барон, масонство, и я как католический священник не могу при- нять это без возражений. То, что Вы называете разрушительным северным ветром, это для меня масонство и все, что с ним свя- зано. Мне, конечно, известно, и мы довольно часто говорили на эту тему, что все великие художники и люди искусства входили в тайные союзы, называемые цехами, и что они извещали друг друга, находясь в различных странах, по своим каналам, с по- мощью тайных знаков и, чаще всего, через конфигурацию пальцев и ладоней у персонажей своих полотен, или через расположение облаков, или через подбор цветов. Церковь достаточно часто давала им заказы для выполнения работ на священные сюжеты, но прежде брала с них обещание, что они от кажутся от изображений этих знаков. Но они всегда обходили эти запреты. Церкви порой ставится в вину, будто она утверждает, хотя и не открыто, что всякое искусство - от дьявола. И разве это так уж не понятно верующему като- лику? Откуда нам знать, не обладали ли эти художники каким-то секретом, направленным против церкви?
Мне известно письмо одного великого старого мастера, в котором он открыто пишет своему испанскому другу о существо- вании тайного союза...
- Я тоже знаком с этим письмом, - вставил барон оживлен- но. - Мастер пишет там следующее... - точно я не помню его слов...: "Пойди к человеку по имени Х и проси его коленопрек- лоненно, чтобы он дал мне хотя бы один единственный намек, чтобы я узнал, наконец, как обращаться с этой тайной дальше. Я не хочу до конца жизни оставаться только художником". Ну, и что из этого следует, дорогой капеллан? А то, что этот знаме- нитый художник, как бы глубоко внешне ни был посвящен в тай- ну, в действительности слепец. То, что он - франк-масон, оз- начает для меня следующее: он был подручным на заводе каменщиков и имел отношение толь ко к внешней стороне строительства, хотя и принадлежал к цеху, в чем нет никаких сомне- ний. Но Вы были совершенно правы, когда говорили, что все ар- хитекторы, художники, скульпторы, ювелиры и чеканщики тех времен были масонами. И отсюда следует: они могли знать толь- ко внешнюю сторону обрядов и понимали их только в нравствен- ном смысле. Они были лишь инструментами невидимой силы, кото- рую Вы как католик ошибочно принимаете за мастера "Левой руки". Они использовались как инструменты только для одной цели: сберечь определенную тайну потустороннего в символичес- кой форме до тех пор, пока не придет для нее ее время. Поэто- му они остановились на пути и не продвигались вперед, все время надеясь, что уста чело веческие могут дать им ключ, ко- торый откроет врата. Они не подозревали, что этот ключ на са- мом деле скрыт в самом искусстве, что искусство таит в себе более глубокий смысл, нежели простое изображение образов или создание рифмованных строф. А именно: искусство пробуждает утонченные чувства восприятия в самом художнике, первое про- явление которых называется "истинной творческой интуицией". Даже в произведениях современного художника, если он через свою профессию сумел пробудить внутренние органы для восприя- тия этой силы, снова появятся те же символы. И ему не нужно узнавать их из уст живущих и не нужно принадлежать к той или иной ложе! Напротив, невидимые уста говорят в тысячу раз яс- нее, чем человеческий язык. Что есть настоящее искусство, как не черпание из вечного царства полноты?
Но есть люди, которые с полным правом могут называться художниками и при этом быть всего лишь одержимыми некоей тем- ной силой, которую Вы спокойно можете назвать "дьяволом". То, что они создают, точь-в-точь напоминает преиспод нюю сатаны, как ее представляет себе христианин. Их работы несут в себе дух ледяного, замораживающего севера, где с древних времен помещалась обитель человеко ненавистнических демонов. Изобразительные средства их искусства - чума, смерть, безумие, убийство, кровь, отчаяние и подлость...
Как можно объяснить эти художественные натуры? Вот что я скажу Вам: художник - это человек, в мозгу которого духов- ное, магическое перевесило материальное. Это может происхо- дить двояко: у одних - назовем этот путь дьявольским - мозг и плоть постепенно разлагаются через разврат, разгул, унаследо- ванный или приобретенный порок, и становятся, так сказать, легче на чаше весов. При этом магическое непроизвольно обна- руживает себя на феноменальном плане. Чаша духовного тянет вниз, не потому что она тяжела, но лишь потому, что другая чаша облегчена. В этом случае произведение искусства издает запах гниения, как будто Дух облачен в одежды, фосфорицирующие светом разложения.
Другая часть художников - я назвал бы их "помазанника- ми" - завоевала себе власть над Духом, подобно тому, как свя- той Георгий одержал победу над зверем Для них чаша Духа опус- кается в мир феноменов в силу своего собственного веса. Поэтому их Дух носит золотые одежды солнца. гического. Для сред него человека вес имеет только плоть. Одержимые дьяволом, равно как и помазанники движимы ветром невидимого царства полноты, одни - северным ветром, другие - дуновением утренней зари. Средний же человек всегда остается застывшей колодой.
Что это за сила, которая использует великих художников как свои инструмен ты для сохранения символических обрядов магии потустороннего?
Я скажу Вам: это та же сила, которая однажды создала церковь. Она воздвигла одновременно два живых столпа: один белый, другой черный. Два живых столпа, которые будут ненавидеть друг друга до тех пор, пока не узнают что они всего лишь две опоры для будущих триумфальных ворот.
Вы помните место в Евангелии, где Иоанн говорит: "Многое и другое и сотворил Иисус: но если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг. "
Как Вы объясните, Ваше преподобие, что, как говорит Ваша вера, Библия дошла до наших дней по воле Божией, а предания о "многом другом" нет? Не потеряли ли мы их, как мальчик "теряет" свой карманный нож? Я скажу Вам: то "многое другое" живет и сегодня, всегда жило и будет жить, даже если замолкнут все уста, глаголившие о нем и закроются все уши, о нем слышавшие. Дух все равно оживит это своим ды- ханием и создаст новые души художников, которые воспарят, ес- ли он этого захочет, и сотворит себе новые руки, которые за- пишут то, что он повелит.
Это те истины, о которых знает лишь сам Иоанн. Это - тайны, которые были у Христа от века. Он открыл их в тот мо- мент, когда заставил Иисуса свой инструмент - сказать:
"Прежде, нежели был Авраам, я есмь".
Я говорю Вам, креститесь, креститес, если хотите: цер- ковь началась с Петра и завершилась Иоанном! Что это значит? Вы читали Евангелие? Там есть пророчество о том, какова судь- ба церкви! Возможно, на Вас снизошел свет и Вы поняли, что означает в этом контексте то, что Петр трижды отрекся от Христа и рассердился, когда Иисус сказал об Иоанне: "Я хо- чу, чтобы он пребыл". К вашему утешению я хотел бы добавить, что, хотя, как я думаю (и вижу, как это происходит уже сегод- ня ), церковь умрет, но она возродится новой и такой, какой она и должна была бы быть. Но никто и ничто из того, что уже умерло, не воскреснет, даже Иисус Христос.
Я знаю Вас как честного, добросовестно исполняющего свои обязанности человека, и Вы, наверное, часто себя спрашивали: "Как может случиться, что среди клира и даже среди пап подчас скрываются преступники, недостойные их сана, недостойные во- обще носить имя "человека". И я даже знаю, как бы Вы ответили, если бы кто-то задал Вам подобный вопрос: "Безгрешна и непо- рочна только ряса, а не тот, кто ее надевает". Не думаете же Вы, дорогой друг, что я отношусь к тем, кто смеется над по- добным объяснением или подозревают за ним презренное сколь- зкое лицемерие? Для этого я слишком глубоко понимаю смысл та- инства рукоположения. Я знаю точно, и может быть даже, лучше, чем Вы, как велико число католических священников, которые тайно, в сердце своем, носят страшное сомнение: "Действительно ли христианская религия призвана спасти человечество? " Не все ли знаки времени указывают на то, что церковь начинает загни- вать? Неужели действительно грядет тысячелетнее царство? Хотя христианство растет, как гигантское древо, но где его плоды?
День ото дня все больше и больше толпа тех, кто называет себя христианами, но все меньше и меньше тех, кто на самом деле достоины носить это имя.
Откуда берется это сомнение? - спрашиваю я Вас. - От не- достатка веры? Нет! Оно произрастает из бессознательного ощу- щения, что среди священников слишком мало огненных натур, ко- торые действительно искали бы путь к святости, как индийские йоги и сиддхи. Мало кто среди них способен "крепостью взять царство небесное". Поверьте мне! Существует гораздо больше пу- тей к воскресению, чем церковь может себе представить. Теп- ленькая надежда на милосердие Божье здесь не поможет. Многие ли из Ваших рядов могли бы сказать: "Как быстрый олень стре- мится к свежей воде, так и моя душа стремится в тебе, Госпо- ди? "
Все они тайно надеются на исполнение апокрифического пророчества, которое гласит: " Появятся 52 папы, каждый из ко- торых будет носить латинское имя, описывающее его деяния на земле. Последний будет зваться "FLOS FLORUM", то есть " цве- ток цветков", и под его властью настанет тысячелетнее царс- тво. "
Я предрекаю Вам, хотя я скорее язычник, чем католик, что его будут звать Иоанн, и он будет являться отражением Иоанна Евангелиста. Иоанн Креститель, покровитель свободных каменщи- ков, хранящих, сами того не зная, тайну Крещения водой - ему будет дана сила править над нижним миром.
Так из двух столпов создадутся Триумфальные врата! Попро- буйте, напишите сегодня в какой-нибудь книге: "Вождем че- ловечества сегодня должен быть не солдат, не дипломат, не профессор, не шут, но только священник" - и неистовый крик поднимется в мире, когда появится такая книга. Попробуйте написать: "Церковь - это только незавершенное творение, одна половина сломанного меча, и она останется в таком состоянии до тех пор, пока ее глава не будет одновременно и викарием Соломона, главой Ордена" - и книгу сожгут на костре. Да, конечно, истина не горит и ее невозможно растоптать! Она снова и снова становится явной, так же, как и надпись над алтарем в церкви Богоматери в нашем городе, где расписная доска постоянно падает.
Я вижу, Вам очень не по душе тот факт, что существуют священные тайны, хранимые лишь врагами церкви, о которых сама она ничего не знает. Да, это так. Но лишь с одной существен- ной оговоркой: те, кто хранит эти тайны, не знает их примене- ния; их братство - это только вторая половина "сломанного ме- ча", и поэтому они не могут понять их смысл. Было бы гротеском считать, что бравые основатели кампаний по страхо- ванию жизни обладают магическим арканом преодоления смерти. Последовала долгая пауза; оба, казалось, предались сво- им собственным размышлениям. Затем я услышал звон стака- нов, и немного погодя, капеллан сказал: - Где Вы могли получить столь странные знания? Барон молчал. - Или Вы не хотите об этом говорить? - Гм. Смотря о чем, - укло- нился барон. - Кое-что связано с моей жизнью, кое-что мне дано свыше, кое-что... гм... я получил по наследс- тву. - Чтобы человек мог получить по наследству знания - это что-то новенькое! Конечно, о Вашем достопочтимом батюшке се- годня рассказывают самые удивительные истории...
- Какие, например? - развеселился барон. - Это меня очень интересует! Ну, говорят, что он... он... - Был су- масшедшим! - весело продолжил барон. - Не совсем сумас- шедшим. Скорее, чудаком в высшей степени... Кажется, он изобрел, - но не подумайте... я, естественно, в это не ве- рю... - так вот, кажется, он изобрел машину для пробуждения религиозного чувства... религиозного чувства... у охотничьих собак...
- Ха, ха, ха! - засмеялся барон так громко, сердечно и заразительно, что я, лежа в своей постели, вынужден был заку- сить носовой платок, чтобы не выдать себя смехом.
- Да я и сам думаю, что это глупости, - заизвинялся ка- пеллан.
- О, - барон хватал ртом воздух - о, вовсе нет, вовсе нет! Это правда. Ха, ха! Подождите минутку! Я должен вначале высмеяться. Да, мой отец, действительно, был оригинал, каких свет не видывал. Он обладал огромными знаниями и размышлял обо всем, о чем только может размышлять человеческий мозг. Однажды он пристально посмотрел на меня, потом захлопнул кни- гу, которую только что читал, бросил ее на пол ( с тех пор он больше не брал в руки книг) и сказал мне:
- Бартоломеус, мальчик мой, я только что понял, что все - чепуха. Мозг - самая ненужная железа, которая только есть у человека. Его нужно удалить как миндалины. Я решил сегодня на- чать новую жизнь.
Уже на следующее утро он переехал в принадлежаший нам тогда маленький замок в провинции и провел там остаток своих дней. Незадолго до смерти он вернулся домой, чтобы умереть спокойно здесь, на этаже прямо под нами.
Когда я навещал его в замке, он всегда мне показывал что - нибудь новое. Однажды это была прекрасная паутина с внутрен- ней стороны оконного стекла, которую он берег, как зеницу ока.
- Видишь ли, сын мой, - объяснил он мне, - здесь внутри за паутиной по вечерам я зажигаю огонь, чтобы привлечь насе- комых. Они прилетают тучами, но однако не могут попасть в па- утину, потому что между ними и ею оконное стекло. Паук, кото- рый, естественно, понятия не имеет, что такое стекло, не может объяснить всего происходящего и, видимо, ломает голову над этой загадкой. Поэтому день ото дня он ткет паутину все больше и красивее. Но это никак не улучшает ситуацию! Таким образом я хочу постепенно отучить эту тварь от бесстыдного доверия к всемогуществу рассудка. Позже, когда он будет на пути к своему следующему воплощению в человека, он будет мне благодарен за такой урок, потому что отныне он понесет с со- бой неосознанный клад знания, чрезвы чайно важного и необхо- димого для него. Очевидно, у меня, когда я был пауком, такой воспитатель отсутствовал, иначе я еще ребенком забросил бы все книги!
В другой раз он подвел меня к клетке, в которой сидели суетливые сороки. Он сыпал им чрезмерно много корма; они жад- но набрасывались на него, и каждая наполняла свой желудок до отказа из зависти, что другие могут ее опередить. Они до того набивали себе клюв и зоб, что не могли более ничего глотать.
- Так я отучаю этих тварей от жадности и алчности, - объяснил мне отец. - Я надеюсь, что в будущих воплощениях они уже никогда не увлекутся стяжательством - самым безобразным из человеческих качеств.
- Или, - добавил я - они вынуждены будут изобрести по- тайные карманы и несгораемые сейфы! - после чего мой отец за- думался и, не произнеся ни слова, выпустил птиц на волю.
- Ну уж против этого ты ничего не сможешь возразить, - сказал он гордо и повел меня на балкон, на котором стояла баллиста - машина предна значенная для метания камней. - Ви- дишь ли ты стаю дворняг, там, на лугу? Слоняясь без дела, они умудряются принять за Господа Всевышнего простого, но изобретательного человека. Этот инструмент я сделал для них. - И он взял камень и метнул его в одну из собак, которая в ужасе вскочила и стала оглядываться по сторонам, пытаясь понять, откуда прилетел камень. Наконец в недоумении она уставилась в небо. Поглядев туда и немного повертевшись снова, она легла. По ее растерянному виду я заключил, что подобное с ней уже случалось неоднократно.
- Эта машина предназначена для милосердного пробуждения в собачьих сердцах даже самых атеистических, зародыша религи- озного чувства, - сказал мой отец и ударил меня в грудь. - Не смейся, дерзкий мальчишка! Попробуй выдумать профессию, кото- рая была бы важнее! Неужели ты думаешь, что провидение обра щается с нами иначе, чем я с дворнягами?
- Видите, каким безудержным чудаком и вместе с тем муд- рецом был мой отец! - закончил барон.
После этого они оба от души посмеялись, и он продолжил рассказ: - Вся наша семья находится под влиянием особой судьбы. Вы не подумайте, пожалуйста, что я претендую на какую-то исключительность и избранность, и пусть мои слова Вам не покажутся обыкновенным хвастовством! Разумеется, у меня есть миссия, но довольно скромная. Но мне она представляется великой и даже священной, и я должен ее исполнить во что бы то ни стало.
Я - одиннадцатый из рода Йохеров. Нашего первопредка мы обычно называем нашим корнем. Мы, десять баронов его потом- ков, - ветки. Наши имена все начинаются с буквы "Б", напри- мер: Бартоломеус, Бенджамин, Балтазар, Бенедикт и так далее. Только имя нашего первопредка - Христофор - начинается с бук- вы"Х". В нашей семейной хронике записано, что основатель рода предсказал: вершина родового древа - двенадцатая ветвь - сно- ва должна носить имя Христофор. "Странно, - часто думал я, - все, что он предсказал слово в слово сбылось, только послед- нее не исполнилось: у меня нет детей. " Просто замечательно что я взял маленького мальчика из приюта, которого усыновил. Я взял его только из-за того, что он бродил во сне; это свойство присуще всем нам, Йохерам. Потом, когда я узнал по- том, что его зовут Христофор, для меня это было как удар мол- нии. Когда я взял мальчика к себе домой меня обуяла такая ра- дость что от волнения перехватило дыхание. В хронике мой дед сравнивается с пальмой, от которой отламываются ветки, чтобы уступить место новым - до тех пор, пока не останутся только корень, крона и гладкий ствол, в котором не будет препятствий для сока, поступающего из земли к вершине. Все наши предки имели только сыновей и никогда дочерей, так что сходство с пальмой остается безупречным.
Я как последняя ветвь живу здесь, на верху дома, под крышей; меня тянет сюда не знаю, почему. Никогда мои предки более чем двух поколений не жили на одном и и том же этаже. Мой сын,... конечно, он - прекрасный мальчик... но он не принадлежит моему роду. В этом пророчество сбывается только наполовину. Это меня часто огорчает, потому что, конечно, я хотел бы, чтобы крона родословного древа стала побегом из мо- ей крови и крови моих предков. И что станется с духовным нас- ледством? Но что с вами, капеллан? Почему Вы на меня так ус- тавились?
Из шума падающего кресла я заключил, что священник резко вскочил. С этого момента меня охватила горячая лихорад- ка, которая усиливалась с каждым словом капеллана.
- Послушайте, барон! - начал он. - Сразу, как только я вошел, я хотел сказать Вам это, но промолчал, выжидая благоп- риятный момент. Затем Вы начали говорить, и в ходе Вашего рассказа я забыл о цели моего визита. Я боюсь, что нанесу сейчас рану Вашему сердцу...
- Говорите же, говорите! - разволновался барон.
- Ваша пропавшая без вести супруга...
- Нет, нет! Она не пропала. Она убежала. Называйте все вещи своими именами! - Итак, Ваша супруга и незнакомка, тело которой 15 лет назад принесла река, погребенная на кладбище в могиле с белыми розами, где стоит только дата и нет имени - это одна и та же женщина. И... те- перь ликуйте, мой дорогой, старый друг! Маленький подкидыш Христофор - не кто иной, как Ваше собственное дитя! Вы же сами говорили, что Ваша жена была беременна, когда она ушла от Вас! Нет, нет! Не спрашивайте, откуда я это знаю! Я Вам этого не скажу! Считайте, что кто-то сказал мне это на исповеди. Кто-то, кого Вы не знаете...
Я не слышал, что говорилось дальше. Меня бросало то в жар, то в холод. Эта ночь подарила мне отца и мать, но также горестное сознание того, что на могиле той, которая меня родила, я украл три белых розы.
VI
О Ф Е Л И Я
Как и прежде, дети бегут за мной, когда вечером я иду по улицам, но теперь - с высокоподнятой головой, гордый тем, что продолжаю благородное дело фон Йохеров. основатель рода которых был также и моим предком. Но теперь их насмешливая песенка: "Таубеншлаг, Таубеншлаг, Таубеншлаг, голубятня, голу- бятня, голубятня" - звучит уже заметно тише. Чаще всего, они довольствуются хлопанием в ладоши или пением "Тра-ра-ра".
Но взрослые! Они снимают шляпы в знак благодарности в ответ на мое при ветствие, а ведь раньше только кивали... И когда они видят, как я возвращаюсь с могилы моей матери, куда я ежедневно хожу, за моей спиной они шепчутся друг с другом. Теперь в городе говорят, что я не приемыш, а родной сын баро- на!
Фрау Аглая делает книксен, как перед вельможей, каждый раз, когда я встречаюсь с ней на улице, и использует каждую возможность перемолвиться со мной словечком и поинтересовать- ся моим самочувствием.
Когда она прогуливается вместе с Офелией, я всегда ста- раюсь избежать встречи, чтобы нам с ней не пришлось краснеть за подобострастное поведение ее матери. Точильщик Мутшелькнаус мгновенно застывает, когда видит меня, и, полагая, что может остаться незамеченным, забирается обратно в свою дыру, как испуганная мышь Я чувствую, как он несказанно сожа- леет, что именно я, кажущийся теперь ему почти сверхъестественным существом, был соучастником его ночных тайн. Только раз я посетил его мастерскую с намерением сказать, что ему не следует меня стыдиться, но в другой раз я бы уже не осмелился это сделать.
Я хотел было сказать ему, как высоко я ценю ту жертву, которую он принес ради своей семьи. Я хотел передать ему сло- ва моего отца, что" каждая профессия благородна, если душа не брезгует ею заниматься после смерти", и я заранее порадовался в своем сердце тому, какое облегчение могли бы принести ему эти слова. Но я так и не произнес их.
Он снял штору с окна и бросил ее на гроб, чтобы прикрыть кроликов, простер руки, согнул туловище под прямым углом и остался в этой китайской позе с обращенным к земле лицом, не смотря на меня, и, как литанию, беспрерывно забормотал бесс- мысленные слова:
- Его светлость, высокородный господин барон, соблагово- лите, многоуважа емый...
Я вышел, словно облитый ушатом воды. Все, что я плани- ровал, оказалось бессмысленным. Что бы я ни сказал тогда, все звучало бы высокомерно, какое бы слово я ни произнес, оно превратилось бы тотчас в речь " высокородного, многоуважаемо- го"... Даже самые простые и скромные слова, обращенные к нему, отражались от его рабской ауры и ранили меня, как стрела, придавая всему отвратительный привкус снисходительности.
Даже мой безмолвный уход вселил в меня неприятное чувс- тво, что и в этом я вел себя надменно.
Главный режиссер Парис - единственный из взрослых, чье поведение по отношению ко мне не изменилось.
Мой страх перед ним еще больше увеличился; от него исхо- дило какое-то парали зующее влияние, перед которым я был бес- силен. Я чувствовал, что это как-то связано с тем, что он го- ворит басом и с какой-то повелительной рез костью. Я пытаюсь убедить себя, что достаточно глупо с моей стороны думать подобным образом; что мне не следует бояться того, что он может меня резко ок- ликнуть. Ну и что из того, что он сделает это?
Но всякий раз, когда я слышал его декламации из окон комнаты Офелии, глубокий тембр его голоса заставлял меня сод- рогнуться, и меня охватывал загадочный страх. Я казался себе таким слабым и маленьким с моим постыдно высоким мальчишеским голосом!
Не помогает и то, что я пытаюсь себя успокоить: ведь он... ведь он не знает и не может знать, что мы с Офелией лю- бим друг друга. Он просто берет меня на испуг, жалкий коме- диант, когда на улице так коварно смотрит на меня. Сколько бы я себе это ни повторял, я не могу избавиться от унизительного сознания, что он каким-то образом гипнотизирует меня, и что я просто обманываю себя, когда пытаюсь заставить себя твердо, как ни в чем ни бывало, взглянуть ему в глаза. Это малодушный страх перед самим собой и ничего больше, и от этого невозмож- но отделаться.
Иногда я мечтаю, чтобы он снова начал так же нагло откаш- ливаться, как тогда, чтобы у меня появилась возможность зате- ять с ним ссору. Но случай не представлялся: он выжидал. Я думаю, он бережет свой бас для какого-то особого момента, и я внутренне содрогаюсь при мысли о том, что я могу оказаться не готовым к нему.
Офелия, отданная в его руки, так же беспомощна. Я знаю это. Хотя мы ни разу об этом не говорили.
Когда мы ночами, тайно, обнявшись в любовном блаженстве, в маленьком саду перед нашим домом у реки нежно шепчемся друг с другом, то каждый раз внезапно вздрагиваем от ужаса, когда где-то поблизости что-то тихо шевелится. И мы знаем, что имен- но этот всегдашний страх перед этим человеком заставляет наши уши быть столь чуткими.
Ни разу мы не осмелились произнести вслух его имя. Мы ис- пуганно избегали тех тем, которые могли бы подвести к нему.
Документ, который хранится у меня, свидетельствует, что он был членом древнего Ордена, называемого "Ши-Киай", что значит "переплавление трупа". Затем в другом месте он назван "Киэу-Киай", что значит "переплавление меча".
В документе говорится о том, что может для ваших ушей прозвучать странно. С помощью искусства духовно оживлять руки и пальцы, некоторые члены Ордена могли сделать так, что после смерти их трупы исчезали из могилы. Другие же превращали свои трупы в мечи, уже будучи похороненными в земле.
Не удивляет ли Вас, Ваше преподобие, поразительное сходс- тво с Воскресением Христовым? В особенности, если Вы сопоста- вите между собой загадочные жесты рук у средневековых фигур и древних азиатских статуэток?
Я услышал, что капеллан забеспокоился и принялся быстрыми шагами ходить по комнате. Эатем он внезапно остановился и сдавленным голосом вскричал:
- То, что Вы мне тут говорите, напоминает мне, господин барон, масонство, и я как католический священник не могу при- нять это без возражений. То, что Вы называете разрушительным северным ветром, это для меня масонство и все, что с ним свя- зано. Мне, конечно, известно, и мы довольно часто говорили на эту тему, что все великие художники и люди искусства входили в тайные союзы, называемые цехами, и что они извещали друг друга, находясь в различных странах, по своим каналам, с по- мощью тайных знаков и, чаще всего, через конфигурацию пальцев и ладоней у персонажей своих полотен, или через расположение облаков, или через подбор цветов. Церковь достаточно часто давала им заказы для выполнения работ на священные сюжеты, но прежде брала с них обещание, что они от кажутся от изображений этих знаков. Но они всегда обходили эти запреты. Церкви порой ставится в вину, будто она утверждает, хотя и не открыто, что всякое искусство - от дьявола. И разве это так уж не понятно верующему като- лику? Откуда нам знать, не обладали ли эти художники каким-то секретом, направленным против церкви?
Мне известно письмо одного великого старого мастера, в котором он открыто пишет своему испанскому другу о существо- вании тайного союза...
- Я тоже знаком с этим письмом, - вставил барон оживлен- но. - Мастер пишет там следующее... - точно я не помню его слов...: "Пойди к человеку по имени Х и проси его коленопрек- лоненно, чтобы он дал мне хотя бы один единственный намек, чтобы я узнал, наконец, как обращаться с этой тайной дальше. Я не хочу до конца жизни оставаться только художником". Ну, и что из этого следует, дорогой капеллан? А то, что этот знаме- нитый художник, как бы глубоко внешне ни был посвящен в тай- ну, в действительности слепец. То, что он - франк-масон, оз- начает для меня следующее: он был подручным на заводе каменщиков и имел отношение толь ко к внешней стороне строительства, хотя и принадлежал к цеху, в чем нет никаких сомне- ний. Но Вы были совершенно правы, когда говорили, что все ар- хитекторы, художники, скульпторы, ювелиры и чеканщики тех времен были масонами. И отсюда следует: они могли знать толь- ко внешнюю сторону обрядов и понимали их только в нравствен- ном смысле. Они были лишь инструментами невидимой силы, кото- рую Вы как католик ошибочно принимаете за мастера "Левой руки". Они использовались как инструменты только для одной цели: сберечь определенную тайну потустороннего в символичес- кой форме до тех пор, пока не придет для нее ее время. Поэто- му они остановились на пути и не продвигались вперед, все время надеясь, что уста чело веческие могут дать им ключ, ко- торый откроет врата. Они не подозревали, что этот ключ на са- мом деле скрыт в самом искусстве, что искусство таит в себе более глубокий смысл, нежели простое изображение образов или создание рифмованных строф. А именно: искусство пробуждает утонченные чувства восприятия в самом художнике, первое про- явление которых называется "истинной творческой интуицией". Даже в произведениях современного художника, если он через свою профессию сумел пробудить внутренние органы для восприя- тия этой силы, снова появятся те же символы. И ему не нужно узнавать их из уст живущих и не нужно принадлежать к той или иной ложе! Напротив, невидимые уста говорят в тысячу раз яс- нее, чем человеческий язык. Что есть настоящее искусство, как не черпание из вечного царства полноты?
Но есть люди, которые с полным правом могут называться художниками и при этом быть всего лишь одержимыми некоей тем- ной силой, которую Вы спокойно можете назвать "дьяволом". То, что они создают, точь-в-точь напоминает преиспод нюю сатаны, как ее представляет себе христианин. Их работы несут в себе дух ледяного, замораживающего севера, где с древних времен помещалась обитель человеко ненавистнических демонов. Изобразительные средства их искусства - чума, смерть, безумие, убийство, кровь, отчаяние и подлость...
Как можно объяснить эти художественные натуры? Вот что я скажу Вам: художник - это человек, в мозгу которого духов- ное, магическое перевесило материальное. Это может происхо- дить двояко: у одних - назовем этот путь дьявольским - мозг и плоть постепенно разлагаются через разврат, разгул, унаследо- ванный или приобретенный порок, и становятся, так сказать, легче на чаше весов. При этом магическое непроизвольно обна- руживает себя на феноменальном плане. Чаша духовного тянет вниз, не потому что она тяжела, но лишь потому, что другая чаша облегчена. В этом случае произведение искусства издает запах гниения, как будто Дух облачен в одежды, фосфорицирующие светом разложения.
Другая часть художников - я назвал бы их "помазанника- ми" - завоевала себе власть над Духом, подобно тому, как свя- той Георгий одержал победу над зверем Для них чаша Духа опус- кается в мир феноменов в силу своего собственного веса. Поэтому их Дух носит золотые одежды солнца. гического. Для сред него человека вес имеет только плоть. Одержимые дьяволом, равно как и помазанники движимы ветром невидимого царства полноты, одни - северным ветром, другие - дуновением утренней зари. Средний же человек всегда остается застывшей колодой.
Что это за сила, которая использует великих художников как свои инструмен ты для сохранения символических обрядов магии потустороннего?
Я скажу Вам: это та же сила, которая однажды создала церковь. Она воздвигла одновременно два живых столпа: один белый, другой черный. Два живых столпа, которые будут ненавидеть друг друга до тех пор, пока не узнают что они всего лишь две опоры для будущих триумфальных ворот.
Вы помните место в Евангелии, где Иоанн говорит: "Многое и другое и сотворил Иисус: но если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг. "
Как Вы объясните, Ваше преподобие, что, как говорит Ваша вера, Библия дошла до наших дней по воле Божией, а предания о "многом другом" нет? Не потеряли ли мы их, как мальчик "теряет" свой карманный нож? Я скажу Вам: то "многое другое" живет и сегодня, всегда жило и будет жить, даже если замолкнут все уста, глаголившие о нем и закроются все уши, о нем слышавшие. Дух все равно оживит это своим ды- ханием и создаст новые души художников, которые воспарят, ес- ли он этого захочет, и сотворит себе новые руки, которые за- пишут то, что он повелит.
Это те истины, о которых знает лишь сам Иоанн. Это - тайны, которые были у Христа от века. Он открыл их в тот мо- мент, когда заставил Иисуса свой инструмент - сказать:
"Прежде, нежели был Авраам, я есмь".
Я говорю Вам, креститесь, креститес, если хотите: цер- ковь началась с Петра и завершилась Иоанном! Что это значит? Вы читали Евангелие? Там есть пророчество о том, какова судь- ба церкви! Возможно, на Вас снизошел свет и Вы поняли, что означает в этом контексте то, что Петр трижды отрекся от Христа и рассердился, когда Иисус сказал об Иоанне: "Я хо- чу, чтобы он пребыл". К вашему утешению я хотел бы добавить, что, хотя, как я думаю (и вижу, как это происходит уже сегод- ня ), церковь умрет, но она возродится новой и такой, какой она и должна была бы быть. Но никто и ничто из того, что уже умерло, не воскреснет, даже Иисус Христос.
Я знаю Вас как честного, добросовестно исполняющего свои обязанности человека, и Вы, наверное, часто себя спрашивали: "Как может случиться, что среди клира и даже среди пап подчас скрываются преступники, недостойные их сана, недостойные во- обще носить имя "человека". И я даже знаю, как бы Вы ответили, если бы кто-то задал Вам подобный вопрос: "Безгрешна и непо- рочна только ряса, а не тот, кто ее надевает". Не думаете же Вы, дорогой друг, что я отношусь к тем, кто смеется над по- добным объяснением или подозревают за ним презренное сколь- зкое лицемерие? Для этого я слишком глубоко понимаю смысл та- инства рукоположения. Я знаю точно, и может быть даже, лучше, чем Вы, как велико число католических священников, которые тайно, в сердце своем, носят страшное сомнение: "Действительно ли христианская религия призвана спасти человечество? " Не все ли знаки времени указывают на то, что церковь начинает загни- вать? Неужели действительно грядет тысячелетнее царство? Хотя христианство растет, как гигантское древо, но где его плоды?
День ото дня все больше и больше толпа тех, кто называет себя христианами, но все меньше и меньше тех, кто на самом деле достоины носить это имя.
Откуда берется это сомнение? - спрашиваю я Вас. - От не- достатка веры? Нет! Оно произрастает из бессознательного ощу- щения, что среди священников слишком мало огненных натур, ко- торые действительно искали бы путь к святости, как индийские йоги и сиддхи. Мало кто среди них способен "крепостью взять царство небесное". Поверьте мне! Существует гораздо больше пу- тей к воскресению, чем церковь может себе представить. Теп- ленькая надежда на милосердие Божье здесь не поможет. Многие ли из Ваших рядов могли бы сказать: "Как быстрый олень стре- мится к свежей воде, так и моя душа стремится в тебе, Госпо- ди? "
Все они тайно надеются на исполнение апокрифического пророчества, которое гласит: " Появятся 52 папы, каждый из ко- торых будет носить латинское имя, описывающее его деяния на земле. Последний будет зваться "FLOS FLORUM", то есть " цве- ток цветков", и под его властью настанет тысячелетнее царс- тво. "
Я предрекаю Вам, хотя я скорее язычник, чем католик, что его будут звать Иоанн, и он будет являться отражением Иоанна Евангелиста. Иоанн Креститель, покровитель свободных каменщи- ков, хранящих, сами того не зная, тайну Крещения водой - ему будет дана сила править над нижним миром.
Так из двух столпов создадутся Триумфальные врата! Попро- буйте, напишите сегодня в какой-нибудь книге: "Вождем че- ловечества сегодня должен быть не солдат, не дипломат, не профессор, не шут, но только священник" - и неистовый крик поднимется в мире, когда появится такая книга. Попробуйте написать: "Церковь - это только незавершенное творение, одна половина сломанного меча, и она останется в таком состоянии до тех пор, пока ее глава не будет одновременно и викарием Соломона, главой Ордена" - и книгу сожгут на костре. Да, конечно, истина не горит и ее невозможно растоптать! Она снова и снова становится явной, так же, как и надпись над алтарем в церкви Богоматери в нашем городе, где расписная доска постоянно падает.
Я вижу, Вам очень не по душе тот факт, что существуют священные тайны, хранимые лишь врагами церкви, о которых сама она ничего не знает. Да, это так. Но лишь с одной существен- ной оговоркой: те, кто хранит эти тайны, не знает их примене- ния; их братство - это только вторая половина "сломанного ме- ча", и поэтому они не могут понять их смысл. Было бы гротеском считать, что бравые основатели кампаний по страхо- ванию жизни обладают магическим арканом преодоления смерти. Последовала долгая пауза; оба, казалось, предались сво- им собственным размышлениям. Затем я услышал звон стака- нов, и немного погодя, капеллан сказал: - Где Вы могли получить столь странные знания? Барон молчал. - Или Вы не хотите об этом говорить? - Гм. Смотря о чем, - укло- нился барон. - Кое-что связано с моей жизнью, кое-что мне дано свыше, кое-что... гм... я получил по наследс- тву. - Чтобы человек мог получить по наследству знания - это что-то новенькое! Конечно, о Вашем достопочтимом батюшке се- годня рассказывают самые удивительные истории...
- Какие, например? - развеселился барон. - Это меня очень интересует! Ну, говорят, что он... он... - Был су- масшедшим! - весело продолжил барон. - Не совсем сумас- шедшим. Скорее, чудаком в высшей степени... Кажется, он изобрел, - но не подумайте... я, естественно, в это не ве- рю... - так вот, кажется, он изобрел машину для пробуждения религиозного чувства... религиозного чувства... у охотничьих собак...
- Ха, ха, ха! - засмеялся барон так громко, сердечно и заразительно, что я, лежа в своей постели, вынужден был заку- сить носовой платок, чтобы не выдать себя смехом.
- Да я и сам думаю, что это глупости, - заизвинялся ка- пеллан.
- О, - барон хватал ртом воздух - о, вовсе нет, вовсе нет! Это правда. Ха, ха! Подождите минутку! Я должен вначале высмеяться. Да, мой отец, действительно, был оригинал, каких свет не видывал. Он обладал огромными знаниями и размышлял обо всем, о чем только может размышлять человеческий мозг. Однажды он пристально посмотрел на меня, потом захлопнул кни- гу, которую только что читал, бросил ее на пол ( с тех пор он больше не брал в руки книг) и сказал мне:
- Бартоломеус, мальчик мой, я только что понял, что все - чепуха. Мозг - самая ненужная железа, которая только есть у человека. Его нужно удалить как миндалины. Я решил сегодня на- чать новую жизнь.
Уже на следующее утро он переехал в принадлежаший нам тогда маленький замок в провинции и провел там остаток своих дней. Незадолго до смерти он вернулся домой, чтобы умереть спокойно здесь, на этаже прямо под нами.
Когда я навещал его в замке, он всегда мне показывал что - нибудь новое. Однажды это была прекрасная паутина с внутрен- ней стороны оконного стекла, которую он берег, как зеницу ока.
- Видишь ли, сын мой, - объяснил он мне, - здесь внутри за паутиной по вечерам я зажигаю огонь, чтобы привлечь насе- комых. Они прилетают тучами, но однако не могут попасть в па- утину, потому что между ними и ею оконное стекло. Паук, кото- рый, естественно, понятия не имеет, что такое стекло, не может объяснить всего происходящего и, видимо, ломает голову над этой загадкой. Поэтому день ото дня он ткет паутину все больше и красивее. Но это никак не улучшает ситуацию! Таким образом я хочу постепенно отучить эту тварь от бесстыдного доверия к всемогуществу рассудка. Позже, когда он будет на пути к своему следующему воплощению в человека, он будет мне благодарен за такой урок, потому что отныне он понесет с со- бой неосознанный клад знания, чрезвы чайно важного и необхо- димого для него. Очевидно, у меня, когда я был пауком, такой воспитатель отсутствовал, иначе я еще ребенком забросил бы все книги!
В другой раз он подвел меня к клетке, в которой сидели суетливые сороки. Он сыпал им чрезмерно много корма; они жад- но набрасывались на него, и каждая наполняла свой желудок до отказа из зависти, что другие могут ее опередить. Они до того набивали себе клюв и зоб, что не могли более ничего глотать.
- Так я отучаю этих тварей от жадности и алчности, - объяснил мне отец. - Я надеюсь, что в будущих воплощениях они уже никогда не увлекутся стяжательством - самым безобразным из человеческих качеств.
- Или, - добавил я - они вынуждены будут изобрести по- тайные карманы и несгораемые сейфы! - после чего мой отец за- думался и, не произнеся ни слова, выпустил птиц на волю.
- Ну уж против этого ты ничего не сможешь возразить, - сказал он гордо и повел меня на балкон, на котором стояла баллиста - машина предна значенная для метания камней. - Ви- дишь ли ты стаю дворняг, там, на лугу? Слоняясь без дела, они умудряются принять за Господа Всевышнего простого, но изобретательного человека. Этот инструмент я сделал для них. - И он взял камень и метнул его в одну из собак, которая в ужасе вскочила и стала оглядываться по сторонам, пытаясь понять, откуда прилетел камень. Наконец в недоумении она уставилась в небо. Поглядев туда и немного повертевшись снова, она легла. По ее растерянному виду я заключил, что подобное с ней уже случалось неоднократно.
- Эта машина предназначена для милосердного пробуждения в собачьих сердцах даже самых атеистических, зародыша религи- озного чувства, - сказал мой отец и ударил меня в грудь. - Не смейся, дерзкий мальчишка! Попробуй выдумать профессию, кото- рая была бы важнее! Неужели ты думаешь, что провидение обра щается с нами иначе, чем я с дворнягами?
- Видите, каким безудержным чудаком и вместе с тем муд- рецом был мой отец! - закончил барон.
После этого они оба от души посмеялись, и он продолжил рассказ: - Вся наша семья находится под влиянием особой судьбы. Вы не подумайте, пожалуйста, что я претендую на какую-то исключительность и избранность, и пусть мои слова Вам не покажутся обыкновенным хвастовством! Разумеется, у меня есть миссия, но довольно скромная. Но мне она представляется великой и даже священной, и я должен ее исполнить во что бы то ни стало.
Я - одиннадцатый из рода Йохеров. Нашего первопредка мы обычно называем нашим корнем. Мы, десять баронов его потом- ков, - ветки. Наши имена все начинаются с буквы "Б", напри- мер: Бартоломеус, Бенджамин, Балтазар, Бенедикт и так далее. Только имя нашего первопредка - Христофор - начинается с бук- вы"Х". В нашей семейной хронике записано, что основатель рода предсказал: вершина родового древа - двенадцатая ветвь - сно- ва должна носить имя Христофор. "Странно, - часто думал я, - все, что он предсказал слово в слово сбылось, только послед- нее не исполнилось: у меня нет детей. " Просто замечательно что я взял маленького мальчика из приюта, которого усыновил. Я взял его только из-за того, что он бродил во сне; это свойство присуще всем нам, Йохерам. Потом, когда я узнал по- том, что его зовут Христофор, для меня это было как удар мол- нии. Когда я взял мальчика к себе домой меня обуяла такая ра- дость что от волнения перехватило дыхание. В хронике мой дед сравнивается с пальмой, от которой отламываются ветки, чтобы уступить место новым - до тех пор, пока не останутся только корень, крона и гладкий ствол, в котором не будет препятствий для сока, поступающего из земли к вершине. Все наши предки имели только сыновей и никогда дочерей, так что сходство с пальмой остается безупречным.
Я как последняя ветвь живу здесь, на верху дома, под крышей; меня тянет сюда не знаю, почему. Никогда мои предки более чем двух поколений не жили на одном и и том же этаже. Мой сын,... конечно, он - прекрасный мальчик... но он не принадлежит моему роду. В этом пророчество сбывается только наполовину. Это меня часто огорчает, потому что, конечно, я хотел бы, чтобы крона родословного древа стала побегом из мо- ей крови и крови моих предков. И что станется с духовным нас- ледством? Но что с вами, капеллан? Почему Вы на меня так ус- тавились?
Из шума падающего кресла я заключил, что священник резко вскочил. С этого момента меня охватила горячая лихорад- ка, которая усиливалась с каждым словом капеллана.
- Послушайте, барон! - начал он. - Сразу, как только я вошел, я хотел сказать Вам это, но промолчал, выжидая благоп- риятный момент. Затем Вы начали говорить, и в ходе Вашего рассказа я забыл о цели моего визита. Я боюсь, что нанесу сейчас рану Вашему сердцу...
- Говорите же, говорите! - разволновался барон.
- Ваша пропавшая без вести супруга...
- Нет, нет! Она не пропала. Она убежала. Называйте все вещи своими именами! - Итак, Ваша супруга и незнакомка, тело которой 15 лет назад принесла река, погребенная на кладбище в могиле с белыми розами, где стоит только дата и нет имени - это одна и та же женщина. И... те- перь ликуйте, мой дорогой, старый друг! Маленький подкидыш Христофор - не кто иной, как Ваше собственное дитя! Вы же сами говорили, что Ваша жена была беременна, когда она ушла от Вас! Нет, нет! Не спрашивайте, откуда я это знаю! Я Вам этого не скажу! Считайте, что кто-то сказал мне это на исповеди. Кто-то, кого Вы не знаете...
Я не слышал, что говорилось дальше. Меня бросало то в жар, то в холод. Эта ночь подарила мне отца и мать, но также горестное сознание того, что на могиле той, которая меня родила, я украл три белых розы.
VI
О Ф Е Л И Я
Как и прежде, дети бегут за мной, когда вечером я иду по улицам, но теперь - с высокоподнятой головой, гордый тем, что продолжаю благородное дело фон Йохеров. основатель рода которых был также и моим предком. Но теперь их насмешливая песенка: "Таубеншлаг, Таубеншлаг, Таубеншлаг, голубятня, голу- бятня, голубятня" - звучит уже заметно тише. Чаще всего, они довольствуются хлопанием в ладоши или пением "Тра-ра-ра".
Но взрослые! Они снимают шляпы в знак благодарности в ответ на мое при ветствие, а ведь раньше только кивали... И когда они видят, как я возвращаюсь с могилы моей матери, куда я ежедневно хожу, за моей спиной они шепчутся друг с другом. Теперь в городе говорят, что я не приемыш, а родной сын баро- на!
Фрау Аглая делает книксен, как перед вельможей, каждый раз, когда я встречаюсь с ней на улице, и использует каждую возможность перемолвиться со мной словечком и поинтересовать- ся моим самочувствием.
Когда она прогуливается вместе с Офелией, я всегда ста- раюсь избежать встречи, чтобы нам с ней не пришлось краснеть за подобострастное поведение ее матери. Точильщик Мутшелькнаус мгновенно застывает, когда видит меня, и, полагая, что может остаться незамеченным, забирается обратно в свою дыру, как испуганная мышь Я чувствую, как он несказанно сожа- леет, что именно я, кажущийся теперь ему почти сверхъестественным существом, был соучастником его ночных тайн. Только раз я посетил его мастерскую с намерением сказать, что ему не следует меня стыдиться, но в другой раз я бы уже не осмелился это сделать.
Я хотел было сказать ему, как высоко я ценю ту жертву, которую он принес ради своей семьи. Я хотел передать ему сло- ва моего отца, что" каждая профессия благородна, если душа не брезгует ею заниматься после смерти", и я заранее порадовался в своем сердце тому, какое облегчение могли бы принести ему эти слова. Но я так и не произнес их.
Он снял штору с окна и бросил ее на гроб, чтобы прикрыть кроликов, простер руки, согнул туловище под прямым углом и остался в этой китайской позе с обращенным к земле лицом, не смотря на меня, и, как литанию, беспрерывно забормотал бесс- мысленные слова:
- Его светлость, высокородный господин барон, соблагово- лите, многоуважа емый...
Я вышел, словно облитый ушатом воды. Все, что я плани- ровал, оказалось бессмысленным. Что бы я ни сказал тогда, все звучало бы высокомерно, какое бы слово я ни произнес, оно превратилось бы тотчас в речь " высокородного, многоуважаемо- го"... Даже самые простые и скромные слова, обращенные к нему, отражались от его рабской ауры и ранили меня, как стрела, придавая всему отвратительный привкус снисходительности.
Даже мой безмолвный уход вселил в меня неприятное чувс- тво, что и в этом я вел себя надменно.
Главный режиссер Парис - единственный из взрослых, чье поведение по отношению ко мне не изменилось.
Мой страх перед ним еще больше увеличился; от него исхо- дило какое-то парали зующее влияние, перед которым я был бес- силен. Я чувствовал, что это как-то связано с тем, что он го- ворит басом и с какой-то повелительной рез костью. Я пытаюсь убедить себя, что достаточно глупо с моей стороны думать подобным образом; что мне не следует бояться того, что он может меня резко ок- ликнуть. Ну и что из того, что он сделает это?
Но всякий раз, когда я слышал его декламации из окон комнаты Офелии, глубокий тембр его голоса заставлял меня сод- рогнуться, и меня охватывал загадочный страх. Я казался себе таким слабым и маленьким с моим постыдно высоким мальчишеским голосом!
Не помогает и то, что я пытаюсь себя успокоить: ведь он... ведь он не знает и не может знать, что мы с Офелией лю- бим друг друга. Он просто берет меня на испуг, жалкий коме- диант, когда на улице так коварно смотрит на меня. Сколько бы я себе это ни повторял, я не могу избавиться от унизительного сознания, что он каким-то образом гипнотизирует меня, и что я просто обманываю себя, когда пытаюсь заставить себя твердо, как ни в чем ни бывало, взглянуть ему в глаза. Это малодушный страх перед самим собой и ничего больше, и от этого невозмож- но отделаться.
Иногда я мечтаю, чтобы он снова начал так же нагло откаш- ливаться, как тогда, чтобы у меня появилась возможность зате- ять с ним ссору. Но случай не представлялся: он выжидал. Я думаю, он бережет свой бас для какого-то особого момента, и я внутренне содрогаюсь при мысли о том, что я могу оказаться не готовым к нему.
Офелия, отданная в его руки, так же беспомощна. Я знаю это. Хотя мы ни разу об этом не говорили.
Когда мы ночами, тайно, обнявшись в любовном блаженстве, в маленьком саду перед нашим домом у реки нежно шепчемся друг с другом, то каждый раз внезапно вздрагиваем от ужаса, когда где-то поблизости что-то тихо шевелится. И мы знаем, что имен- но этот всегдашний страх перед этим человеком заставляет наши уши быть столь чуткими.
Ни разу мы не осмелились произнести вслух его имя. Мы ис- пуганно избегали тех тем, которые могли бы подвести к нему.