Страница:
Узнав о готовящемся приезде Эммы, Энн в первую минуту подумала о Фанни, а во вторую - о себе. Эмма была связана с Линдзи Риммер, что делало ее присутствие в Грэйхеллоке тем более нежелательным, и какое-то время Энн почти считала себя оскорбленной. Но сама Эмма, с первой минуты приезда взявшись за дело усердно, как терьер, сумела растопить чопорную подозрительность, с которой Энн ее встретила.
Энн все ходила по комнате, что было ей несвойственно, и разговор продолжался, несвязный, но, в общем, приятный.
- Чудесное печенье, - сказала Эмма. - Можно еще одно? У вас кошка есть?
- Была, - сказала Энн. - Был замечательный кот, большой, серый, по имени Хэтфилд. Он был любимец Фанни. Но когда Фанни умерла, он убежал. Я раза два видела его издали, а к дому он не подходит, совсем одичал.
- Вот как, - сказала Эмма и, помолчав, добавила: - Удивительно, как это животные знают...
Тема эта вызвала некоторую неловкость. Чтобы рассеять ее, Энн сказала:
- В ваших книгах так часто фигурируют кошки. Вы их любите?
- Обожаю. Но у себя дома держать не могла бы. Пришлось бы все время оставлять открытыми двери и окна, а я ведь такая malade imaginaire [мнимая больная (франц.)].
- Я с истинным удовольствием читаю ваши книги, - сказала Энн. Надеюсь, следующая скоро выйдет?
- Рада, что они вас занимают, но это, разумеется, чепуха, пошлятина. Жаль мне, что я не написала ни одной настоящей книги.
- Наверно, это еще впереди, то есть... Но то, что вы пишете, мне, право же, нравится.
- Теперь уже не успею, - произнесла Эмма сурово.
Дверь отворилась, и вбежала Миранда в красно-белом полосатом платье, нагруженная розами. Пенн маячил на пороге, не зная, войти ему тоже или нет. Миранда, легко придерживая двумя руками большущий растрепанный букет, подошла к Эмме, сделала реверанс и высыпала цветы ей на колени. И тут же, не дожидаясь благодарности, убежала, по дороге ухватив Пенна за локоть и увлекая его за собой.
- Забавная девочка, - сказала Эмма. - Ей даже, кажется, не чужда ирония.
- Да, она умненькая. Пожалуй, умнее, чем бедняжка Пенни.
- Он в нее не влюблен?
- Как вы сразу заметили! Да, боюсь, что есть грех. Но она еще мала, чтобы принимать такие вещи всерьез, она его просто дразнит.
- Едва ли она так уж мала. Я бы сказала, что эта девица на все способна. Хотя юный Пенн, думается, герой не ее романа.
Она стала разглядывать розы, одну за другой. Шипы цеплялись за ее платье.
- Ну-ка, расскажите, как они называются.
Энн перечислила: Агата Инкарната, Дюк де Гиш, Фламандская Триколор, Санси де Парабер, Лориоль де Берни, Бель де Креси, Вьерж де Клери, Роза Мунди.
- Какие полоски, прелесть! Точь-в-точь как у Миранды на платье. И какие названия! Надо, надо мне написать роман с убийством в розарии. Вот видите, какой ужас. Стоит мне увидеть что-нибудь красивое, я только о том и могу подумать, чтобы использовать это как повод для насильственной смерти!
Зазвонил телефон.
- Старые сорта красивее, - сказала Энн. - Но питомник, конечно, держится главным образом на чайно-гибридных. Простите, я только подойду к телефону.
Она прошла в столовую и сняла трубку.
- Алло. Недерден 28.
Секунды через две женский голос сказал деловито и четко:
- Будьте добры, нельзя ли попросить на минутку мисс Эмму Сэндс, если она у вас?
Энн встревожилась и тут же, сама не зная почему, рассердилась. Она быстро ответила:
- Да, сейчас попрошу, - и положила трубку на буфет, чувствуя, что краснеет от гнева и страха. Наверно, это Линдзи Риммер. И опять, как в ту минуту, когда она узнала о приезде Эммы, ее охватило ощущение, что против нее строят козни. В следующую секунду она подумала: а Рэндл сейчас с ней? И чуть не заплакала.
Она вернулась в гостиную, где Эмма все еще разглядывала розы.
- Вас просят к телефону.
Эмма как будто удивилась и стала подниматься. Энн помогла ей, поддержала ее под локоть. Розы цеплялись за ее платье, Энн стала снимать их и укололась. Эмма медленно двинулась следом за ней в столовую.
- Вот телефон. - Энн вышла и закрыла дверь. Она хотела вернуться в гостиную, но словно приросла к полу. Сквозь дверь было слышно все, что говорит Эмма.
- Так я и думала. Больше мне сюда звонить некому. Ну, как у тебя дела?
Пауза.
- Так. И из-за этого нужно было мне звонить?
Пауза.
- Отлично, спасибо. Хью замечательно водит машину.
Пауза.
- Более или менее. Не уверена.
Пауза.
- Понятно. Думаю, часов в восемь. Сандвичи и молоко ты мне приготовишь?
Пауза.
- Благословляю, дитя мое. До свидания.
Энн стояла, слушала и смотрела как завороженная на капельку крови, выступившую на пальце. Услышав, что Эмма кладет трубку, она поспешно отступила к дверям гостиной и оттуда пошла обратно навстречу своей гостье. Они вместе вернулись в гостиную.
Эмма опять уселась в кресло. Энн сгребла упавшие розы и бросила на стол. Несколько лепестков слетело на пол. Она со стуком составила чашки на поднос. Молчание длилось, что-то новое теперь витало между ними, и Энн думала: если она упомянет о Рэндле, я разревусь. Возможность такого унижения разозлила ее до того, что слезы подступили совсем близко. Она сказала:
- Пойду готовить завтрак. А вас я возвращаю Хью.
- Хью подождет. Никуда он не денется. И завтрак может подождать. Не уходите. - Она взглянула на Энн вопросительно, умоляюще. Она словно пыталась облечь в слова какую-то важную просьбу.
- Чего вы хотите? - спросила Энн. Она стояла перед Эммой, уперев одну руку в бедро, и смотрела на нее неприязненно и властно.
Вопрос ее хоть кого мог смутить своей неопределенностью.
- Чего я хочу? - повторила Эмма. - Да многого. Например, понять вас. И вы должны меня простить - вы уже совсем было меня простили - за то, что я приехала. Когда-то я в самом деле очень, очень любила вашего чудака свекра.
Энн недоумевала, что можно на это ответить, но тут внимание ее отвлеклось. Случайно повернув голову к окну, она увидела, что в ворота только что въехал темно-синий "мерседес".
Все испарилось, кроме ощущения, что Феликс близко. Никто, кроме него, не водит эту машину. Теперь ее щеки залил совсем другой румянец. Она подошла к окну.
Машина остановилась, чуть не доезжая дома, Пенн и Миранда уже бежали к ней взапуски, Хью тоже поспешал через лужайку встречать новых гостей. Появилась Милдред Финч, за ней Хамфри и Феликс. Когда Энн увидела рядом с машиной высокую фигуру Феликса, сердце ее перевернулось и упало, как подстреленная птица. Ее злосчастное "да" сделало свое дело.
- Что там такое? - спросила Эмма.
- Это Милдред Финч, - сказала Энн. - Приехала к нам со своим братом.
- Феликс Мичем! - сказала Эмма. - Да я в него тоже была когда-то влюблена.
- Вы? В Феликса? - Энн повернулась к ней, пораженная. - Вы тоже? - Она слишком поздно поняла свою ошибку и смысл, содержавший в ее словах.
Эмма рассмеялась.
- Да, дня четыре, не больше. Вы знаете, это возможно - быть влюбленной четыре дня. Давно это было, я как-то гостила у них, он тогда был мальчиком, чуть постарше Пенни. Мне в ту пору было очень тяжело из-за одного... в общем, из-за Хью. И Феликс меня утешал. Понимаете, сам того не ведая. Он просто был, и это меня утешало. Он был прелестный мальчик.
Она встала и тоже подошла к окну. Все они еще стояли у машины. Милдред разговаривала с Хью, Хамфри разговаривал с Пенном, Миранда, повиснув на руке Феликса, тянула его куда-то. Он смеялся.
- Вы любили Феликса, - сказала Энн. Она смотрела, как он за окном смеется с Мирандой. Потом он вопросительно оглянулся на дом. Слезы навернулись у нее на глаза и потекли по щекам. С заглушенным возгласом она отвернулась от окна и зарылась лицом в платок.
- А-а, - сказала Эмма. - Tiens! [Вы только подумайте! (франц.)] Подойдя к Энн, она обняла ее за плечи. - Полно, полно, дитя мое. Бегите готовьте завтрак. Вы были очень терпеливы с назойливой старой гадиной. А я пойду поздороваюсь с моей давнишней подругой Милдред Финч. Да, пойду-ка я к ним. То-то она мне обрадуется!
17
- Но что ей там понадобилось? - в десятый раз спросила Милдред.
- Очевидно, предприняла своего рода сентиментальное путешествие, ответил Феликс. - Сыру хочешь?
Они сидели за столом в квартире Феликса на Эбери-стрит. Феликс сам приготовил завтрак. Он гордился своими нехитрыми кулинарными талантами. Были поданы паштет из печенки, омлет по-испански с отличным салатом и вот только что - несколько сортов сыра на выбор, сельдерей и печенье-смесь в большой круглой жестянке. Бутылку вина "Линч-Гиббон" 1955 года они уже почти допили.
- Какое там сентиментальное путешествие! - фыркнула Милдред. - Камамбер выдержанный? Нет, лучше я возьму корнуэльского сливочного.
Милдред положила себе сыру и некоторое время выбирала печенье. Феликс угрюмо молчал, и она продолжала:
- Похоже, что она опять запустила когти в бедного старого Хью.
- Зачем преувеличивать, Милдред? Ты сама такая интриганка, что всем приписываешь какие-то козни.
- Кому-то надо же интриговать, или, если тебе так больше нравится, строить планы. Сам ты палец о палец для себя не ударишь, мой милый, вот я и стараюсь тебе помочь. А в благодарность меня же ругают интриганкой.
- Да не ругаю я тебя вовсе! - сказал Феликс раздраженно, отрезая себе стилтонского сыра. Он и правда был очень недоволен, когда узнал, что Милдред, не посоветовавшись с ним, побывала у Энн и пригласила ее в Сетон-Блейз. Больше всего он боялся показаться навязчивым или нетерпеливым. Он знал, что Энн прекрасно понимает его чувства, и предпочитал держаться курса "поживем - увидим".
По поводу Эммы Сэндс он не был так равнодушно-спокоен, как притворялся в разговоре с сестрой. Эмма всегда представлялась ему существом экзотическим и немного опасным. Он помнил, что когда-то она удостоила его, мальчишку, мимолетной благосклонности, он тогда отлично это понял, хотя и не показал виду, и, вспоминая, как она поцеловала его на прощание, он до сих пор испытывал то ли отвращение, то ли восторг. С тех пор он ее не видел, но такие эпизоды не забываются. Он испугался, когда неожиданно увидел ее в Грэйхеллоке, и готов был согласиться со смехотворным предположением Милдред, что она замышляет недоброе. Что именно недоброе она замышляет - этого он не мог вообразить, но смутно чуял в ней какую-то угрозу для Энн.
К вящему его смятению, случилась ужасная вещь, о которой он ни слова не сказал Милдред. Милдред не без труда уговорила его поехать в Грэйхеллок с ней и с Хамфри, и теперь он проклинал себя за то, что у него не хватило ума остаться дома. Эмма завладела им, как только они приехали, не дав ему даже времени поздороваться с Энн, и заставила сопровождать ее к питомнику. И тут, пока они стояли, глядя на уходящие вдаль жилистые, многоцветные кусты чайно-гибридных, она вдруг дала ему понять, что Энн доверила ей тайну некоего сердечного взаимопонимания между собою и им. Застигнутый врасплох, Феликс ничего не отрицал, и его поведение, очевидно, подтвердило то, что могло быть только догадкой Эммы - он тут же сообразил, что никогда Энн не стала бы ей доверяться. Феликс понял, что его одурачили, и с болью почувствовал, что что-то святое поругано, что-то неуловимое раньше времени названо, что-то драгоценное и хрупкое стало достоянием врага: ведь, что бы ни подумала Эмма о чувствах Энн, свои-то чувства он в эту минуту замешательства, конечно, выдал. Да, Эмма ловко его обошла. Но сестре, зная, что потом она не оставит его в покое, он не сказал об этом ни слова.
Феликс не скрывал от себя, что с его стороны было глупо сделать из своей тихой любви к Энн некое пристанище, и теперь он не оценивал свои шансы на счастье так высоко, как Милдред, вернее, он вообще не пытался их оценить. Когда он познакомился с Энн, она уже была женой Рэндла, и первое время он относился к ней с уважительной симпатией, в которой не было ничего из ряда вон выходящего. Просто он видел в ней идеальный тип англичанки и, случалось, подумывал, что вот на такой женщине хорошо бы жениться. Шли годы, постепенно становилось очевидным, что Энн несчастлива в браке, и Феликс, все внимательнее присматриваясь к ее семейной жизни, начал понимать, что ему нужна не какая-то женщина типа Энн, а сама Энн. Эти свои мысли он, разумеется, клеймил как не только глупые, но и в высшей степени недостойные. Если у женщины неудачный муж - а Рэндла Феликс считал законченным мерзавцем, - это еще не значит, что другие мужчины вправе ее домогаться. Энн была связана узами брака, а Феликс всей своей честной, взращенной на приличиях душой чтил святость этого великого общественного института. Однако же он никак не мог заставить себя убраться с дороги. Удерживало сознание, что Энн питает к нему пусть неопределенное, но теплое чувство, что, может быть, в каком-то смысле он даже ей нужен. С жалостью, с интересом, а под конец и с надеждой он наблюдал, как рушатся отношения между мужем и женой. О будущем он не задумывался. Он ждал. И свою странную дружбу с Энн превратил в надежное убежище, в постоянное местожительство, в некий английский дом, где он, вечный скиталец, мог спокойно хранить все, что было у него дорогого и ценного. Без этого ему уже трудно было бы жить.
Феликс не был столь неискушенным мужчиной, как полагала его умная сестра, проявляя в этом случае умилявшую Феликса наивность. За прошедшие годы у него в разных концах света было множество женщин. С грубостью солдата, с высокомерием саиба, он придавал мало значения этим связям, хотя по поводу прелюбодеяния как такового порой испытывал уколы совести. Феликс всю жизнь ходил в церковь и причащался, придерживаясь той бездумной, не трогающей душу христианской веры, в которой был воспитан и которая смутно связывалась в его сознании со службой отечеству и королеве. Он знал, что нехорошо спать с женщиной, на которой ты не женат, однако же почти каждому мало-мальски серьезному искушению поддавался, особенно в жарких странах. Но где-то в глубине души он хранил намерение в конце концов жениться на англичанке; и из этого-то намерения постепенно возникла его безнадежная любовь к Энн.
Впрочем, была еще Мари-Лора Обуайе: Феликс надеялся, что в вопросе о Мари-Лоре ему удалось сбить Милдред со следа, потому что Милдред, стоило ей забрать что-то в голову, уже не оставляла человека в покое, а Мари-Лора и без того заботила Феликса. Он познакомился с ней в Сингапуре, где она работала во французском консульстве, а он состоял советником по разведке при командующем. Феликс бегло говорил по-французски и, когда не бывал в командировках в Австралии, в Индии или в Гонконге, проводил много времени с членами французской колонии. Мари-Лора увлеклась им с первого взгляда. Феликс, привыкший иметь успех у женщин, сперва как-то даже не замечал ее. Изредка он приглашал ее, как и некоторых других девушек, потанцевать у Пренса, или поплавать в бассейне Танглин, или выпить в "Кубрике", или пообедать у Рэффла, и они острили по-французски на всевозможные темы, в том числе и по поводу ее увлечения, о котором она, к счастью, оказалась способна говорить с иронией. И вообще она, несомненно, была умна и понятлива.
Потом ему всерьез захотелось с ней сойтись. Сперва возникли затруднения - она жила в одной квартирке с машинисткой авиалинии "Сабена", большой домоседкой, а он - в общежитии старшего офицерского состава, которым ведала строгая дама, заместительница начальника военного госпиталя, сама в чине полковника. Наконец машинистка уехала в отпуск, и Феликс получил то, чего хотел. Это его потрясло. Овладев Мари-Лорой, он сразу увидел ее в новом свете. Ее трогательная красота и нежность в сочетании с тем, как умно она с ним обходилась, ее тонкое понимание стратегии и тактики любви все поразило его и стало приковывать. А потом возникли опасения.
Этот период, в течение которого окончательно выяснилось, что Феликс уезжает из Сингапура, сверкал в его памяти почти невыносимо яркими красками. Что-то было в нем дурманящее, что-то не в меру пряное. Казалось, будто в то время всегда стояли жаркие лунные ночи, светло было, как днем, и он, слегка пьяный, в белом костюме, все бродил с Мари-Лорой по бесконечным садам, где фонарики свисали с ветвей плюмьерий, чьи огромные, похожие на лотос цветы лили крепкий, словно осязаемый, аромат, привлекавший белых мохнатых бабочек величиной с воробья. Или он бесконечно лежал с Мари-Лорой на ее постели - машинистку "Сабены" пришлось теперь посвятить в тайну, - пока за окном лил всесокрушающий дождь, и капли пота стекали с их ненадолго разомкнувшихся тел. Феликс вспоминал это время с восторгом, с волнением, но и настороженно. Ни разу еще он так полно не отдавался во власть женщины. Это не дело.
За все время он не сказал Мари-Лоре ничего такого, что позволило бы ей считать их связь более чем мимолетным эпизодом; и только благодаря ее умной мягкости и такту не чувствовал себя подлецом. Но он понимал, что поведение его было достаточно красноречиво, и знал, что она надеется. Когда пришло время отъезда, у него не хватило духу убить эти надежды. Они расстались, как расстаются до новой встречи; и когда Феликс ругал себя за то, что ввел ее в заблуждение, не к месту проявив доброту, он не был уверен, что за этой заботой о ее чувствах не скрывается его собственное глубоко запрятанное желание когда-нибудь, где-нибудь снова встретиться с Мари-Лорой. Тут он качал головой и решал, что нужно быть тверже. Он вовсе не намерен прочно связать себя с француженкой. В сущности, думалось ему, он не любит Мари-Лору, не любит спокойно, глубоко, всей душой, как мог бы любить англичанку. Какая-то грань его существа вообще не способна к общению с Мари-Лорой. И это возвращало его к проблеме Энн, проблеме, которая за время его отсутствия прошла еще несколько стадий и сразу поглотила его внимание.
Уезжая из Сингапура, Феликс был почти уверен, что следующее назначение получит в Индию. Его намечали на пост военного советника при верховном комиссаре Соединенного Королевства в Дели, офицера связи с индийской армией, который защищал бы интересы британских гуркхов в Индии и наблюдал за отношениями между Индией и Непалом. Работа эта его привлекала. Как полковник разведки, он уже побывал в штаб-квартире британских гуркхов в Индии, в старом Барракпурском военном городке в Калькутте, и поездка эта пленила его воображение как человека и солдата. Он думал об Индии с удовольствием, а узнав вскоре после возвращения в Англию, что Мари-Лора добилась перевода во французское консульство в Дели, испытал смешанные чувства, из которых отчетливее всех была досада. Впрочем, он быстро простил ее, но к тому времени его уже гораздо сильнее заботила Энн, и образ Мари-Лоры начал бледнеть.
Послушный наставлениям Милдред, он попытался трезво оценить ситуацию, от исхода которой зависела его судьба. Уйдет Рэндл или останется? Или всем назло уйдет только отчасти, исчезнет, но не совсем? Если он уйдет открыто, безоговорочно, бесповоротно, Феликс сможет действовать. Иначе он будет вынужден колебаться и выжидать. Мысль о том, чтобы украсть чужую жену, страшила Феликса. На это он не был способен. Если муж ее бросит, тогда другое дело. А если нет?
Непрерывно подстегиваемый сестрой, бедный Феликс просто терял голову. После последнего, самого обнадеживающего отъезда Рэндла в Лондон он чувствовал, что не может ни видеться с Энн, ни жить, не видясь с нею. Он решил не ехать в Индию. Он чувствовал, что должен быть на месте и наблюдать. Его не покидало смутное, но до крайности утешительное ощущение, что он нужен Энн, что она не хочет, чтобы в такое время он был за тридевять земель. Может наступить минута внезапного раскола, решающая минута, когда он должен быть здесь, во всеоружии, чтобы использовать свое преимущество. При том, как пока обстояли дела, он не был готов к грубой атаке на Энн, но он был готов к тому, чтобы косвенно, оставаясь поблизости, все время напоминать о себе.
Должность в Уайтхолле нашлась для него легко, через одного высокопоставленного знакомого. Он еще не дал окончательного согласия, но теперь знал, что ему делать. Управление военного секретаря было для него, конечно, своего рода тупиком, а должность, о которой шла речь, - спокойным местечком, припасенным для людей обеспеченных и не слишком честолюбивых. С одной стороны, это было обидно. Однако Феликс, по-прежнему влюбленный в армию, теперь уже не был особенно влюблен в собственную карьеру. Во время войны он командовал ротой в Италии, а до отъезда в Сингапур, на нестроевую работу, командовал батальоном. Но он уже знал, что командовать бригадой не будет никогда. Он слишком долго пробыл на штабной службе, да и по личным качествам не подходил для командира бригады. Он вообще не умел ладить с нужными людьми. Это разочарование, поначалу очень горькое, он уже успел переварить и убедил себя, что раз истинное желание его неисполнимо, то не так уж и важно, чем заниматься. А его крепнущее чувство к Энн, к тому же воспринимаемое как долг, решило дело.
В это-то время, вернее, утром в тот самый день, когда Милдред у него завтракала, он получил письмо от Мари-Лоры, сильно его встревожившее. Он нащупывал его в кармане, допивая "Линч-Гиббон" 1955 года, и фразы из письма звучали у него в голове, пока он разговаривал с Милдред. Мари-Лора, оказывается, все еще была в Сингапуре. Насчет перевода в Индию у нее возникли сомнения. Феликс, когда узнал о предпринятом ею шаге, написал ей слегка язвительное письмо, и, хотя тут же послал вдогонку другое, ласковое, было ясно, что она обиделась. Она писала, что не собирается его преследовать, если она ему в тягость. Работа в Сингапуре пока еще за ней. Между ними столько осталось недосказанного - в то время это не имело значения. Он вел себя как истый англичанин, и это было прекрасно, но теперь она за это расплачивается. Пусть простит ее за слишком прямой вопрос - она не хочет умереть от избытка сдержанности и благоразумия. Хочет он снова с ней увидеться или нет? Расставаясь, он сказал, что хочет, и сказал достаточно пылко. Этой пылкостью она с тех пор и живет. Но может быть, это было сказано лишь для того, чтобы смягчить печаль разлуки? Может быть, теперь, когда он в Англии, она кажется ему далекой, нереальной? Может быть, в Англии есть другие женщины - другая женщина, он даже как-то намекал на это, - с которой он забудет свою Мари-Лору? И все-таки, вспоминая их встречи, она чувствует, что они должны повториться. Она никогда этого не говорила прямо, но на случай, если он не понял, и чтобы не погибнуть от недоразумения, говорит сейчас: она его любит, она хочет выйти за него замуж и быть с ним всегда. И просит она одного: какого-то ответа, пусть самого неопределенного, который не налагал бы на него никаких обязательств, но только помог бы ей принять решение.
Письмо это встревожило Феликса, и не только потому, что он лишний раз почувствовал, как дурно себя вел. Была тут и более глубокая причина. В своих отношениях с Мари-Лорой он не поставил точки. И самое скверное было то, что сейчас ему не хотелось эту точку ставить. По письму он ощутил ее всю, с головы до ног, и понял, что для него она еще, безусловно, существует. Не хотелось просить ее, чтобы она его забыла. А что еще он мог ей написать, не кривя душой?
- Просто отказываюсь понять, - говорила Милдред. - Не для забавы же она туда поехала. Ты заметил, как смутился Хью? Ему было ужасно неприятно, что мы ее там застали.
- Вполне естественно, - сказал Феликс. (Je crois voir comment vous vous raidissez en lisant ceci.) [Так и вижу, как вы морщитесь, читая эти слова (франц.)]
- Может быть, - сказала Милдред. - Милый Хью. Этой Эмме с ее собачьим лицом он не достанется, я этого не допущу.
- А ты как думаешь, Хью догадывается о твоих добрых намерениях? (Vous preferez que les chosesarrivent sans avoir besoin d'etre decidees.) [Вы предпочитаете, чтобы все случилось само собой, чтобы не нужно было решать (франц.)]
- Разумеется, нет, мой милый! Он как новорожденный младенец, всегда таким был. Он воображает, что я большая, разумная, взрослая, этакий мохнатый старый друг, вроде Нэны из "Питера Пэна" [в повести-сказке Дж.Барри "Питер Пэн" сенбернар по кличке Нэна служит нянькой в небогатой семье].
Феликс рассмеялся.
- Так что его ждет сюрприз? (Je ne veux pas que tout finisse entre nous.) [Я не хочу, чтобы все между нами кончилось из-за недоразумения (франц.)]
- Это если выйдет по-моему? Не уверена. Он может ничего и не узнать. Иногда мне кажется, что в этом была бы самая прелесть. Я хочу проглотить его так, чтобы он и не заметил.
- Что-нибудь он, вероятно, все же почувствует! Бренди хочешь, Милдред? Или куэнтро? (Mon beau Felix, je ne veux pas mourir a force d'etre raisonnable). [Мой красавец Феликс, я не хочу умереть от избытка благоразумия (франц.)]
- Да, спасибо, немножко куэнтро. Завтрак был просто прелестный. Ах, Феликс, милый, как бы мне хотелось, чтобы ты был посмелее! Я могу вдохнуть в человека смелость, когда это может мне повредить, а когда мне это нужно - не могу. Я даже собственную смелость не могу проявить. Связана по рукам и по ногам.
- Я тоже, - сказал Феликс. - Закурить можно? (Je vous aime de tout mon etre, je desire vous epouser, etre avec vous pour toujours.) [Я вас люблю всем своим существом, я хочу выйти за вас замуж, быть с вами всегда (франц.)]
- Конечно, кури. Зачем ты вечно меня об этом спрашиваешь? А тебе нет нужды чувствовать себя связанным. Ты можешь поговорить с Энн без обиняков.
- Давай кончим об этом, хорошо? - сказал Феликс и тут же добавил: - Ты знаешь, по-моему, Миранда меня не любит. В прошлый раз мне опять это показалось. (Felix, Felix, souhaitez vous vraiment me revoir?) [Феликс, Феликс, вы правда хотите снова со мной увидеться? (франц.)]
Энн все ходила по комнате, что было ей несвойственно, и разговор продолжался, несвязный, но, в общем, приятный.
- Чудесное печенье, - сказала Эмма. - Можно еще одно? У вас кошка есть?
- Была, - сказала Энн. - Был замечательный кот, большой, серый, по имени Хэтфилд. Он был любимец Фанни. Но когда Фанни умерла, он убежал. Я раза два видела его издали, а к дому он не подходит, совсем одичал.
- Вот как, - сказала Эмма и, помолчав, добавила: - Удивительно, как это животные знают...
Тема эта вызвала некоторую неловкость. Чтобы рассеять ее, Энн сказала:
- В ваших книгах так часто фигурируют кошки. Вы их любите?
- Обожаю. Но у себя дома держать не могла бы. Пришлось бы все время оставлять открытыми двери и окна, а я ведь такая malade imaginaire [мнимая больная (франц.)].
- Я с истинным удовольствием читаю ваши книги, - сказала Энн. Надеюсь, следующая скоро выйдет?
- Рада, что они вас занимают, но это, разумеется, чепуха, пошлятина. Жаль мне, что я не написала ни одной настоящей книги.
- Наверно, это еще впереди, то есть... Но то, что вы пишете, мне, право же, нравится.
- Теперь уже не успею, - произнесла Эмма сурово.
Дверь отворилась, и вбежала Миранда в красно-белом полосатом платье, нагруженная розами. Пенн маячил на пороге, не зная, войти ему тоже или нет. Миранда, легко придерживая двумя руками большущий растрепанный букет, подошла к Эмме, сделала реверанс и высыпала цветы ей на колени. И тут же, не дожидаясь благодарности, убежала, по дороге ухватив Пенна за локоть и увлекая его за собой.
- Забавная девочка, - сказала Эмма. - Ей даже, кажется, не чужда ирония.
- Да, она умненькая. Пожалуй, умнее, чем бедняжка Пенни.
- Он в нее не влюблен?
- Как вы сразу заметили! Да, боюсь, что есть грех. Но она еще мала, чтобы принимать такие вещи всерьез, она его просто дразнит.
- Едва ли она так уж мала. Я бы сказала, что эта девица на все способна. Хотя юный Пенн, думается, герой не ее романа.
Она стала разглядывать розы, одну за другой. Шипы цеплялись за ее платье.
- Ну-ка, расскажите, как они называются.
Энн перечислила: Агата Инкарната, Дюк де Гиш, Фламандская Триколор, Санси де Парабер, Лориоль де Берни, Бель де Креси, Вьерж де Клери, Роза Мунди.
- Какие полоски, прелесть! Точь-в-точь как у Миранды на платье. И какие названия! Надо, надо мне написать роман с убийством в розарии. Вот видите, какой ужас. Стоит мне увидеть что-нибудь красивое, я только о том и могу подумать, чтобы использовать это как повод для насильственной смерти!
Зазвонил телефон.
- Старые сорта красивее, - сказала Энн. - Но питомник, конечно, держится главным образом на чайно-гибридных. Простите, я только подойду к телефону.
Она прошла в столовую и сняла трубку.
- Алло. Недерден 28.
Секунды через две женский голос сказал деловито и четко:
- Будьте добры, нельзя ли попросить на минутку мисс Эмму Сэндс, если она у вас?
Энн встревожилась и тут же, сама не зная почему, рассердилась. Она быстро ответила:
- Да, сейчас попрошу, - и положила трубку на буфет, чувствуя, что краснеет от гнева и страха. Наверно, это Линдзи Риммер. И опять, как в ту минуту, когда она узнала о приезде Эммы, ее охватило ощущение, что против нее строят козни. В следующую секунду она подумала: а Рэндл сейчас с ней? И чуть не заплакала.
Она вернулась в гостиную, где Эмма все еще разглядывала розы.
- Вас просят к телефону.
Эмма как будто удивилась и стала подниматься. Энн помогла ей, поддержала ее под локоть. Розы цеплялись за ее платье, Энн стала снимать их и укололась. Эмма медленно двинулась следом за ней в столовую.
- Вот телефон. - Энн вышла и закрыла дверь. Она хотела вернуться в гостиную, но словно приросла к полу. Сквозь дверь было слышно все, что говорит Эмма.
- Так я и думала. Больше мне сюда звонить некому. Ну, как у тебя дела?
Пауза.
- Так. И из-за этого нужно было мне звонить?
Пауза.
- Отлично, спасибо. Хью замечательно водит машину.
Пауза.
- Более или менее. Не уверена.
Пауза.
- Понятно. Думаю, часов в восемь. Сандвичи и молоко ты мне приготовишь?
Пауза.
- Благословляю, дитя мое. До свидания.
Энн стояла, слушала и смотрела как завороженная на капельку крови, выступившую на пальце. Услышав, что Эмма кладет трубку, она поспешно отступила к дверям гостиной и оттуда пошла обратно навстречу своей гостье. Они вместе вернулись в гостиную.
Эмма опять уселась в кресло. Энн сгребла упавшие розы и бросила на стол. Несколько лепестков слетело на пол. Она со стуком составила чашки на поднос. Молчание длилось, что-то новое теперь витало между ними, и Энн думала: если она упомянет о Рэндле, я разревусь. Возможность такого унижения разозлила ее до того, что слезы подступили совсем близко. Она сказала:
- Пойду готовить завтрак. А вас я возвращаю Хью.
- Хью подождет. Никуда он не денется. И завтрак может подождать. Не уходите. - Она взглянула на Энн вопросительно, умоляюще. Она словно пыталась облечь в слова какую-то важную просьбу.
- Чего вы хотите? - спросила Энн. Она стояла перед Эммой, уперев одну руку в бедро, и смотрела на нее неприязненно и властно.
Вопрос ее хоть кого мог смутить своей неопределенностью.
- Чего я хочу? - повторила Эмма. - Да многого. Например, понять вас. И вы должны меня простить - вы уже совсем было меня простили - за то, что я приехала. Когда-то я в самом деле очень, очень любила вашего чудака свекра.
Энн недоумевала, что можно на это ответить, но тут внимание ее отвлеклось. Случайно повернув голову к окну, она увидела, что в ворота только что въехал темно-синий "мерседес".
Все испарилось, кроме ощущения, что Феликс близко. Никто, кроме него, не водит эту машину. Теперь ее щеки залил совсем другой румянец. Она подошла к окну.
Машина остановилась, чуть не доезжая дома, Пенн и Миранда уже бежали к ней взапуски, Хью тоже поспешал через лужайку встречать новых гостей. Появилась Милдред Финч, за ней Хамфри и Феликс. Когда Энн увидела рядом с машиной высокую фигуру Феликса, сердце ее перевернулось и упало, как подстреленная птица. Ее злосчастное "да" сделало свое дело.
- Что там такое? - спросила Эмма.
- Это Милдред Финч, - сказала Энн. - Приехала к нам со своим братом.
- Феликс Мичем! - сказала Эмма. - Да я в него тоже была когда-то влюблена.
- Вы? В Феликса? - Энн повернулась к ней, пораженная. - Вы тоже? - Она слишком поздно поняла свою ошибку и смысл, содержавший в ее словах.
Эмма рассмеялась.
- Да, дня четыре, не больше. Вы знаете, это возможно - быть влюбленной четыре дня. Давно это было, я как-то гостила у них, он тогда был мальчиком, чуть постарше Пенни. Мне в ту пору было очень тяжело из-за одного... в общем, из-за Хью. И Феликс меня утешал. Понимаете, сам того не ведая. Он просто был, и это меня утешало. Он был прелестный мальчик.
Она встала и тоже подошла к окну. Все они еще стояли у машины. Милдред разговаривала с Хью, Хамфри разговаривал с Пенном, Миранда, повиснув на руке Феликса, тянула его куда-то. Он смеялся.
- Вы любили Феликса, - сказала Энн. Она смотрела, как он за окном смеется с Мирандой. Потом он вопросительно оглянулся на дом. Слезы навернулись у нее на глаза и потекли по щекам. С заглушенным возгласом она отвернулась от окна и зарылась лицом в платок.
- А-а, - сказала Эмма. - Tiens! [Вы только подумайте! (франц.)] Подойдя к Энн, она обняла ее за плечи. - Полно, полно, дитя мое. Бегите готовьте завтрак. Вы были очень терпеливы с назойливой старой гадиной. А я пойду поздороваюсь с моей давнишней подругой Милдред Финч. Да, пойду-ка я к ним. То-то она мне обрадуется!
17
- Но что ей там понадобилось? - в десятый раз спросила Милдред.
- Очевидно, предприняла своего рода сентиментальное путешествие, ответил Феликс. - Сыру хочешь?
Они сидели за столом в квартире Феликса на Эбери-стрит. Феликс сам приготовил завтрак. Он гордился своими нехитрыми кулинарными талантами. Были поданы паштет из печенки, омлет по-испански с отличным салатом и вот только что - несколько сортов сыра на выбор, сельдерей и печенье-смесь в большой круглой жестянке. Бутылку вина "Линч-Гиббон" 1955 года они уже почти допили.
- Какое там сентиментальное путешествие! - фыркнула Милдред. - Камамбер выдержанный? Нет, лучше я возьму корнуэльского сливочного.
Милдред положила себе сыру и некоторое время выбирала печенье. Феликс угрюмо молчал, и она продолжала:
- Похоже, что она опять запустила когти в бедного старого Хью.
- Зачем преувеличивать, Милдред? Ты сама такая интриганка, что всем приписываешь какие-то козни.
- Кому-то надо же интриговать, или, если тебе так больше нравится, строить планы. Сам ты палец о палец для себя не ударишь, мой милый, вот я и стараюсь тебе помочь. А в благодарность меня же ругают интриганкой.
- Да не ругаю я тебя вовсе! - сказал Феликс раздраженно, отрезая себе стилтонского сыра. Он и правда был очень недоволен, когда узнал, что Милдред, не посоветовавшись с ним, побывала у Энн и пригласила ее в Сетон-Блейз. Больше всего он боялся показаться навязчивым или нетерпеливым. Он знал, что Энн прекрасно понимает его чувства, и предпочитал держаться курса "поживем - увидим".
По поводу Эммы Сэндс он не был так равнодушно-спокоен, как притворялся в разговоре с сестрой. Эмма всегда представлялась ему существом экзотическим и немного опасным. Он помнил, что когда-то она удостоила его, мальчишку, мимолетной благосклонности, он тогда отлично это понял, хотя и не показал виду, и, вспоминая, как она поцеловала его на прощание, он до сих пор испытывал то ли отвращение, то ли восторг. С тех пор он ее не видел, но такие эпизоды не забываются. Он испугался, когда неожиданно увидел ее в Грэйхеллоке, и готов был согласиться со смехотворным предположением Милдред, что она замышляет недоброе. Что именно недоброе она замышляет - этого он не мог вообразить, но смутно чуял в ней какую-то угрозу для Энн.
К вящему его смятению, случилась ужасная вещь, о которой он ни слова не сказал Милдред. Милдред не без труда уговорила его поехать в Грэйхеллок с ней и с Хамфри, и теперь он проклинал себя за то, что у него не хватило ума остаться дома. Эмма завладела им, как только они приехали, не дав ему даже времени поздороваться с Энн, и заставила сопровождать ее к питомнику. И тут, пока они стояли, глядя на уходящие вдаль жилистые, многоцветные кусты чайно-гибридных, она вдруг дала ему понять, что Энн доверила ей тайну некоего сердечного взаимопонимания между собою и им. Застигнутый врасплох, Феликс ничего не отрицал, и его поведение, очевидно, подтвердило то, что могло быть только догадкой Эммы - он тут же сообразил, что никогда Энн не стала бы ей доверяться. Феликс понял, что его одурачили, и с болью почувствовал, что что-то святое поругано, что-то неуловимое раньше времени названо, что-то драгоценное и хрупкое стало достоянием врага: ведь, что бы ни подумала Эмма о чувствах Энн, свои-то чувства он в эту минуту замешательства, конечно, выдал. Да, Эмма ловко его обошла. Но сестре, зная, что потом она не оставит его в покое, он не сказал об этом ни слова.
Феликс не скрывал от себя, что с его стороны было глупо сделать из своей тихой любви к Энн некое пристанище, и теперь он не оценивал свои шансы на счастье так высоко, как Милдред, вернее, он вообще не пытался их оценить. Когда он познакомился с Энн, она уже была женой Рэндла, и первое время он относился к ней с уважительной симпатией, в которой не было ничего из ряда вон выходящего. Просто он видел в ней идеальный тип англичанки и, случалось, подумывал, что вот на такой женщине хорошо бы жениться. Шли годы, постепенно становилось очевидным, что Энн несчастлива в браке, и Феликс, все внимательнее присматриваясь к ее семейной жизни, начал понимать, что ему нужна не какая-то женщина типа Энн, а сама Энн. Эти свои мысли он, разумеется, клеймил как не только глупые, но и в высшей степени недостойные. Если у женщины неудачный муж - а Рэндла Феликс считал законченным мерзавцем, - это еще не значит, что другие мужчины вправе ее домогаться. Энн была связана узами брака, а Феликс всей своей честной, взращенной на приличиях душой чтил святость этого великого общественного института. Однако же он никак не мог заставить себя убраться с дороги. Удерживало сознание, что Энн питает к нему пусть неопределенное, но теплое чувство, что, может быть, в каком-то смысле он даже ей нужен. С жалостью, с интересом, а под конец и с надеждой он наблюдал, как рушатся отношения между мужем и женой. О будущем он не задумывался. Он ждал. И свою странную дружбу с Энн превратил в надежное убежище, в постоянное местожительство, в некий английский дом, где он, вечный скиталец, мог спокойно хранить все, что было у него дорогого и ценного. Без этого ему уже трудно было бы жить.
Феликс не был столь неискушенным мужчиной, как полагала его умная сестра, проявляя в этом случае умилявшую Феликса наивность. За прошедшие годы у него в разных концах света было множество женщин. С грубостью солдата, с высокомерием саиба, он придавал мало значения этим связям, хотя по поводу прелюбодеяния как такового порой испытывал уколы совести. Феликс всю жизнь ходил в церковь и причащался, придерживаясь той бездумной, не трогающей душу христианской веры, в которой был воспитан и которая смутно связывалась в его сознании со службой отечеству и королеве. Он знал, что нехорошо спать с женщиной, на которой ты не женат, однако же почти каждому мало-мальски серьезному искушению поддавался, особенно в жарких странах. Но где-то в глубине души он хранил намерение в конце концов жениться на англичанке; и из этого-то намерения постепенно возникла его безнадежная любовь к Энн.
Впрочем, была еще Мари-Лора Обуайе: Феликс надеялся, что в вопросе о Мари-Лоре ему удалось сбить Милдред со следа, потому что Милдред, стоило ей забрать что-то в голову, уже не оставляла человека в покое, а Мари-Лора и без того заботила Феликса. Он познакомился с ней в Сингапуре, где она работала во французском консульстве, а он состоял советником по разведке при командующем. Феликс бегло говорил по-французски и, когда не бывал в командировках в Австралии, в Индии или в Гонконге, проводил много времени с членами французской колонии. Мари-Лора увлеклась им с первого взгляда. Феликс, привыкший иметь успех у женщин, сперва как-то даже не замечал ее. Изредка он приглашал ее, как и некоторых других девушек, потанцевать у Пренса, или поплавать в бассейне Танглин, или выпить в "Кубрике", или пообедать у Рэффла, и они острили по-французски на всевозможные темы, в том числе и по поводу ее увлечения, о котором она, к счастью, оказалась способна говорить с иронией. И вообще она, несомненно, была умна и понятлива.
Потом ему всерьез захотелось с ней сойтись. Сперва возникли затруднения - она жила в одной квартирке с машинисткой авиалинии "Сабена", большой домоседкой, а он - в общежитии старшего офицерского состава, которым ведала строгая дама, заместительница начальника военного госпиталя, сама в чине полковника. Наконец машинистка уехала в отпуск, и Феликс получил то, чего хотел. Это его потрясло. Овладев Мари-Лорой, он сразу увидел ее в новом свете. Ее трогательная красота и нежность в сочетании с тем, как умно она с ним обходилась, ее тонкое понимание стратегии и тактики любви все поразило его и стало приковывать. А потом возникли опасения.
Этот период, в течение которого окончательно выяснилось, что Феликс уезжает из Сингапура, сверкал в его памяти почти невыносимо яркими красками. Что-то было в нем дурманящее, что-то не в меру пряное. Казалось, будто в то время всегда стояли жаркие лунные ночи, светло было, как днем, и он, слегка пьяный, в белом костюме, все бродил с Мари-Лорой по бесконечным садам, где фонарики свисали с ветвей плюмьерий, чьи огромные, похожие на лотос цветы лили крепкий, словно осязаемый, аромат, привлекавший белых мохнатых бабочек величиной с воробья. Или он бесконечно лежал с Мари-Лорой на ее постели - машинистку "Сабены" пришлось теперь посвятить в тайну, - пока за окном лил всесокрушающий дождь, и капли пота стекали с их ненадолго разомкнувшихся тел. Феликс вспоминал это время с восторгом, с волнением, но и настороженно. Ни разу еще он так полно не отдавался во власть женщины. Это не дело.
За все время он не сказал Мари-Лоре ничего такого, что позволило бы ей считать их связь более чем мимолетным эпизодом; и только благодаря ее умной мягкости и такту не чувствовал себя подлецом. Но он понимал, что поведение его было достаточно красноречиво, и знал, что она надеется. Когда пришло время отъезда, у него не хватило духу убить эти надежды. Они расстались, как расстаются до новой встречи; и когда Феликс ругал себя за то, что ввел ее в заблуждение, не к месту проявив доброту, он не был уверен, что за этой заботой о ее чувствах не скрывается его собственное глубоко запрятанное желание когда-нибудь, где-нибудь снова встретиться с Мари-Лорой. Тут он качал головой и решал, что нужно быть тверже. Он вовсе не намерен прочно связать себя с француженкой. В сущности, думалось ему, он не любит Мари-Лору, не любит спокойно, глубоко, всей душой, как мог бы любить англичанку. Какая-то грань его существа вообще не способна к общению с Мари-Лорой. И это возвращало его к проблеме Энн, проблеме, которая за время его отсутствия прошла еще несколько стадий и сразу поглотила его внимание.
Уезжая из Сингапура, Феликс был почти уверен, что следующее назначение получит в Индию. Его намечали на пост военного советника при верховном комиссаре Соединенного Королевства в Дели, офицера связи с индийской армией, который защищал бы интересы британских гуркхов в Индии и наблюдал за отношениями между Индией и Непалом. Работа эта его привлекала. Как полковник разведки, он уже побывал в штаб-квартире британских гуркхов в Индии, в старом Барракпурском военном городке в Калькутте, и поездка эта пленила его воображение как человека и солдата. Он думал об Индии с удовольствием, а узнав вскоре после возвращения в Англию, что Мари-Лора добилась перевода во французское консульство в Дели, испытал смешанные чувства, из которых отчетливее всех была досада. Впрочем, он быстро простил ее, но к тому времени его уже гораздо сильнее заботила Энн, и образ Мари-Лоры начал бледнеть.
Послушный наставлениям Милдред, он попытался трезво оценить ситуацию, от исхода которой зависела его судьба. Уйдет Рэндл или останется? Или всем назло уйдет только отчасти, исчезнет, но не совсем? Если он уйдет открыто, безоговорочно, бесповоротно, Феликс сможет действовать. Иначе он будет вынужден колебаться и выжидать. Мысль о том, чтобы украсть чужую жену, страшила Феликса. На это он не был способен. Если муж ее бросит, тогда другое дело. А если нет?
Непрерывно подстегиваемый сестрой, бедный Феликс просто терял голову. После последнего, самого обнадеживающего отъезда Рэндла в Лондон он чувствовал, что не может ни видеться с Энн, ни жить, не видясь с нею. Он решил не ехать в Индию. Он чувствовал, что должен быть на месте и наблюдать. Его не покидало смутное, но до крайности утешительное ощущение, что он нужен Энн, что она не хочет, чтобы в такое время он был за тридевять земель. Может наступить минута внезапного раскола, решающая минута, когда он должен быть здесь, во всеоружии, чтобы использовать свое преимущество. При том, как пока обстояли дела, он не был готов к грубой атаке на Энн, но он был готов к тому, чтобы косвенно, оставаясь поблизости, все время напоминать о себе.
Должность в Уайтхолле нашлась для него легко, через одного высокопоставленного знакомого. Он еще не дал окончательного согласия, но теперь знал, что ему делать. Управление военного секретаря было для него, конечно, своего рода тупиком, а должность, о которой шла речь, - спокойным местечком, припасенным для людей обеспеченных и не слишком честолюбивых. С одной стороны, это было обидно. Однако Феликс, по-прежнему влюбленный в армию, теперь уже не был особенно влюблен в собственную карьеру. Во время войны он командовал ротой в Италии, а до отъезда в Сингапур, на нестроевую работу, командовал батальоном. Но он уже знал, что командовать бригадой не будет никогда. Он слишком долго пробыл на штабной службе, да и по личным качествам не подходил для командира бригады. Он вообще не умел ладить с нужными людьми. Это разочарование, поначалу очень горькое, он уже успел переварить и убедил себя, что раз истинное желание его неисполнимо, то не так уж и важно, чем заниматься. А его крепнущее чувство к Энн, к тому же воспринимаемое как долг, решило дело.
В это-то время, вернее, утром в тот самый день, когда Милдред у него завтракала, он получил письмо от Мари-Лоры, сильно его встревожившее. Он нащупывал его в кармане, допивая "Линч-Гиббон" 1955 года, и фразы из письма звучали у него в голове, пока он разговаривал с Милдред. Мари-Лора, оказывается, все еще была в Сингапуре. Насчет перевода в Индию у нее возникли сомнения. Феликс, когда узнал о предпринятом ею шаге, написал ей слегка язвительное письмо, и, хотя тут же послал вдогонку другое, ласковое, было ясно, что она обиделась. Она писала, что не собирается его преследовать, если она ему в тягость. Работа в Сингапуре пока еще за ней. Между ними столько осталось недосказанного - в то время это не имело значения. Он вел себя как истый англичанин, и это было прекрасно, но теперь она за это расплачивается. Пусть простит ее за слишком прямой вопрос - она не хочет умереть от избытка сдержанности и благоразумия. Хочет он снова с ней увидеться или нет? Расставаясь, он сказал, что хочет, и сказал достаточно пылко. Этой пылкостью она с тех пор и живет. Но может быть, это было сказано лишь для того, чтобы смягчить печаль разлуки? Может быть, теперь, когда он в Англии, она кажется ему далекой, нереальной? Может быть, в Англии есть другие женщины - другая женщина, он даже как-то намекал на это, - с которой он забудет свою Мари-Лору? И все-таки, вспоминая их встречи, она чувствует, что они должны повториться. Она никогда этого не говорила прямо, но на случай, если он не понял, и чтобы не погибнуть от недоразумения, говорит сейчас: она его любит, она хочет выйти за него замуж и быть с ним всегда. И просит она одного: какого-то ответа, пусть самого неопределенного, который не налагал бы на него никаких обязательств, но только помог бы ей принять решение.
Письмо это встревожило Феликса, и не только потому, что он лишний раз почувствовал, как дурно себя вел. Была тут и более глубокая причина. В своих отношениях с Мари-Лорой он не поставил точки. И самое скверное было то, что сейчас ему не хотелось эту точку ставить. По письму он ощутил ее всю, с головы до ног, и понял, что для него она еще, безусловно, существует. Не хотелось просить ее, чтобы она его забыла. А что еще он мог ей написать, не кривя душой?
- Просто отказываюсь понять, - говорила Милдред. - Не для забавы же она туда поехала. Ты заметил, как смутился Хью? Ему было ужасно неприятно, что мы ее там застали.
- Вполне естественно, - сказал Феликс. (Je crois voir comment vous vous raidissez en lisant ceci.) [Так и вижу, как вы морщитесь, читая эти слова (франц.)]
- Может быть, - сказала Милдред. - Милый Хью. Этой Эмме с ее собачьим лицом он не достанется, я этого не допущу.
- А ты как думаешь, Хью догадывается о твоих добрых намерениях? (Vous preferez que les chosesarrivent sans avoir besoin d'etre decidees.) [Вы предпочитаете, чтобы все случилось само собой, чтобы не нужно было решать (франц.)]
- Разумеется, нет, мой милый! Он как новорожденный младенец, всегда таким был. Он воображает, что я большая, разумная, взрослая, этакий мохнатый старый друг, вроде Нэны из "Питера Пэна" [в повести-сказке Дж.Барри "Питер Пэн" сенбернар по кличке Нэна служит нянькой в небогатой семье].
Феликс рассмеялся.
- Так что его ждет сюрприз? (Je ne veux pas que tout finisse entre nous.) [Я не хочу, чтобы все между нами кончилось из-за недоразумения (франц.)]
- Это если выйдет по-моему? Не уверена. Он может ничего и не узнать. Иногда мне кажется, что в этом была бы самая прелесть. Я хочу проглотить его так, чтобы он и не заметил.
- Что-нибудь он, вероятно, все же почувствует! Бренди хочешь, Милдред? Или куэнтро? (Mon beau Felix, je ne veux pas mourir a force d'etre raisonnable). [Мой красавец Феликс, я не хочу умереть от избытка благоразумия (франц.)]
- Да, спасибо, немножко куэнтро. Завтрак был просто прелестный. Ах, Феликс, милый, как бы мне хотелось, чтобы ты был посмелее! Я могу вдохнуть в человека смелость, когда это может мне повредить, а когда мне это нужно - не могу. Я даже собственную смелость не могу проявить. Связана по рукам и по ногам.
- Я тоже, - сказал Феликс. - Закурить можно? (Je vous aime de tout mon etre, je desire vous epouser, etre avec vous pour toujours.) [Я вас люблю всем своим существом, я хочу выйти за вас замуж, быть с вами всегда (франц.)]
- Конечно, кури. Зачем ты вечно меня об этом спрашиваешь? А тебе нет нужды чувствовать себя связанным. Ты можешь поговорить с Энн без обиняков.
- Давай кончим об этом, хорошо? - сказал Феликс и тут же добавил: - Ты знаешь, по-моему, Миранда меня не любит. В прошлый раз мне опять это показалось. (Felix, Felix, souhaitez vous vraiment me revoir?) [Феликс, Феликс, вы правда хотите снова со мной увидеться? (франц.)]