Страница:
Папкины фотки уже не валялись повсюду. Тебе, Виктор, это может показаться просто диким, но мне стало не хватать даже запаха его формы. Стало не хватать его карт и планов
тактической подготовки, которые этот коммуняка вечно таскал домой.
Тебе на это и правда нечего сказать, Виктор?
Когда я, бывало, лежала в ванне, мне казалось, что слышу, как в прихожей папка что-то рассказывает маме. Я совершенно отчетливо слышала его смех, но стоило мне вылезти из воды и вытереться, там его уже не было. Настоящая тайна.
Когда я засыпала, он уже не приходил пощекотать мне спину.
Он уже ни разу не пожелал мне спокойной ночи!
Я ревела в подушку и ненавидела его.
Звонил он, правда, через день. Раз от разу старался говорить со мной все непринужденнее, но у него это плохо получалось. Мы оба были в постоянном напряге.
- Приветик!
- Здравствуй, папа!
Он рассказывает мне что-то вроде остроумного анекдотца, который заготовил заранее (возможно, даже выучил его наизусть), но я не смеюсь. Он начинает нервничать, и его речь становится все тяжеловеснее. До сути он так и не доходит.
- Я тебя не особенно развеселил, а?
- Нет, ничего:
Он вздыхает и по обыкновению кончает родительской тягомотиной.
- Как в школе?
- Ничего.
- Есть какие-нибудь отметки?
- Да нет:
- А что означает "да нет"?
- Никаких отметок.
Молчит. Слышу, как он дышит.
- Значит, все в порядке?
- Ага, в порядке.
- А что дома? Дома тоже все в порядке?
- Дома тоже все в порядке, - говорю кисло.
Мы молчим. Вздыхаем.
- Ясно. Дурацкие родительские вопросы, да?
- Да, немножко.
- Тогда скажи что-нибудь ты, - тянет он.
Мы молчим.
- Что ты делала целый день?
- В общем ничего. С Яной была.
Слышу, как он сглатывает.
- Ну, папка, sorry, что-то по телику начинается.
Он опять вздыхает.
- Значит, в среду в пять на Народни?
- Ага.
- Ты меня слушаешь? Где, я сказал, мы встретимся? Повтори.
- В среду в пять на Народни.
Долгое молчание.
- Разговоры по телефону у нас не получаются. Правда?
- Да, не очень, - отвечаю.
- Ничего, научимся, - не теряет надежды папка. - Мы постараемся.
- Ага.
- Значит, в среду в пять на Народни. Не перепутай.
- Нет. Так чао!
- Чао, Ренатка. Пока, целую тебя.
Он ждет. Слышу его дыхание.
Усмехаюсь. Смотрю, как мама моет посуду.
- Ну, всего, папка, - говорю отрывисто и вешаю трубку.
В ту же минуту мне становится его жалко.
- Прочту вам кое-что, - обращается к нам отец из-под своего зонтика. Послушайте. "Было бы хорошо, если бы ты пришла в сочельник, Смилли!" "Рождество мне ни о чем не говорит." - "Значит, ты хочешь, чтобы твой папка сидел здесь один?" - "А ты не мог бы побыть в Доме для одиночек?"
Отец захлопывает книгу.
- Отпад! - смеется братец. Он уже здорово загорел.
Папка качает головой. У него свое на уме.
- И знаете, сколько отцу этой Смилли лет? Семьдесят.
Он делает паузу, чтобы сказанное прозвучало более впечатляюще.
- А теперь угадайте, сколько экземпляров этого бестселлера было продано по всему миру?
- Сколько? - послушно спрашивает М.
- Пять миллионов экземпляров. Подумай только!
4.
О том, что конкретно предшествовало нашему разводу с женой, писать не хочу и не стану - Ренате я сказал это прямо. Во-первых, не думаю, чтобы от моего писания был хоть какой-нибудь прок, а во-вторых, такое обещание я дал своей бывшей жене. Короче говоря, что было, то было, и снова выволакивать все это на свет принесло бы, думаю, больше вреда, чем пользы. Такие вещи случаются в жизни, потому как, нравится нам или нет, семейное счастье запланировать невозможно. Естественно, все мы строим разные планы, это нормально, но некоторые вещи при всем нашем желании запланировать невозможно. Коли что-то не ладится, так не ладится, и ничего тут не попишешь. К примеру, конкретно я всегда полагал, что если у кого в семье маленькие дети, то на развод он не имеет права, как бы ни было ему в браке тошно. Не имеет права, и, так сказать, баста! Один психолог (его имя, к сожалению, я забыл, но это не так уж и важно) как-то написал статью в субботнюю газету, в которой утверждал, что если дети еще маленькие, а их родители вздумали разводиться, то у этих детей рушится вся существовавшая дотоле вселенная. Фраза мне ужасно нравилась, я полностью был с ней согласен, хотя "нравилась" в данном случае не совсем подходящее слово, но вы ж понимаете, что я имею в виду. Я всегда свято верил, и даже тогда, когда мой брак стал трещать по швам, что если есть маленькие дети, то их родители обязаны все так устроить, чтобы, с позволения сказать, и волк был сыт, и овцы целы - надеюсь, вы меня понимаете.
Но в одно прекрасное утро я проснулся на полу в гостиной, где я спал уже целый месяц, и в полной мере осознал, что моя жизнь - настоящий ад и, что еще хуже, в этом аду по моей вине и по вине моей жены живут и наши маленькие дети. И я понял, что если мы с моей бывшей женой не сумели ни о чем договориться в течение всего прошлого месяца, а то и всего прошлого года (или точнее - даже двух лет), то, вероятно, не сумеем уже никогда. В эту минуту до меня впервые дошло, что нам и впрямь придется развестись. Слово "развод" без преувеличения просто ужаснуло меня, ведь оно вдруг затронуло именно меня, хотя я-то всегда полагал, что меня оно никогда не затронет. И самое страшное: даже в ту минуту я еще не мог представить себе, что придется сказать об этом детям и переехать куда-то (куда - я и понятия не имел), но вместе с тем я прекрасно понимал, что сделать это действительно придется. Собственно, что-то похожее на то мое состояние происходит тогда, когда вы заводите на морозе машину, ибо вам непременно нужно попасть в город, но мотор - ни в какую. Когда вы поворачиваете ключ в третий или четвертый раз, то все еще надеетесь: дело пойдет, но когда поворачиваете в тридцатый раз, то в глубине души прекрасно сознаете, что вы напрасно насилуете стартер и делаете это только потому, что просто не можете представить себе, что в город, куда вам позарез нужно, сегодня вы никак не попадете. Это было самое худшее: знать, что тебе придется сообщить о разводе детям, да еще родителям и бабушке, которая в моей бывшей жене, как говорится, души не чаяла, - но при этом не уметь даже представить себе такое.
Мне вдруг сделалось так страшно, что снова проснулась моя несчастная детская травма, и пришлось все утро просидеть под столом, чтобы хоть немного успокоиться. Признаюсь в этом. С другой стороны, надо сказать, что моя бывшая жена все утро оскорбляла меня и высмеивала перед детьми, но писать про это не хочу и не буду, так как толку от этого чуть. Вечером эту "радостную" новость мы сообщили детям (о том, что творилось в ту ночь, у меня нет ни сил, ни желания рассказывать - как вспомню, сердце до сих пор разрывается), а спустя четыре месяца был развод. Судья хоть и молодой был, но вежливый, потому что, думаю, уже успел понять, что брак у любого может распасться. Мы с моей бывшей женой иной раз забывали встать, когда говорили с ним в зале суда, но он понимал, что это мы от волнения. А я и вправду нервничал, и даже очень, говорю прямо: разве приятно, когда вас за три четверти часа лишают двенадцати лет жизни с женщиной, которую вы любили? Тогда мне это так виделось, но сегодня-то я знаю, что это совсем не так, ибо все хорошее, что за двенадцать лет прожито, уже никто у нас не отнимет, тем паче какой-то клочок казенной бумаги. И нынче я даже уверен, что обещание, которое человек дает своей будущей жене во время свадебного обряда (а тем самым и тестю и всем остальным), разводом не разрушается, хотя большинство людей думает, что разрушается. Частично, естественно, разрушается, но если ты честен перед собой, полностью разрушить это обещание ты не можешь. Я хотел бы еще написать, что ни моя бывшая жена, ни я во время развода, естественно, не сваливали вину друг на дружку, и потому даже социальный работник, что представляла в суде наших несовершеннолетних детей, на прощание нас похвалила.
, сказала, что давно не видела таких пристойных отношений между партнерами. А уже после всего мы с моей бывшей женой зашли в бистро против суда на чашечку кофе, но там стояла, как говорится, мертвенная тишина, и разговор у нас тогда еще не очень-то клеился, что, думаю, тоже естественно.
5.
После развода папка стал приходить к нам раз в месяц на обед, но для меня это были мучительные визиты.
Он держался напряженно и неуверенно. Снимал обувь уже перед дверью, хотя прежде никогда этого не делал. Наша квартира после его ухода ничуть не изменилась, но он почему-то оглядывал ее с явным удивлением. Хорошо еще, что мне не надо было указывать ему дорогу в ванную! (Там он недоуменно смотрел на полочку над умывальником: куда, мол, запропастилась его зубная щетка? А его бритвенный прибор? Кто может объяснить ему это?)
Все его веселые байки были заранее подготовлены. Обо всем остальном он говорил неестественно, с преувеличенной вежливостью. Даже просил у мамы разрешения кой-куда отлучиться. По нескольку раз благодарил за все. Нет-нет, кофе он не будет пить. Право, спасибо, но сегодня он уже выпил три чашки кофе, спасибо. То и дело откашливался. Вел себя примерно так, как человек, который просит денег взаймы (это сравнение, естественно, пришло мне в голову позже). К сожалению, он заразил этим и маму. И она в его присутствии перестала быть естественной.
Однажды я сказала им об этом,
- Вы ведете себя будто в танцклассе! Расслабьтесь!
Это задело их.
- Будто в танцклассе? - вскинулась мама, хотя она-то прекрасно понимала, что я имею в виду.
- Вот именно. Вы ужасно скованны, разве вы не чувствуете?
Папка откашлялся.
- Поверь мне, девочка, мы с мамой ведем себя настолько непринужденно, насколько у нас получается. Поверь, мы делаем максимум возможного.
Они оба действовали мне на нервы. Когда папка уходил, я всякий раз испытывала облегчение.
Вину, которую он чувствовал по отношению ко мне после развода, он искупал нашими общими походами по уик-эндам в китайский ресторан на Водичковой улице (я любила курицу с ананасом и жареные бананы, и он ради меня преодолевал даже свою всегдашнюю робость перед официантами) и особенно во время совместных отпусков. Чем дороже путешествие, тем больше индульгенций.
Первую зиму я провела с ним и братцем в Татрах. Трехзвездочный отель с бассейном прямо у трассы, свежий снег в полметра, к тому же всю неделю солнце. Папка увлеченно фотографировал и раз пятнадцать на дню пытался удостовериться, счастливы ли мы и в самом ли деле самое худшее уже позади. Я сознательно не облегчала ему жизнь: нет, этим занудливым спуском я ни за что больше не съеду! - А мне не хочется отдыхать! - А я хочу передохнуть! - Иди ты на фиг со своей камерой!
Я до отвала кормила его своими капризами, и он безмолвно все сносил. Искупал свою вину.
Однажды на фуникулере он произнес несколько непривычно длинных фраз. Конечно, он рассчитывал прежде всего на меня. Своими словами он попытался, довольно тяжеловесно, объяснить мне ту самоочевидную вещь, какую я поняла лишь многими годами позже: дескать, любые человеческие отношения живут полной жизнью или прозябают в прямой зависимости от того, сколько нежности, хорошего настроения и взаимной приязни обе стороны в них "инвестируют"...
Он тогда говорил, а я разглядывала себя в стеклах его солнечных очков. Стальные троссы с тихим урчанием уносили нас к белым вершинам. Папка растерянно умолк. Я посмотрела на него и рассмеялась.
- Я могу кое-что сказать тебе?
- Естественно, - загорелся он новой надеждой на наше взаимопонимание.
- А ты не обидишься?
- Нет.
- У тебя из носа торчат волосики, и в этом дурацком колпаке ты похож на дебила.
Это было в марте. Летние каникулы проводить с ним я отказалась. Мне было тринадцать, и я решительно не хотела целыми днями торчать перед камерой и выслушивать всякие бредни об инвестициях в отношения.
Я сообщила ему об этом в один из наших уик-эндов, сразу же в пятницу вечером. Его проняло. Он откашлялся, убрал заготовленные каталоги туристических бюро и за весь вечер практически не сказал мне ни слова.
Я обиделась.
Кроха в нашей "дамской" комнате наряжается на свое первое свидание. (Петр после ужина пригласил ее в город на мороженое! Еще ни разу в жизни ее никто никуда не приглашал - а ей уже давно тринадцать!) Она поочередно перемеривает все тряпки, которые взяла с собой, и в конце концов возвращается к тому смелому оранжевому платьицу, которое мы перед отъездом купили вместе. Она изучает себя в зеркале.
- Ну как? - поворачивается она к Синди, а потом даже ко мне. Фу-ты, ну-ты!
В наших отношениях установились четкие границы, но время от времени одной из нас удается их ненадолго переступить. Вот и сейчас: то, что будет непримиримо разъединять нас по меньшей мере еще много лет, на какое-то мгновение отступает перед обыкновенным девичьим желанием хорошо выглядеть.
- Очень тебе идет! Ты просто очаровашка! - слышу, как говорю я с восторгом.
Я силюсь не казаться сухарем под тридцать, но временами перегибаю палку.
- You look really great! - нараспев говорит Синди (у нее, конечно, это звучит естественно).
Раздается стук в дверь.
- Разрешите?
Кроха возводит глаза к потолку.
- Входи, - кричу я.
М. делает веселый вид, но на это явно никто не клюет.
- Это ты серьезно? - говорит он Крохе. - Ты в самом деле собираешься идти в таком наряде?
История повторяется.
- А что тебе не нравится? - наступательно говорит Кроха. - Что тебе опять не нравится?
М. взглядом ищет у меня поддержки, но не получает ее, ибо я отлично знаю: во всех спорах, касающихся Крохи, я обязана быть на ее стороне.
- Что поделаешь, это идет ей! - говорю я с улыбкой.
- Она почти голая!
- Мы на море, - замечаю я примирительно. - Здесь к этому иначе относятся.
М. отворачивается от меня. Делает вид, что я предала его, но где-то в глубине души записывает на мой счет несколько баллов.
Улыбается.
- Детка моя, - говорит он Крохе покорно, - в общем-то, я вполне современный отец.
- Ха-ха, - усмехается Кроха.
- Ха-ха, - вторит ей Синди.
- Да, я полагаю себя вполне современным отцом, - спокойно говорит М. - И хочу тебя уверить, что, будучи отцом современным, я вовсе не собираюсь вступать в комичный и бесплодный бой с матерью-природой. И уж тем паче:
- Пап, извини, но я тороплюсь!
- И уж тем паче не в том отчаянно смешном подобии, в каком его демонстрируют отцы, скажем, несколько более традиционного
склада.
- Пап, я говорю тебе, что спешу!
- Я хочу только сказать, что готов дать возможность матери-природе одержать победу без боя.
- Мы рады это слышать, - смеясь говорит Синди со своим милым акцентом.
- Короче говоря, - невозмутимо продолжает М., - поскольку я заранее смирился с торжеством матери-природы, я, сверх того, готов и к той неотвратимой реальности, что какой-нибудь симпатичный паренек раньше или позже несомненно увидит твое нагое тело: Уверяю тебя, что мое смущение коренится в другом:
На секунду он удовлетворенно умолкает.
- Оно коренится в вопросе, действительно ли необходимо, чтобы это произошло уже при первом свидании. Вот и все.
- Вау! - говорит Синди.
- Ну тогда будь любезен, выйди, чтобы я могла переодеться, - с полным смирением вздыхает Кроха.
6.
Каждое утро мы доплываем с Ренатой до красных буйков, и именно там Рената спросила меня вчера, не хочется ли мне написать что-нибудь и о ее маме - мол, где и как мы познакомились, куда вместе ходили и тому подобное. "Что ж, я не против", - ответил я однозначно, потому как женился я на ее матери действительно по любви, а то, что она была уже беременна Ренаткой, дела не меняет (как и то, что мы с ее матерью теперь в разводе). Так вот: познакомились мы 12 февраля 1967 года в бассейне в Подоли, куда мы по случайному совпадению оба пришли поплавать. Она была там с подругами из гимназии , а я - с однокурсниками из промышленного училища. Помню, она была в ярко-красном раздельном купальнике и держалась несколько обособленно, и это, прямо скажу, мне очень понравилось, потому как девчонки, которые под предлогом всяких водных игр разрешают мальчишкам, с позволения сказать, лапать себя, никогда восторгов у меня не вызывали. Думаю, у каждой девушки, что не хочет уронить себя в глазах того или иного мальчика, должна быть своя гордость. Ее ладная фигурка, естественно, мне тоже очень понравилась, не скрою, но это для меня еще не повод для какого-нибудь, с позволения сказать, лапания. Я часто проплывал мимо нее, и мы несколько раз обменялись взглядами, но заговорить с ней я никак не решался, что, думаю, в семнадцать лет вещь понятная. Потом я встал у сточного желоба, тут и она приплыла и встала рядом. Я набрался духу и спросил, не щиплет ли у нее глаза от хлора, как у меня. Она ответила: "Щиплет", и потому, дескать, она нет-нет да и выходит из воды. Я сказал, что тоже иногда ненадолго выхожу из воды. Потом мы уселись рядом на теплые облицованные желтым кафелем ступеньки трибуны и стали разговаривать. Разговаривали долго, хотя мои однокурсники без конца отпускали всякие глупые и пошлые шуточки. С того дня мы стали встречаться (в бассейн мы уже не ходили). Однако ж ни с чем таким интимным не торопились - зачем до времени лишать себя самого прекрасного! На всякие питейные заведения у нас, естественно, денег не было, и мы подолгу просто гуляли, хотя стояли холода. Мы ходили на Кампу и на Стрелецкий остров, где все, естественно, выглядело в то время не так, как нынче, а когда бывало тепло, отправлялись и в более дальние прогулки, например, в Трою или еще куда. В пятницу или субботу ходили на танцы, хотя большим танцором я не был, говорю это прямо. Перед нашей встречей я обычно поджидал мою бывшую жену в парке на лавочке возле их дома. Чаще всего лампы там не горели, но когда она подходила, я всегда безошибочно узнавал ее по походке. Почти всякий раз она приносила мне фрукты - то мандаринку, когда они были, то мытое яблоко, а летом и горстку клубники, естественно тоже мытой. На первый взгляд это всего лишь романтический пустячок, но мне это ужасно нравилось: А когда мы фрукты съедали и потом целовались, наши губы отдавали вкусом именно того фрукта, который в этот день она мне принесла. Со временем эта ее привычка превратилась в нашу прекрасную традицию. Нынче, пожалуй, это может показаться смешным, но если осознать, что достать апельсин или мандаринку в 1967 году было делом не простым, то и отношение к этому будет чуточку другим. Примерно через полгода у нас с моей бывшей женой завязались более близкие отношения, и я, естественно, пошел представиться ее родителям. Думаю, сразу же произвел на них вполне хорошее впечатление, хотя только-только успел получить аттестат (естественно, с отличием). Не стану утверждать, что своему тестю я с ходу бросился на шею и стал величать его "папочкой", но уж хорошее впечатление я старался произвести. Я знал, что моя святая обязанность доказать ему, что его единственная дочка встречается не с каким-нибудь безответственным и спесивым хлыщом (а то и вовсе с прохиндеем), а с человеком нормальным и разумным и к тому же со средним образованием. Вскорости моя бывшая жена оказалась в положении, и от любимых нами фруктов стала вдруг, с позволения сказать, опухать, в особенности от яблок и свежей клубники (компоты переносила). Естественно, я тут же собрался и пошел просить ее руки у моего будущего тестя. А через месяц мы поженились (о том, как родилась Рената, я уже писал).
7.
Только спустя год после развода родителей мои отношения с папкой мало-помалу стали налаживаться.
Зимой на каникулы я с ним, правда, еще не поехала (поехала с мамой и ее приятелем в Кркноше), но сообщила ему, что летом смогу отправиться с ним в какую-нибудь трех- или четырехдневную познавательную поездку, в крайнем случае на недельную экскурсию с проживанием - туристскую терминологию я давно благодаря ему знала назубок.
- На пробу! - предупредила я.
Он ничего не сказал, но в следующую встречу буквально засыпал меня цветными проспектами Чедока, СКМ и всяких оздоровительных центров. C гордостью советовал мне выбрать даже загранку - лично он посоветовал бы Балтийское побережье Польши или ГДР.
- Болгария, - отрезала я тоном, не допускающим возражений.
- Болгария? - искренне поразился отец.
Ясно было, что промелькнуло у него в голове: четырнадцатилетняя блондинка на Балканах! Не приведи Бог!
В середине каникул мы полетели.
В аэропорт я прибыла в собственноручно разрисованной батиковой сине-белой майке и "лацлачах", бретельки я расстегнула и вместе с нагрудничком опустила вниз (хотя и чуть сомневалась, что так действительно носят).
Отец сглотнул.
- Хорошего вам отдыха! - пожелала мама.
В самолете он еще оставался моим отцом, но как только мы вышли в аэропорту в Варне, мгновенно превратился в моего личного телохранителя. Не отходил от меня ни на шаг. На улице то и дело озирался. С подозрением косился на молодых немцев, которые на пляже хотели со мной сфотографироваться (сам не успевал щелкать!). Запретил мне с ними общаться, принимать от них какие бы то ни было знаки внимания. В ресторанах принюхивался к моей еде и с осторожностью дегустировал мое питье. Не разрешал отлучаться в туалет, покуда не обследует его сам и не убедится, что окошко в нем не настолько велико, чтобы мерзавцы болгары могли сквозь него умыкнуть меня и запродать в турецкий гарем.
Вдвойне беспокойными были вечера.
- По ночам нечего прогуливаться в таком виде, - раньше времени обрывал он наши вечерние прогулки, смущенно кивая на мою короткую юбку или майку без бюстгальтера.
Расслаблялся он только в гостинице.
- Не хочешь поиграть во что-нибудь? - предлагал он весело, проверяя тем временем запертую дверь. - Ну хотя бы в крестики-нолики?
И все-таки там было прикольно!
Например, в двух ресторанах подряд к нашему столику всякий раз подходил официант и, доверительно наклонившись к отцовскому уху, указывал на мои расстегнутые бретельки:
- Простите, молодая дама,. видимо, забыла застегнуться:
Отец багровел.
- Нет, не забыла, - втолковывал он официанту. - Говорят, молодежь нынче так носит.
Я жутко забавлялась.
- Не бери меня на понт, сестрица, ты, выходит, тоже пишешь, - изумленно говорит мне братец, заметив наконец мою исписанную тетрадь. Несмотря на мое сопротивление, он выхватывает тетрадь у меня из рук и весело ее пролистывает.
М. в пляжном бистро за мороженым старательно развлекает Кроху. Пока братец читает мои записки, я незаметно наблюдаю за ними. Вспоминаю свой переходной возраст и своего отца: тогда, стремясь приблизиться ко мне, отец опускался даже до заимствований из моей молодежной лексики - в его устах феня моих сверстников звучала вымученно и смешно (об этом я ему, естественно, не раз говорила).
Братец возвращает мне тетрадь.
- Знаешь, сестрица, кто мы есть, в натуре? - усмехается он. - Мы, в натуре, летописцы отцовской любви.
Это определение меня вполне устраивает.
М. тоже часто предпринимает комичные попытки проникнуть в мир девичьего пубертата. В последние недели я невольно стала смущенным свидетелем этого пишу смущенным, ибо наблюдать взрослого тридцатипятилетнего мужчину, как он вечером в постели увлеченно пролистывает журнал "Топ-девушки", который забыла в очередной уик-энд его тринадцатилетняя дочь, немного грустно.
- Еще две статьи о кремах против прыщей, а потом мы выключим свет, тщетно подтруниваю я над ним, ибо он по уши погружен в статью "Senza sexy moda".
- Существует ли что-либо более утомительное, чем повторяющиеся до омерзения взбрыки поколений? - спрашивает меня М., откладывая наконец журнал.
- Нет, не существует.
- Однако существует мода поколений.
Несмотря на его иронию, я абсолютно точно знаю, что за этим последует. В ближайшую встречу он предложит Крохе сделать какой-нибудь маленький шоппинг недавно, дескать, он видел довольно приличные майки-стрейч. Кроха снисходительно согласится (зачем омрачать ему радость?), и он с восторгом потащит ее в ближайший магазин Himie`s. Оглушительный рок внутри выдавит на его губах ироничную, но по сути понимающую улыбку. Он прошвырнется вдоль вешалок (непринужденно или, упаси Боже, в ритме музыки), забавы ради примерит несколько кожаных курток марки "Кршивак" и спросит близстоящую молодую девицу, которую по ошибке примет за продавщицу, есть ли здесь какая-нибудь одежда для скейтборда и требуется ли кредитная карта Viza. Только после нескольких сочувствующих взглядов, которыми Кроха обменяется с девушкой, а затем и с настоящим продавцом (с зелеными волосами и серьгой в носу), М. окончательно сдастся. Он сунет Крохе бумажник и с вымученно-снисходительной улыбкой заявит, что ему лучше подождать ее снаружи. Он выйдет на улицу, где, уже не улыбаясь, полчаса будет терпеливо топтаться на одном месте и мешать прохожим.
Отцы взрослеющих дочерей.
Рыцари печального образа.
8.
Сестрицын пубертат:
Е-мое, и заводиться об этом не хочется! Вам интересно, да? Ну ясно, кого может интересовать какая-то там телка в переходном возрасте? Максимально, так педофила - для всех остальных это абсолютно мертвая тема. Типа тех мутотных сюжетиков из автошколы или танцзала: "Хотела дать задний ход, а почему-то нажала на тройку". - "Представляешь - весь вечер он крутился вокруг Алены!" Кому такое интересно? Кого интересует четырнадцатилетняя телка? Это уже не та прелестная девочка в розовом платьице с воланчиками, куда там. То, что носит она сейчас, нельзя даже назвать правильно. Какой-то черный прикид a
тактической подготовки, которые этот коммуняка вечно таскал домой.
Тебе на это и правда нечего сказать, Виктор?
Когда я, бывало, лежала в ванне, мне казалось, что слышу, как в прихожей папка что-то рассказывает маме. Я совершенно отчетливо слышала его смех, но стоило мне вылезти из воды и вытереться, там его уже не было. Настоящая тайна.
Когда я засыпала, он уже не приходил пощекотать мне спину.
Он уже ни разу не пожелал мне спокойной ночи!
Я ревела в подушку и ненавидела его.
Звонил он, правда, через день. Раз от разу старался говорить со мной все непринужденнее, но у него это плохо получалось. Мы оба были в постоянном напряге.
- Приветик!
- Здравствуй, папа!
Он рассказывает мне что-то вроде остроумного анекдотца, который заготовил заранее (возможно, даже выучил его наизусть), но я не смеюсь. Он начинает нервничать, и его речь становится все тяжеловеснее. До сути он так и не доходит.
- Я тебя не особенно развеселил, а?
- Нет, ничего:
Он вздыхает и по обыкновению кончает родительской тягомотиной.
- Как в школе?
- Ничего.
- Есть какие-нибудь отметки?
- Да нет:
- А что означает "да нет"?
- Никаких отметок.
Молчит. Слышу, как он дышит.
- Значит, все в порядке?
- Ага, в порядке.
- А что дома? Дома тоже все в порядке?
- Дома тоже все в порядке, - говорю кисло.
Мы молчим. Вздыхаем.
- Ясно. Дурацкие родительские вопросы, да?
- Да, немножко.
- Тогда скажи что-нибудь ты, - тянет он.
Мы молчим.
- Что ты делала целый день?
- В общем ничего. С Яной была.
Слышу, как он сглатывает.
- Ну, папка, sorry, что-то по телику начинается.
Он опять вздыхает.
- Значит, в среду в пять на Народни?
- Ага.
- Ты меня слушаешь? Где, я сказал, мы встретимся? Повтори.
- В среду в пять на Народни.
Долгое молчание.
- Разговоры по телефону у нас не получаются. Правда?
- Да, не очень, - отвечаю.
- Ничего, научимся, - не теряет надежды папка. - Мы постараемся.
- Ага.
- Значит, в среду в пять на Народни. Не перепутай.
- Нет. Так чао!
- Чао, Ренатка. Пока, целую тебя.
Он ждет. Слышу его дыхание.
Усмехаюсь. Смотрю, как мама моет посуду.
- Ну, всего, папка, - говорю отрывисто и вешаю трубку.
В ту же минуту мне становится его жалко.
- Прочту вам кое-что, - обращается к нам отец из-под своего зонтика. Послушайте. "Было бы хорошо, если бы ты пришла в сочельник, Смилли!" "Рождество мне ни о чем не говорит." - "Значит, ты хочешь, чтобы твой папка сидел здесь один?" - "А ты не мог бы побыть в Доме для одиночек?"
Отец захлопывает книгу.
- Отпад! - смеется братец. Он уже здорово загорел.
Папка качает головой. У него свое на уме.
- И знаете, сколько отцу этой Смилли лет? Семьдесят.
Он делает паузу, чтобы сказанное прозвучало более впечатляюще.
- А теперь угадайте, сколько экземпляров этого бестселлера было продано по всему миру?
- Сколько? - послушно спрашивает М.
- Пять миллионов экземпляров. Подумай только!
4.
О том, что конкретно предшествовало нашему разводу с женой, писать не хочу и не стану - Ренате я сказал это прямо. Во-первых, не думаю, чтобы от моего писания был хоть какой-нибудь прок, а во-вторых, такое обещание я дал своей бывшей жене. Короче говоря, что было, то было, и снова выволакивать все это на свет принесло бы, думаю, больше вреда, чем пользы. Такие вещи случаются в жизни, потому как, нравится нам или нет, семейное счастье запланировать невозможно. Естественно, все мы строим разные планы, это нормально, но некоторые вещи при всем нашем желании запланировать невозможно. Коли что-то не ладится, так не ладится, и ничего тут не попишешь. К примеру, конкретно я всегда полагал, что если у кого в семье маленькие дети, то на развод он не имеет права, как бы ни было ему в браке тошно. Не имеет права, и, так сказать, баста! Один психолог (его имя, к сожалению, я забыл, но это не так уж и важно) как-то написал статью в субботнюю газету, в которой утверждал, что если дети еще маленькие, а их родители вздумали разводиться, то у этих детей рушится вся существовавшая дотоле вселенная. Фраза мне ужасно нравилась, я полностью был с ней согласен, хотя "нравилась" в данном случае не совсем подходящее слово, но вы ж понимаете, что я имею в виду. Я всегда свято верил, и даже тогда, когда мой брак стал трещать по швам, что если есть маленькие дети, то их родители обязаны все так устроить, чтобы, с позволения сказать, и волк был сыт, и овцы целы - надеюсь, вы меня понимаете.
Но в одно прекрасное утро я проснулся на полу в гостиной, где я спал уже целый месяц, и в полной мере осознал, что моя жизнь - настоящий ад и, что еще хуже, в этом аду по моей вине и по вине моей жены живут и наши маленькие дети. И я понял, что если мы с моей бывшей женой не сумели ни о чем договориться в течение всего прошлого месяца, а то и всего прошлого года (или точнее - даже двух лет), то, вероятно, не сумеем уже никогда. В эту минуту до меня впервые дошло, что нам и впрямь придется развестись. Слово "развод" без преувеличения просто ужаснуло меня, ведь оно вдруг затронуло именно меня, хотя я-то всегда полагал, что меня оно никогда не затронет. И самое страшное: даже в ту минуту я еще не мог представить себе, что придется сказать об этом детям и переехать куда-то (куда - я и понятия не имел), но вместе с тем я прекрасно понимал, что сделать это действительно придется. Собственно, что-то похожее на то мое состояние происходит тогда, когда вы заводите на морозе машину, ибо вам непременно нужно попасть в город, но мотор - ни в какую. Когда вы поворачиваете ключ в третий или четвертый раз, то все еще надеетесь: дело пойдет, но когда поворачиваете в тридцатый раз, то в глубине души прекрасно сознаете, что вы напрасно насилуете стартер и делаете это только потому, что просто не можете представить себе, что в город, куда вам позарез нужно, сегодня вы никак не попадете. Это было самое худшее: знать, что тебе придется сообщить о разводе детям, да еще родителям и бабушке, которая в моей бывшей жене, как говорится, души не чаяла, - но при этом не уметь даже представить себе такое.
Мне вдруг сделалось так страшно, что снова проснулась моя несчастная детская травма, и пришлось все утро просидеть под столом, чтобы хоть немного успокоиться. Признаюсь в этом. С другой стороны, надо сказать, что моя бывшая жена все утро оскорбляла меня и высмеивала перед детьми, но писать про это не хочу и не буду, так как толку от этого чуть. Вечером эту "радостную" новость мы сообщили детям (о том, что творилось в ту ночь, у меня нет ни сил, ни желания рассказывать - как вспомню, сердце до сих пор разрывается), а спустя четыре месяца был развод. Судья хоть и молодой был, но вежливый, потому что, думаю, уже успел понять, что брак у любого может распасться. Мы с моей бывшей женой иной раз забывали встать, когда говорили с ним в зале суда, но он понимал, что это мы от волнения. А я и вправду нервничал, и даже очень, говорю прямо: разве приятно, когда вас за три четверти часа лишают двенадцати лет жизни с женщиной, которую вы любили? Тогда мне это так виделось, но сегодня-то я знаю, что это совсем не так, ибо все хорошее, что за двенадцать лет прожито, уже никто у нас не отнимет, тем паче какой-то клочок казенной бумаги. И нынче я даже уверен, что обещание, которое человек дает своей будущей жене во время свадебного обряда (а тем самым и тестю и всем остальным), разводом не разрушается, хотя большинство людей думает, что разрушается. Частично, естественно, разрушается, но если ты честен перед собой, полностью разрушить это обещание ты не можешь. Я хотел бы еще написать, что ни моя бывшая жена, ни я во время развода, естественно, не сваливали вину друг на дружку, и потому даже социальный работник, что представляла в суде наших несовершеннолетних детей, на прощание нас похвалила.
, сказала, что давно не видела таких пристойных отношений между партнерами. А уже после всего мы с моей бывшей женой зашли в бистро против суда на чашечку кофе, но там стояла, как говорится, мертвенная тишина, и разговор у нас тогда еще не очень-то клеился, что, думаю, тоже естественно.
5.
После развода папка стал приходить к нам раз в месяц на обед, но для меня это были мучительные визиты.
Он держался напряженно и неуверенно. Снимал обувь уже перед дверью, хотя прежде никогда этого не делал. Наша квартира после его ухода ничуть не изменилась, но он почему-то оглядывал ее с явным удивлением. Хорошо еще, что мне не надо было указывать ему дорогу в ванную! (Там он недоуменно смотрел на полочку над умывальником: куда, мол, запропастилась его зубная щетка? А его бритвенный прибор? Кто может объяснить ему это?)
Все его веселые байки были заранее подготовлены. Обо всем остальном он говорил неестественно, с преувеличенной вежливостью. Даже просил у мамы разрешения кой-куда отлучиться. По нескольку раз благодарил за все. Нет-нет, кофе он не будет пить. Право, спасибо, но сегодня он уже выпил три чашки кофе, спасибо. То и дело откашливался. Вел себя примерно так, как человек, который просит денег взаймы (это сравнение, естественно, пришло мне в голову позже). К сожалению, он заразил этим и маму. И она в его присутствии перестала быть естественной.
Однажды я сказала им об этом,
- Вы ведете себя будто в танцклассе! Расслабьтесь!
Это задело их.
- Будто в танцклассе? - вскинулась мама, хотя она-то прекрасно понимала, что я имею в виду.
- Вот именно. Вы ужасно скованны, разве вы не чувствуете?
Папка откашлялся.
- Поверь мне, девочка, мы с мамой ведем себя настолько непринужденно, насколько у нас получается. Поверь, мы делаем максимум возможного.
Они оба действовали мне на нервы. Когда папка уходил, я всякий раз испытывала облегчение.
Вину, которую он чувствовал по отношению ко мне после развода, он искупал нашими общими походами по уик-эндам в китайский ресторан на Водичковой улице (я любила курицу с ананасом и жареные бананы, и он ради меня преодолевал даже свою всегдашнюю робость перед официантами) и особенно во время совместных отпусков. Чем дороже путешествие, тем больше индульгенций.
Первую зиму я провела с ним и братцем в Татрах. Трехзвездочный отель с бассейном прямо у трассы, свежий снег в полметра, к тому же всю неделю солнце. Папка увлеченно фотографировал и раз пятнадцать на дню пытался удостовериться, счастливы ли мы и в самом ли деле самое худшее уже позади. Я сознательно не облегчала ему жизнь: нет, этим занудливым спуском я ни за что больше не съеду! - А мне не хочется отдыхать! - А я хочу передохнуть! - Иди ты на фиг со своей камерой!
Я до отвала кормила его своими капризами, и он безмолвно все сносил. Искупал свою вину.
Однажды на фуникулере он произнес несколько непривычно длинных фраз. Конечно, он рассчитывал прежде всего на меня. Своими словами он попытался, довольно тяжеловесно, объяснить мне ту самоочевидную вещь, какую я поняла лишь многими годами позже: дескать, любые человеческие отношения живут полной жизнью или прозябают в прямой зависимости от того, сколько нежности, хорошего настроения и взаимной приязни обе стороны в них "инвестируют"...
Он тогда говорил, а я разглядывала себя в стеклах его солнечных очков. Стальные троссы с тихим урчанием уносили нас к белым вершинам. Папка растерянно умолк. Я посмотрела на него и рассмеялась.
- Я могу кое-что сказать тебе?
- Естественно, - загорелся он новой надеждой на наше взаимопонимание.
- А ты не обидишься?
- Нет.
- У тебя из носа торчат волосики, и в этом дурацком колпаке ты похож на дебила.
Это было в марте. Летние каникулы проводить с ним я отказалась. Мне было тринадцать, и я решительно не хотела целыми днями торчать перед камерой и выслушивать всякие бредни об инвестициях в отношения.
Я сообщила ему об этом в один из наших уик-эндов, сразу же в пятницу вечером. Его проняло. Он откашлялся, убрал заготовленные каталоги туристических бюро и за весь вечер практически не сказал мне ни слова.
Я обиделась.
Кроха в нашей "дамской" комнате наряжается на свое первое свидание. (Петр после ужина пригласил ее в город на мороженое! Еще ни разу в жизни ее никто никуда не приглашал - а ей уже давно тринадцать!) Она поочередно перемеривает все тряпки, которые взяла с собой, и в конце концов возвращается к тому смелому оранжевому платьицу, которое мы перед отъездом купили вместе. Она изучает себя в зеркале.
- Ну как? - поворачивается она к Синди, а потом даже ко мне. Фу-ты, ну-ты!
В наших отношениях установились четкие границы, но время от времени одной из нас удается их ненадолго переступить. Вот и сейчас: то, что будет непримиримо разъединять нас по меньшей мере еще много лет, на какое-то мгновение отступает перед обыкновенным девичьим желанием хорошо выглядеть.
- Очень тебе идет! Ты просто очаровашка! - слышу, как говорю я с восторгом.
Я силюсь не казаться сухарем под тридцать, но временами перегибаю палку.
- You look really great! - нараспев говорит Синди (у нее, конечно, это звучит естественно).
Раздается стук в дверь.
- Разрешите?
Кроха возводит глаза к потолку.
- Входи, - кричу я.
М. делает веселый вид, но на это явно никто не клюет.
- Это ты серьезно? - говорит он Крохе. - Ты в самом деле собираешься идти в таком наряде?
История повторяется.
- А что тебе не нравится? - наступательно говорит Кроха. - Что тебе опять не нравится?
М. взглядом ищет у меня поддержки, но не получает ее, ибо я отлично знаю: во всех спорах, касающихся Крохи, я обязана быть на ее стороне.
- Что поделаешь, это идет ей! - говорю я с улыбкой.
- Она почти голая!
- Мы на море, - замечаю я примирительно. - Здесь к этому иначе относятся.
М. отворачивается от меня. Делает вид, что я предала его, но где-то в глубине души записывает на мой счет несколько баллов.
Улыбается.
- Детка моя, - говорит он Крохе покорно, - в общем-то, я вполне современный отец.
- Ха-ха, - усмехается Кроха.
- Ха-ха, - вторит ей Синди.
- Да, я полагаю себя вполне современным отцом, - спокойно говорит М. - И хочу тебя уверить, что, будучи отцом современным, я вовсе не собираюсь вступать в комичный и бесплодный бой с матерью-природой. И уж тем паче:
- Пап, извини, но я тороплюсь!
- И уж тем паче не в том отчаянно смешном подобии, в каком его демонстрируют отцы, скажем, несколько более традиционного
склада.
- Пап, я говорю тебе, что спешу!
- Я хочу только сказать, что готов дать возможность матери-природе одержать победу без боя.
- Мы рады это слышать, - смеясь говорит Синди со своим милым акцентом.
- Короче говоря, - невозмутимо продолжает М., - поскольку я заранее смирился с торжеством матери-природы, я, сверх того, готов и к той неотвратимой реальности, что какой-нибудь симпатичный паренек раньше или позже несомненно увидит твое нагое тело: Уверяю тебя, что мое смущение коренится в другом:
На секунду он удовлетворенно умолкает.
- Оно коренится в вопросе, действительно ли необходимо, чтобы это произошло уже при первом свидании. Вот и все.
- Вау! - говорит Синди.
- Ну тогда будь любезен, выйди, чтобы я могла переодеться, - с полным смирением вздыхает Кроха.
6.
Каждое утро мы доплываем с Ренатой до красных буйков, и именно там Рената спросила меня вчера, не хочется ли мне написать что-нибудь и о ее маме - мол, где и как мы познакомились, куда вместе ходили и тому подобное. "Что ж, я не против", - ответил я однозначно, потому как женился я на ее матери действительно по любви, а то, что она была уже беременна Ренаткой, дела не меняет (как и то, что мы с ее матерью теперь в разводе). Так вот: познакомились мы 12 февраля 1967 года в бассейне в Подоли, куда мы по случайному совпадению оба пришли поплавать. Она была там с подругами из гимназии , а я - с однокурсниками из промышленного училища. Помню, она была в ярко-красном раздельном купальнике и держалась несколько обособленно, и это, прямо скажу, мне очень понравилось, потому как девчонки, которые под предлогом всяких водных игр разрешают мальчишкам, с позволения сказать, лапать себя, никогда восторгов у меня не вызывали. Думаю, у каждой девушки, что не хочет уронить себя в глазах того или иного мальчика, должна быть своя гордость. Ее ладная фигурка, естественно, мне тоже очень понравилась, не скрою, но это для меня еще не повод для какого-нибудь, с позволения сказать, лапания. Я часто проплывал мимо нее, и мы несколько раз обменялись взглядами, но заговорить с ней я никак не решался, что, думаю, в семнадцать лет вещь понятная. Потом я встал у сточного желоба, тут и она приплыла и встала рядом. Я набрался духу и спросил, не щиплет ли у нее глаза от хлора, как у меня. Она ответила: "Щиплет", и потому, дескать, она нет-нет да и выходит из воды. Я сказал, что тоже иногда ненадолго выхожу из воды. Потом мы уселись рядом на теплые облицованные желтым кафелем ступеньки трибуны и стали разговаривать. Разговаривали долго, хотя мои однокурсники без конца отпускали всякие глупые и пошлые шуточки. С того дня мы стали встречаться (в бассейн мы уже не ходили). Однако ж ни с чем таким интимным не торопились - зачем до времени лишать себя самого прекрасного! На всякие питейные заведения у нас, естественно, денег не было, и мы подолгу просто гуляли, хотя стояли холода. Мы ходили на Кампу и на Стрелецкий остров, где все, естественно, выглядело в то время не так, как нынче, а когда бывало тепло, отправлялись и в более дальние прогулки, например, в Трою или еще куда. В пятницу или субботу ходили на танцы, хотя большим танцором я не был, говорю это прямо. Перед нашей встречей я обычно поджидал мою бывшую жену в парке на лавочке возле их дома. Чаще всего лампы там не горели, но когда она подходила, я всегда безошибочно узнавал ее по походке. Почти всякий раз она приносила мне фрукты - то мандаринку, когда они были, то мытое яблоко, а летом и горстку клубники, естественно тоже мытой. На первый взгляд это всего лишь романтический пустячок, но мне это ужасно нравилось: А когда мы фрукты съедали и потом целовались, наши губы отдавали вкусом именно того фрукта, который в этот день она мне принесла. Со временем эта ее привычка превратилась в нашу прекрасную традицию. Нынче, пожалуй, это может показаться смешным, но если осознать, что достать апельсин или мандаринку в 1967 году было делом не простым, то и отношение к этому будет чуточку другим. Примерно через полгода у нас с моей бывшей женой завязались более близкие отношения, и я, естественно, пошел представиться ее родителям. Думаю, сразу же произвел на них вполне хорошее впечатление, хотя только-только успел получить аттестат (естественно, с отличием). Не стану утверждать, что своему тестю я с ходу бросился на шею и стал величать его "папочкой", но уж хорошее впечатление я старался произвести. Я знал, что моя святая обязанность доказать ему, что его единственная дочка встречается не с каким-нибудь безответственным и спесивым хлыщом (а то и вовсе с прохиндеем), а с человеком нормальным и разумным и к тому же со средним образованием. Вскорости моя бывшая жена оказалась в положении, и от любимых нами фруктов стала вдруг, с позволения сказать, опухать, в особенности от яблок и свежей клубники (компоты переносила). Естественно, я тут же собрался и пошел просить ее руки у моего будущего тестя. А через месяц мы поженились (о том, как родилась Рената, я уже писал).
7.
Только спустя год после развода родителей мои отношения с папкой мало-помалу стали налаживаться.
Зимой на каникулы я с ним, правда, еще не поехала (поехала с мамой и ее приятелем в Кркноше), но сообщила ему, что летом смогу отправиться с ним в какую-нибудь трех- или четырехдневную познавательную поездку, в крайнем случае на недельную экскурсию с проживанием - туристскую терминологию я давно благодаря ему знала назубок.
- На пробу! - предупредила я.
Он ничего не сказал, но в следующую встречу буквально засыпал меня цветными проспектами Чедока, СКМ и всяких оздоровительных центров. C гордостью советовал мне выбрать даже загранку - лично он посоветовал бы Балтийское побережье Польши или ГДР.
- Болгария, - отрезала я тоном, не допускающим возражений.
- Болгария? - искренне поразился отец.
Ясно было, что промелькнуло у него в голове: четырнадцатилетняя блондинка на Балканах! Не приведи Бог!
В середине каникул мы полетели.
В аэропорт я прибыла в собственноручно разрисованной батиковой сине-белой майке и "лацлачах", бретельки я расстегнула и вместе с нагрудничком опустила вниз (хотя и чуть сомневалась, что так действительно носят).
Отец сглотнул.
- Хорошего вам отдыха! - пожелала мама.
В самолете он еще оставался моим отцом, но как только мы вышли в аэропорту в Варне, мгновенно превратился в моего личного телохранителя. Не отходил от меня ни на шаг. На улице то и дело озирался. С подозрением косился на молодых немцев, которые на пляже хотели со мной сфотографироваться (сам не успевал щелкать!). Запретил мне с ними общаться, принимать от них какие бы то ни было знаки внимания. В ресторанах принюхивался к моей еде и с осторожностью дегустировал мое питье. Не разрешал отлучаться в туалет, покуда не обследует его сам и не убедится, что окошко в нем не настолько велико, чтобы мерзавцы болгары могли сквозь него умыкнуть меня и запродать в турецкий гарем.
Вдвойне беспокойными были вечера.
- По ночам нечего прогуливаться в таком виде, - раньше времени обрывал он наши вечерние прогулки, смущенно кивая на мою короткую юбку или майку без бюстгальтера.
Расслаблялся он только в гостинице.
- Не хочешь поиграть во что-нибудь? - предлагал он весело, проверяя тем временем запертую дверь. - Ну хотя бы в крестики-нолики?
И все-таки там было прикольно!
Например, в двух ресторанах подряд к нашему столику всякий раз подходил официант и, доверительно наклонившись к отцовскому уху, указывал на мои расстегнутые бретельки:
- Простите, молодая дама,. видимо, забыла застегнуться:
Отец багровел.
- Нет, не забыла, - втолковывал он официанту. - Говорят, молодежь нынче так носит.
Я жутко забавлялась.
- Не бери меня на понт, сестрица, ты, выходит, тоже пишешь, - изумленно говорит мне братец, заметив наконец мою исписанную тетрадь. Несмотря на мое сопротивление, он выхватывает тетрадь у меня из рук и весело ее пролистывает.
М. в пляжном бистро за мороженым старательно развлекает Кроху. Пока братец читает мои записки, я незаметно наблюдаю за ними. Вспоминаю свой переходной возраст и своего отца: тогда, стремясь приблизиться ко мне, отец опускался даже до заимствований из моей молодежной лексики - в его устах феня моих сверстников звучала вымученно и смешно (об этом я ему, естественно, не раз говорила).
Братец возвращает мне тетрадь.
- Знаешь, сестрица, кто мы есть, в натуре? - усмехается он. - Мы, в натуре, летописцы отцовской любви.
Это определение меня вполне устраивает.
М. тоже часто предпринимает комичные попытки проникнуть в мир девичьего пубертата. В последние недели я невольно стала смущенным свидетелем этого пишу смущенным, ибо наблюдать взрослого тридцатипятилетнего мужчину, как он вечером в постели увлеченно пролистывает журнал "Топ-девушки", который забыла в очередной уик-энд его тринадцатилетняя дочь, немного грустно.
- Еще две статьи о кремах против прыщей, а потом мы выключим свет, тщетно подтруниваю я над ним, ибо он по уши погружен в статью "Senza sexy moda".
- Существует ли что-либо более утомительное, чем повторяющиеся до омерзения взбрыки поколений? - спрашивает меня М., откладывая наконец журнал.
- Нет, не существует.
- Однако существует мода поколений.
Несмотря на его иронию, я абсолютно точно знаю, что за этим последует. В ближайшую встречу он предложит Крохе сделать какой-нибудь маленький шоппинг недавно, дескать, он видел довольно приличные майки-стрейч. Кроха снисходительно согласится (зачем омрачать ему радость?), и он с восторгом потащит ее в ближайший магазин Himie`s. Оглушительный рок внутри выдавит на его губах ироничную, но по сути понимающую улыбку. Он прошвырнется вдоль вешалок (непринужденно или, упаси Боже, в ритме музыки), забавы ради примерит несколько кожаных курток марки "Кршивак" и спросит близстоящую молодую девицу, которую по ошибке примет за продавщицу, есть ли здесь какая-нибудь одежда для скейтборда и требуется ли кредитная карта Viza. Только после нескольких сочувствующих взглядов, которыми Кроха обменяется с девушкой, а затем и с настоящим продавцом (с зелеными волосами и серьгой в носу), М. окончательно сдастся. Он сунет Крохе бумажник и с вымученно-снисходительной улыбкой заявит, что ему лучше подождать ее снаружи. Он выйдет на улицу, где, уже не улыбаясь, полчаса будет терпеливо топтаться на одном месте и мешать прохожим.
Отцы взрослеющих дочерей.
Рыцари печального образа.
8.
Сестрицын пубертат:
Е-мое, и заводиться об этом не хочется! Вам интересно, да? Ну ясно, кого может интересовать какая-то там телка в переходном возрасте? Максимально, так педофила - для всех остальных это абсолютно мертвая тема. Типа тех мутотных сюжетиков из автошколы или танцзала: "Хотела дать задний ход, а почему-то нажала на тройку". - "Представляешь - весь вечер он крутился вокруг Алены!" Кому такое интересно? Кого интересует четырнадцатилетняя телка? Это уже не та прелестная девочка в розовом платьице с воланчиками, куда там. То, что носит она сейчас, нельзя даже назвать правильно. Какой-то черный прикид a