- А не желает ли кто-нибудь спеть? - замечает вдруг отец Бебы, и писклявый его голосок неожиданно обрывает разговоры.
- Правильно, разве может быть свадьба без песен? - подхватывает другой, и все присутствующие начинают подозрительно переглядываться.
- Пепа, Пепа споет что-нибудь! - радостно заявляет Беба, бросается к своей подруге и ободрительно обнимает ее.
- Ах, Софочка, не ожидала я этого от тебя! - сердится золотоволосая девушка и стыдливо прячется за широкой спиной агронома.
- Умоляю тебя, Пепа! - настаивает Беба. - Доставь мне это удовольствие!
- Ах, барышня, ради удовольствия молодой никто никогда не отказывается! Таков уж обычай! - назидательно говорит дядя Димитр.
- Да где уж мне петь, какая из меня певица!
- Не слушайте, у нее чудесный голос! На последнем курсе консерватории учится! - поясняет Беба.
Атташе, давно уже бросающий жадные взгляды на живой бутерброд в платье цвета резеды, поднимается с места и грациозно подходит к застенчивой девице.
- Барышня Пепа! - произносит с торжественным поклоном будущий дипломат. - От имени всей компании коленопреклоненно прошу вас спеть какую-нибудь песню!
- Но какую песню?.. Сразу как-то ничего не приходит на ум, - смущенно лепечет золотоволосая девушка, поколебленная в своем упорстве восхитительными манерами галантного кавалера.
- Это мы предоставляем вам! - говорит атташе, дугообразно изгибаясь, и предлагает свою руку певице, чтобы подвести ее к пианино в комнате напротив.
- Боже мой, вы убедитесь, что я не умею петь! - кокетничает Пепа и берет под руку своего кавалера.
Все общество застывает в учтивом ожидании музыкального номера. Атташе поднимает крышку ветхого пианино, от пожелтевших клавишей которого веет чем-то чахоточным, Пепа садится на круглый стул и, взяв несколько бравурных аккордов, обращается к своему импрессарио и доверительно шепчет ему, что будет исполнять.
- Прошу внимания! Барышня Пепа споет предсмертную арию Виолетты из оперы "Травиата"! - объявляет импрессарио.
После этого серьезного предупреждения девушка в платье цвета резеды также становится очень серьезной, отсчитывает по клавишам три-четыре однообразных такта, а затем смело поднимает свою красивую головку и запевает арию с таким неожиданным лиризмом, что по телу всех пробегают холодные мурашки. Бесконечно печальный голос певицы медленно несется в напряженной тишине просторной квартиры, вызывая невольное томление в сердцах слушателей, и театрально замирает. При этом лицо Пепы принимает какое-то сверхтрагическое выражение, как будто сама она готова отдать свою жизнь за честь и славу оперного искусства, но это, конечно, только неизбежная мимика, необходимая для того, чтобы дать представление, как выглядела Виолетта в свой предсмертный час. Не имеет никакого значения, что аккомпанемент ровен и упрощен, без диезов и бемолей, - важно то, что исполнительница достигает желанного эффекта скромными средствами импровизации и оставляет у публики тягостное впечатление чего-то поистине невозвратного.
- Браво! Браво! Чудесный голос! - разносятся одобрительные восклицания в зеленой гостиной, когда певица заканчивает свой номер под покровительственное рукоплескание своего щедрого кавалера.
- "Травиата" написана Моцартом, не правда ли? - простодушно спрашивает дядя Димитр, но ветеринарный врач презрительно ухмыляется его простоте и сообщает нарочито громко, чтобы его слышали все:
- Немного ошибаетесь! "Травиата" написана не Моцартом, а Верди!
- И правда, а я все путаю с "Севильским цирюльником"! поправляется тут же симпатичный простак, не чувствуя ни малейшей обиды от язвительного замечания своего соседа.
- То, что вы только что спели, барышня, было очень хорошо, но, по правде вам сказать, попахивает европейщиной. А ну-те, спойте: "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй!", в усладу сердцам нашим! - говорит загадочный и никому не известный господин с большой и круглой, как тыква, головой и длинными растрепанными усами, похожий на уездного начальника времен Стамболова.
- Да, да, "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй!" - живо откликнулись и некоторые другие из гостей, любителей популярной музыки.
Ободренная своим удачным дебютом, Пепа не стала ждать вторичного приглашения. Она повернулась на круглом стульчике, с силой ударила по клавишам и запела задорно и весело:
По-воркуй мне, го-о-р-лин-ка, по-во-ор-куй!..
Загадочный господин раскинулся на стуле, облегченно отрыгнул, потом вынул из кармана розовую расческу и, пока девушка пела, блаженно расчесывал свои лохматые усы, которые трещали и брызгали искрами, как электрофор. Если бы кто-нибудь посмотрел на него со стороны, то несомненно принял бы его за одного из родителей молодоженов или по меньшей мере за посаженого отца, настолько непринужденно он держался и настолько победоносной была улыбка на его широком лице. Несколько раз полковник запаса хмуро скрещивал свой взгляд со взглядом этого незнакомого гостя и пытался установить его сомнительную личность, но его всякий раз отвлекали-то генерал своими разговорами, то еще кто-нибудь из присутствующих, и загадочный господин оставался все так же завуалированным и неразгаданным, как сфинкс. В конце концов, разумеется, само провидение пришло на помощь - и его милость сама себя демаскировала. И вот как это произошло.
По окончании концертной части прежний волчий аппетит опять охватил гостей, и они с жадностью набросились на закуски на столе. И когда все чавкали и разговаривали между собой, очкастый господин, сидевший слева от человека с лохматыми усами, без всяких околичностей любезно обратился к своему соседу и спросил, скажем, о прошлогоднем снеге. Слово за слово между ними завязался разговор, и они стали засыпать друг друга самыми разнообразными вопросами. Сначала разговор между ними протекал совершенно естественно и непринужденно, потом на лице таинственной личности выразилось удивление, за удивлением - разочарование, за разочарованием-смущение-и необъяснимая неловкость. И вдруг таинственный гость пугливо огляделся вокруг и, воспользовавшись всеобщим увлечением едой, встал из-за стола и незаметно вышел из гостиной. Незаметно, конечно, для всех, но не для отца Бебы, который пронзил недружелюбным взглядом уходившего.
- Милан, ты знаешь господина, с которым только что беседовал? - спросил полковник запаса, когда человек с лохматыми усами скрылся.
А Милан расхохотался - неудержимо, истерически, сморщив лицо, прямо готовый лопнуть от смеха.
- Что такое? - удивился хозяин, но очкастый господин весь трясся в спазмах своего припадочного хохота, обхватив живот руками.
- Ох-хо-хо! - устало стонал он, придя, наконец, в себя и вытирая полные слез глаза. - Никогда бы я не мог допустить, что может случиться что-нибудь подобное!
- Но что такое? Что случилось?
- Ох, неужели вы все не видели господина, сидевшего рядом со мной?
- Видели! Ну и что же?
- Разговорился я с ним о том, о сем, и вдруг я невзначай спрашиваю: "Вы, говорю, не родственник ли будете Потайниковых или Омайниковых?" - "Каких, - говорит он, - Потайниковых или Омайниковых?" - "Да ведь, - говорю я ему, - Потайников отец невесты, а Омайников - отец жениха". - "Да неужели? удивился он. - Стало быть, невестина девичья фамилия не Харлампиева?" - "Нет, - говорю я ему, - не Харлампиева, С какой это такой стати она будет Харлампиевой?" Ну и туда, сюда мало-помалу распутался, значит, и весь клубок. Пришел этот человек из Белоградчика в Софию в гости к какой-то своей родственнице, старой женщине. А на второй день после его прибытия родственница вывихнула ногу и слегла в постель. "Ох-хо-хо, - разохалась тут она, - да как же это я теперь пойду в воскресенье на свадьбу к Харлампиевым? Ведь мы, говорит, с этими людьми десять лет в одном доме прожили. А невесту я еще ребенком помню, ведь я ее, как куколку, в подоле укачивала. Неужели же я не смогу сказать ей: "Поздравляю и желаю счастья?!" - "Хорошо, я схожу вместо вас", - отозвался гость и успокоил старушку. Что она ему сказала после этого, в котором часу пойти на свадьбу и в какую церковь - одному богу известно. Важно то, что он все перепутал и вместо того, чтобы попасть к Харлампиевым, попал к нам на свадьбу.
Рассказ очкастого господина озадачил присутствующих, которые только сейчас начали удивляться да прицокивать языками и оживленно комментировать на все лады этот невероятный случай.
- Неужели же он с самого начала не мог понять своей ошибки? - спросил отец Бебы, почему-то сердито обращаясь к тому, кого он назвал Миланом и которого считал чуть ли не соучастником человека из Белоградчика. - Плелся, плелся, да и приплелся бы домой после церкви, а не лез сюда и не распоряжался, как у себя дома. Желаю-де, барышня, чтобы вы спели мне: "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй"! Ох, до чего же нахальные люди повелись на этом свете!
- Интересно, откуда он узнал адрес, чтобы прийти именно сюда? - громко, ни к кому не обращаясь, рассуждал Власаки Топлийский.
- Спросил у кого-нибудь, - пояснил толстенький господин. - Где живут молодые, спросил, наверное, - ну, кто-нибудь и указал ему улицу и дом. Церковь-то ведь недалеко отсюда.
- Он, очевидно, пришел вслед за нами?
- А черт его знает, когда он пришел! Когда мы садились за стол, он так же сел, только тогда-то я его и заметил.
- Видите ли; какое дело, господа! - строго сказал старый отставной генерал, и фиолетовое лицо его вдруг стало пестрым от множества синих жилок. - Слишком наивен тот, кто думает, что этот человек как будто бы случайно перепутал свадьбы и по ошибке забрел к нам. Я имею все основания утверждать, что этот человек не из Белоградчика и вообще не собирался идти на свадьбу к каким-то там Харлампиевым, а просто-напросто преднамеренно явился на нашу свадьбу. Как явствует из всего, он незаметно втерся к нам со шпионскими целями.
- А-а-а! - воскликнули гости, пораженные неожиданным открытием генерала.
- Да полноте, со шпионскими ли? - неосторожно заметил очкастый господин. - Кто же мы такие, чтобы за нами шпионить?
- Вы, может быть, и никто, - оборвал его генерал, - но я - генерал запаса, как и господин Потайников является доподлинным полковником запаса! Если вы не понимаете существа дела, то лучше в него не вмешивайтесь!
- Да ведь не такого вида этот человек...
- Прошу тебя, Милан, помолчи! - озлился вдруг хозяин, и простодушный гость в самом деле замолк и отказался от дальнейшей защиты господина с лохматыми усами.
Старый генерал отхлебнул несколько глотков вина, перекрасил свое лицо из фиолетового цвета в темносивий, потом обратился к своей рокорной аудитории прежним тоном непоколебимой уверенности.
- С некоторых пор, господа, - заявил он, - коммунисты начали применять совершенно новую тактику. Они проникают на свадьбы и похороны, завязывают знакомства с людьми из высшего общества, подслушивают и выведывают, что те говорят. Идешь в баню, а туда уже успел пробраться коммунист-банщик. Он как будто начинает тебя намыливать и растирать, а сам рассказывает всякий вздор и расспрашивает, чем тш занимаешься, каково твое мнение о международном положении, и вдруг будто невзначай и скажет: "Вы, уважаемый, очень грязны". "Да неужели?" - ответит, развязав язык, простодушный дурак, сам не понимая того, что попался на удочку, а умный сразу поймет и сообразит, что имеет дело с Карлом Марксом. Знаете ли вы, что означают эти слова? Эти слова означают: вы, уважаемый, принадлежите к мерзкой, грязной буржуазии. Следовательно: ядите-ка вы к нам, мы отмоем вас от грязи и сделаем из вас коммуниста. Как видите, байцик шпионит и следит за вами, чтобы выведать, кто вы такой и что вы думаете, и, с другой стороны, ведет большевистскую пропаганду, не будучи никем заподозрен. Так вот почему и господия, который немного тому назад был здесь, только прикидывался попавшим впросак ротозеем, а на самом деле он - прожженный коммунистический функционер. Он понял, что выходит замуж офицерская дочь и, вероятно, пронюхал, что на свадьбе буду присутствовать также и я, и сказал про себя: постой-ка, от этих людей я выужу коекакие интересные сведения. А разве вы не заметили маневр, когда он попросил барышню спеть: "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй"? Ведь он этим хотел проверить, являемся ли мы подлинными патриотами и стоим ли за все истинно болгарское. И если бы никто из вас не стал настаивать на исполнении этой песни, то он, уверяю вас, сказал бы: "Ну, в таком случае, барышня, исполните "Интернационал"!" Я смотрю на него, на этого человека, а он все на меня бросает взгляд и ехидно улыбается; оказывается, вот в чем дело, он на меня удочку закидывал, - авось, мол, что-нибудь сболтнет лишнее, а я и сообщу об этом в Москву. Хорошо, что шпион сам попался в ловушку и во-время скрылся, а то я разоблачил бы его и расквасил ему морду. Эх, господа, остерегайтесь коммунистов! Следите за тем, что говорите и с кем говорите! Когда ложитесь вечером спать, закрывайте хорошеяько двери на замок и под кровать загляните. Эти люди способны на все! Вы и не заметите, как вспыхнет революция!
Глубоко потрясенные гениальной прозорливостью генерала, многие из присутствующих содрогнулись при мысли, что сидели бок о бок с опасным большевистским агентом и что, может быть, совершенно бессознательно могли стать предателями родины и пораженцами. Были и такие, конечно, которые считали, что человек с лохматыми усами не был так страшен, что он действительно мог быть жителем Белоградчика и по ошибке попал на чужую свадьбу, но никто не осмелился сказать об этом, потому что старый генерал был непоколебим в своих убеждениях, как пирамида Хеопса, и при малейшем возражении со стороны кого бы то ни было поднял бы целый скандал и объявил бы и его смертельным врагом государства.
- Видно по тому, как он ест, что это коммунист. Целые куски поросенка глотает, не разжевывая! Этакий конспиратор! - злобно добавил хозяин, который все никак не мог примириться с мыслью, что непрошенный гость каннибальствовал в его доме и зря пожирал его добро.
Но разговоры людей - это нечто вроде облаков. Они реют то здесь, то там, то разрываются и исчезают, то возникают, собираются и клубятся, принимая самые неожиданные и причудливые очертания, из пушистых и белоснежных становятся внезапно мрачными и грозовыми, потом опять проясняются и светлеют, и на горизонте снова воцаряется прежнее безмятежное спокойствие. Вскоре сотрапезники переключаются на другие темы, и блюда с закусками, подобно мощному магниту, привлекают их внимание; весело позванивают бокалы, опять выпивают новые здравицы, опять произносятся новые тосты и выражаются новые пожелания - и так незаметно наступает вечер, и вот один из радиоприемников оглушительно трещит в соседней комнате. Буби торжественно усаживается перед этим музыкальным перпетууммобиле и начинает вертеть его волшебную стрелку, а стрелка как будто открывает какой-то огромный кран со звуками, которые заливают всю квартиру. И среди этого коктейля из музыки, в котором прозвучало по нескольку тактов из Девятой симфонии, из увертюры "Парсифаля", из коронных арий оперных певцов и певиц, наконец какоето танго невредимо проскользнуло из радиоприемника и потянуло вслед за собой целую серию модных танцевальных номеров. Тогда стол и стулья отодвинули в сторону, ковер в гостиной скатали, и на образовавшемся свободном пространстве начались танцы. Первыми вышли на эту импровизированную домашнюю арену атташе и Пепа, вслед за ними агроном со своей женой, затем - дядя Димитр с полненькой, кругленькой дамочкой в шляпке с кокетливым перышком. Эти три парочки танцуют по всем правилам современного танцевального искусства и все же натыкаются друг на друга, говоря при этом "пардон", но самым неотесанным в танце оказался агроном, который двигался как танк, непрерывно наступая на мозоли своей жены.
В это время люди посерьезнее и постепеннее уселись в конце стола и принялись за окончательное уничтожение закусок, а отец Бебы вручил каждому из них по брошюрке собственного сочинения под тревожным названием: "Почему мы проиграли войну?"
- У меня есть эта книжка. Вы мне ее подарили в прошлом году, - сказал генерал, когда хозяин преподнес и ему этот ценный подарок.
- Ничего, ничего, господин генерал, возьмите еще один экземпляр! - настаивал щедрый автор, почти насильно всучивая ему в руки свою премудрую брошюрку.
Поздно за полночь веселье благополучно пришло к своему концу. Прежде всех удалились молодожены, заявив, что чувствуют себя уставшими, они наскоро простились со всеми и отправились в свой будущий дом на улице Майский букет, то есть - в дом Буби. Как ни неприятно было гостям это совершенно естественное завершение торжества, они один за другим неохотно стали извлекать из карманов часы, напяливать шляпы и помаленьку расходиться. Власаки Топлийский и агроном со своими женами образуют счастливую четверку, нагруженную свадебными подарками, и уходят вместе. Не мекее счастлив был и атташе, награжденный приятным разрешением Пепы проводить ее домой. Родители Буби остались ночевать у гостеприимных сватов. Таков уж обычай. Неудобно, понимаете ли, стеснять молодоженов в первую брачную ночь.
Старый учитель извинялся за беспокойство.
- Пожалуйста, сват, - успокаивал его отец Бебы, - о таких пустяках даже говорить не приходится! Вы со сватьей ляжете на нашу кровать, а мы с женой переспим на кушетке и на скамье.
- Нет, мы расположимся на кушетке и на скамье, а вы пойдете в спальню! - сказал учитель.
- О нет! Как это так вы будете спать на кушетке и на скамье? Куда . годится такое дело? - возражал хозяин, похлопывая по плечу своего дорогого гостя.
- Почему же нельзя? - упорствовал сват. - Если хотите доставить нам удовольствие, то разрешите переспать на кушетке и скамье!
И после того как любезные сваты поговорили еще добрых полчаса о том, кому спать на кушетке и скамье, и дошли до того, что стали неудержимо зевать в лицо друг Другу, старый учитель и его жена отступили, наконец, перед галантностью хозяев и отправились ночевать в спальню.
Вскоре огонь в окнах четвертого этажа угас в ночи, и высокий кооперативный дом заснул глубоким сном.
* * *
Вижу я издали, братцы мои, как литературный критик делает кислую физиономию и сердится, зачем автор отвел так много' места в своем повествовании свадьбе своих двух героев. Ничего, пускай себе посердится человек. Такова его профессия. И в самом деле, скажем, с точки зрения литературной геометрии, прав критик, ропща: всякое литературное произведение имеет свое вступление, изложение и заключение. Нельзя так произвольно описывать разные свадьбы и занимать внимание читателя совершенно посторонними людьми, в то время как главные герои ждут, когда ты, наконец, коснешься их своим пером, чтобы представить во всевозможных положениях и освещении. Что это за наглость, в самом деле? Где же здесь алхимия любви? К чему тут высокопарные слова, которыми ты обманываешь нас и посылаешь искать прошлогоднего снега?
При этом упреке автор, естественно, должен перейти к самозащите. Прежде всего, скажет он, алхимия без свадьбы невозможна. И не только невозможна, но свадьба является, так сказать, важнейшим процессом при алхимизации людей. Она представляет собой осуществленную мечту в жизни влюбленных, она является чем-то вроде легендарной панацеи, с помощью которой древние алхимики превращали олово в золото. Однако если в древней алхимии металлы из неблагородных превращались в благородные, то в алхимии любви происходит как раз наоборот: после свадьбы, влюбленные из благородных превращаются в неблагородных.
Впрочем, лучше расскажем обо всем просто и без обиняков доберемся до самой истины.
Есть пословица, которая гласит: "Любого чуда хватает не больше, чем на три дня". Так и наши герои быстро свыклись с новым своим положением супругов, худо ли, хорошо ли провели свой медовый месяц, с небольшими ссорами и обидами, и сразу погрязли по пояс в тине пустого земного существования. Они зажили на улице Майский букет в одноэтажном доме старого учителя, выходили по воскресеньям на прогулку, как провинциалы, которые отправляются поглазеть на дворец, ходили к родственникам в день именин, приносили посаженым два апельсина на заговенье, кулич, крашеные яйца на пасху, отправлялись раз в месяц в ресторан покушать котлеток или в кино посмотреть Грейса Мура - и все это становится каким-то механическим, глупым и в то же самое время столь преднамеренно нарочитым, что невольно приобретало значение события в серой жизни супружеской пары.
Домик, в котором жили молодые супруги, состоял из трех комнат. В одной находилась их знаменитая английская спальня, в другой - спальня свекра и свекрови, а третья являлась рабочим кабинетом старого учителя, который не позволял никому переступать ее порог. По целым дням стоял он в домашних туфлях в этой комнате и усердно трудился над какой-то рельефной картой Болгарии и только под вечер надевал старомодные ботинки на резинках и забегал ненадолго в ближайший трактир выпить ракии, повидаться с приятелями и вообще узнать, что творится на свете. Свекровь же весь день с самого раннего утра до позднего вечера неутомимо сновала по всему дому и все о чем-то хлопотала: то уголь кончился, то печь задымила, то забрались в сад чужие ребята и оборвали яблони, то, наконец, соседская кошка проникла в курятник и утащила двух цыплят у наседки. Невестка, конечно, тоже не сидела сложа руки. И она бегала следом за свекровью, успокаивала ее, звала "мамой", но старая женщина была немного нервной и постоянно хмурилась и намекала своей помощнице, что та медлит и канителится.
Так нанизывались друг за другом недели и месяцы, и молодой супруг день ото дня погрязал в долгах, так как жалованья его не хватало, а родители заносили в записную книжку все расходы за стол и делили их на четыре равные части. Счет дружбы не портит - говорит народная поговорка. Но вот неизбежно приходит время расчета, и хорошие друзья становятся врагами.
- Так дальше продолжаться не может! - выпалил однажды вечером старый учитель молодым супругам. - Уже в течение двух месяцев вы не внесли на питание ни единого гроша. Мало того, что вы не платите ничего за квартиру, но даже на питание ничего не даете. Делайте что угодно, а в субботу уплатите мне деньги. Будь я миллионер, я бы вам и слова не сказал, но я пенсионер и не могу прокормить четыре рта!
- Как тебе не стыдно, папа, так говорить, - сказал сын, покраснев до корней волос от смущения. - Подожди немного, пока я встану на ноги. Войди, наконец, в мое положение!
- А разве ты-то входишь в мое положение, сударик? вспыхнул отец. - Ты меня спрашиваешь, как я краснею перед бакалейщиком и как разговариваю с булочником? Смотри ты на него! Мне стыдно спрашивать у него плату за питание! Тебе должно быть стыдно! Не было денег, нечего было жениться!
Последние слова старого учителя жестоко ударили по сердцу снохи и оставили в нем неизлечимую рану. Чтобы не слушать больше разговора между отцом и сыном, она молча встала из-за стола, ушла к себе в комнату, бросилась на кровать, и долго все тело ее содрогалось в горьком и неудержимом плаче.
С этого дня впредь наши герои начали питаться отдельно и жить как чужие в доме свекра. Они покупали хлеб, сыр и маслины, закрывались в своей комнате и с героическим терпением переносили свою бедность и лишения. Иногда свекровь, сжалившись, пыталась подбросить им кусок какой-нибудь колбаски, но в таких случаях сноха сердито ворчала и выбрасывала колбасу куда-нибудь в угол прихожей, довольная и гордая тем, что преодолела искушение.
- Ну, ну, нечего истерики закатывать! - сердито скрипел на нее супруг, свирепо поглядывая исподлобья.
- Прости, друг! - шипела в ответ супруга, поджав губы в презрительной гримасе. - Если у тебя нет и капельки самолюбия, можешь подобрать эту колбаску и скушать!
Как и следовало ожидать, полковник запаса и его жена прослышали вскоре о плохих отношениях между молодыми и стариками и отправились к ним, чтобы уладить недоразумение. Но их посещение, вместо того чтобы внести желанное умиротворение, еще больше затруднило его, и заварилась такая каша, что в конце концов сваты и сватьи схватили друг друга за горло.
- Очень хорошо, сваток, если ты считаешь, что деньги не самое главное на этом свете, - ну что ж, в таком случае забирай к себе молодых и содержи их! Они такие же твои дети, как и мои!
- И возьму, почему бы мне их не взять! - сбивчиво ответил полковник запаса и испуганно замигал глазами. - Я могу их взять, но не в этом вопрос! Мне неудобно за вас! Скажут люди: ишь прогнали их свекор со свекровью - стало быть, случилась какая-то заварушка между ними. Выйдет так, как будто вы плохие, понимаешь ли?
- И-и, нас-то люди хорошо знают, издали кланяются! - самодовольно заявила свекровь. - Смотрите лучше, как бы о вас чего худого не сказали, - все может быть! Взвалили нам на шею свою дочь да еще поучать нас пытаетесь!
- Никто вам насильно нашей дочери не навязывал! - озлилась женщина с золотой челюстью. - Если бы ваш сын не вскружил ей голову, то сейчас она могла бы в автомобиле раскатывать, быть дамой лучшего общества! Сколько врачей да инженеров за ней ухаживали, но она - нет, говорит, я выйду замуж только по любви! Так вот, на тебе теперь твою любовь, запомни ее на всю жизнь!
- Эге-ге-ге! Знаем мы этих врачей да инженеров! - злорадно продолжала свекровь. - Не очень-то они торопятся жениться на девушках без приданого! Только такие простачки, как наш сын, способны на подобную глупость!
После этого словесного поединка, из которого никто не вышел победителем, семья Омайниковых и семья Потайниковых расстались непримиримыми врагами. А ведь было время, когда те же самые люди взаимно уважали друг друга и считались с мнениями каждого, когда среди ночи они любезно уступали один другому кушетку и скамью! А, черт возьми, сложная штука человеческие отношения! И все это крутится вокруг денег - и любовь, и ненависть, и рождение, и смерть. Вертятся эти проклятые деньги, как черный ангел, по земле, возводят на трон, коронуют и свергают царей, объявляют войны и уничтожают целые народы, делают людей христианами и антихристами, создают науки и религии, коварно проникают в совесть и растлевают ее, наступают на сердца влюбленных и до последней капельки выцеживают любовь их.
Неловко рассказывать об этом, братцы мои, но такова, к сожалению, правда. Возможно, где-нибудь на других планетах и существует другая жизнь, совершенно отличная от нашей, - дай бог. Когда мы помрем, если мы действительно бессмертны, то мы придем туда и не будем платить там ни за что ни гроша. Однако до тех пор, пока мы топчем эту грешную землю, у нас должны быть деньги в кармане, иначе мы погибнем. Разве не сказал старый учитель своему свату - пускай забирает к себе молодых супругов и заботится о них, если деньги не являются всем на этом свете?
Но хитер был полковник запаса, и нелегко его обмануть. Он только для вида согласился взять молодых под свою эгиду и кормить их, а потом начал увиливать и философствовать, что было бы оскорбительно для мужа его дочери пойти в его дом в качестве приемного зятя, что жизнь - это борьба, в которой каждому необходимо участвовать с достоинством, и так далее. Развивает мошенник подобные подлые теории, а сам стоит в стороне от жизненной борьбы и блаженствует в тепле доходов от тех двухсот тысяч левов, которые держит неприкосновенным вкладом в банке.
Однако комедия на этом не кончается. На сцене интимного домашнего театра появляется еще много других лиц - ехидная толпа второстепенных актеров, которые любой ценой хотят принять участие в игре, хотя бы даже и не в столь благородных ролях. Это близкие и дальние родственники двух семей, это друзья и знакомые, которые начинают шушукаться и передавать друг другу на ушко, что сказал тот и что ответил другой, какова была свекровь и какова теща. Злоязычие всех этих доброжелателей раздувает с такой силой ненависть между сватами и сватьями, что сами молодые супруги так же ощетиниваются друг против друга, ибо и у них кровь - не водица.
Часы проходят медленно, как дни, а дни тащатся уныло, как годы, и серая мгла будней густеет. Где же та флейта, которой когда-то супруг мечтал услаждать тихие вечера семейной жизни? Где же радость супруги, которая торопилась создать семью, чтобы узаконить свою связь с любимым человеком и отгонять мух с его лица, когда он спит?
Потерявшие веру, озлобленные и тем не менее как-то до смешного гордые в своей нищете и своей угасшей, закатившейся любви, однажды дождливым утром наши герои погрузили свой скарб на телегу и навсегда покинули маленький домик на улице Майский букет. Покачивается телега и растрясает английскую мебель, дребезжит сбоку чугунный таз, а супруг шагает как на похоронах и бережно несет в руках горшок с фикусом.
Этим печальным кочевьем двух супругов, мечтавших о прислуге, кухарке, о собственной квартире и ныне уходящих куда-то на городскую окраину, кончается сказка о любви друг к другу. Беба и Буби уже мертвы. Новые люди с оловянными сердцами шагают следом за телегой с багажом.
От далекого прошлого остается только свадебный портрет с обманчивыми улыбками.
1936
- Правильно, разве может быть свадьба без песен? - подхватывает другой, и все присутствующие начинают подозрительно переглядываться.
- Пепа, Пепа споет что-нибудь! - радостно заявляет Беба, бросается к своей подруге и ободрительно обнимает ее.
- Ах, Софочка, не ожидала я этого от тебя! - сердится золотоволосая девушка и стыдливо прячется за широкой спиной агронома.
- Умоляю тебя, Пепа! - настаивает Беба. - Доставь мне это удовольствие!
- Ах, барышня, ради удовольствия молодой никто никогда не отказывается! Таков уж обычай! - назидательно говорит дядя Димитр.
- Да где уж мне петь, какая из меня певица!
- Не слушайте, у нее чудесный голос! На последнем курсе консерватории учится! - поясняет Беба.
Атташе, давно уже бросающий жадные взгляды на живой бутерброд в платье цвета резеды, поднимается с места и грациозно подходит к застенчивой девице.
- Барышня Пепа! - произносит с торжественным поклоном будущий дипломат. - От имени всей компании коленопреклоненно прошу вас спеть какую-нибудь песню!
- Но какую песню?.. Сразу как-то ничего не приходит на ум, - смущенно лепечет золотоволосая девушка, поколебленная в своем упорстве восхитительными манерами галантного кавалера.
- Это мы предоставляем вам! - говорит атташе, дугообразно изгибаясь, и предлагает свою руку певице, чтобы подвести ее к пианино в комнате напротив.
- Боже мой, вы убедитесь, что я не умею петь! - кокетничает Пепа и берет под руку своего кавалера.
Все общество застывает в учтивом ожидании музыкального номера. Атташе поднимает крышку ветхого пианино, от пожелтевших клавишей которого веет чем-то чахоточным, Пепа садится на круглый стул и, взяв несколько бравурных аккордов, обращается к своему импрессарио и доверительно шепчет ему, что будет исполнять.
- Прошу внимания! Барышня Пепа споет предсмертную арию Виолетты из оперы "Травиата"! - объявляет импрессарио.
После этого серьезного предупреждения девушка в платье цвета резеды также становится очень серьезной, отсчитывает по клавишам три-четыре однообразных такта, а затем смело поднимает свою красивую головку и запевает арию с таким неожиданным лиризмом, что по телу всех пробегают холодные мурашки. Бесконечно печальный голос певицы медленно несется в напряженной тишине просторной квартиры, вызывая невольное томление в сердцах слушателей, и театрально замирает. При этом лицо Пепы принимает какое-то сверхтрагическое выражение, как будто сама она готова отдать свою жизнь за честь и славу оперного искусства, но это, конечно, только неизбежная мимика, необходимая для того, чтобы дать представление, как выглядела Виолетта в свой предсмертный час. Не имеет никакого значения, что аккомпанемент ровен и упрощен, без диезов и бемолей, - важно то, что исполнительница достигает желанного эффекта скромными средствами импровизации и оставляет у публики тягостное впечатление чего-то поистине невозвратного.
- Браво! Браво! Чудесный голос! - разносятся одобрительные восклицания в зеленой гостиной, когда певица заканчивает свой номер под покровительственное рукоплескание своего щедрого кавалера.
- "Травиата" написана Моцартом, не правда ли? - простодушно спрашивает дядя Димитр, но ветеринарный врач презрительно ухмыляется его простоте и сообщает нарочито громко, чтобы его слышали все:
- Немного ошибаетесь! "Травиата" написана не Моцартом, а Верди!
- И правда, а я все путаю с "Севильским цирюльником"! поправляется тут же симпатичный простак, не чувствуя ни малейшей обиды от язвительного замечания своего соседа.
- То, что вы только что спели, барышня, было очень хорошо, но, по правде вам сказать, попахивает европейщиной. А ну-те, спойте: "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй!", в усладу сердцам нашим! - говорит загадочный и никому не известный господин с большой и круглой, как тыква, головой и длинными растрепанными усами, похожий на уездного начальника времен Стамболова.
- Да, да, "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй!" - живо откликнулись и некоторые другие из гостей, любителей популярной музыки.
Ободренная своим удачным дебютом, Пепа не стала ждать вторичного приглашения. Она повернулась на круглом стульчике, с силой ударила по клавишам и запела задорно и весело:
По-воркуй мне, го-о-р-лин-ка, по-во-ор-куй!..
Загадочный господин раскинулся на стуле, облегченно отрыгнул, потом вынул из кармана розовую расческу и, пока девушка пела, блаженно расчесывал свои лохматые усы, которые трещали и брызгали искрами, как электрофор. Если бы кто-нибудь посмотрел на него со стороны, то несомненно принял бы его за одного из родителей молодоженов или по меньшей мере за посаженого отца, настолько непринужденно он держался и настолько победоносной была улыбка на его широком лице. Несколько раз полковник запаса хмуро скрещивал свой взгляд со взглядом этого незнакомого гостя и пытался установить его сомнительную личность, но его всякий раз отвлекали-то генерал своими разговорами, то еще кто-нибудь из присутствующих, и загадочный господин оставался все так же завуалированным и неразгаданным, как сфинкс. В конце концов, разумеется, само провидение пришло на помощь - и его милость сама себя демаскировала. И вот как это произошло.
По окончании концертной части прежний волчий аппетит опять охватил гостей, и они с жадностью набросились на закуски на столе. И когда все чавкали и разговаривали между собой, очкастый господин, сидевший слева от человека с лохматыми усами, без всяких околичностей любезно обратился к своему соседу и спросил, скажем, о прошлогоднем снеге. Слово за слово между ними завязался разговор, и они стали засыпать друг друга самыми разнообразными вопросами. Сначала разговор между ними протекал совершенно естественно и непринужденно, потом на лице таинственной личности выразилось удивление, за удивлением - разочарование, за разочарованием-смущение-и необъяснимая неловкость. И вдруг таинственный гость пугливо огляделся вокруг и, воспользовавшись всеобщим увлечением едой, встал из-за стола и незаметно вышел из гостиной. Незаметно, конечно, для всех, но не для отца Бебы, который пронзил недружелюбным взглядом уходившего.
- Милан, ты знаешь господина, с которым только что беседовал? - спросил полковник запаса, когда человек с лохматыми усами скрылся.
А Милан расхохотался - неудержимо, истерически, сморщив лицо, прямо готовый лопнуть от смеха.
- Что такое? - удивился хозяин, но очкастый господин весь трясся в спазмах своего припадочного хохота, обхватив живот руками.
- Ох-хо-хо! - устало стонал он, придя, наконец, в себя и вытирая полные слез глаза. - Никогда бы я не мог допустить, что может случиться что-нибудь подобное!
- Но что такое? Что случилось?
- Ох, неужели вы все не видели господина, сидевшего рядом со мной?
- Видели! Ну и что же?
- Разговорился я с ним о том, о сем, и вдруг я невзначай спрашиваю: "Вы, говорю, не родственник ли будете Потайниковых или Омайниковых?" - "Каких, - говорит он, - Потайниковых или Омайниковых?" - "Да ведь, - говорю я ему, - Потайников отец невесты, а Омайников - отец жениха". - "Да неужели? удивился он. - Стало быть, невестина девичья фамилия не Харлампиева?" - "Нет, - говорю я ему, - не Харлампиева, С какой это такой стати она будет Харлампиевой?" Ну и туда, сюда мало-помалу распутался, значит, и весь клубок. Пришел этот человек из Белоградчика в Софию в гости к какой-то своей родственнице, старой женщине. А на второй день после его прибытия родственница вывихнула ногу и слегла в постель. "Ох-хо-хо, - разохалась тут она, - да как же это я теперь пойду в воскресенье на свадьбу к Харлампиевым? Ведь мы, говорит, с этими людьми десять лет в одном доме прожили. А невесту я еще ребенком помню, ведь я ее, как куколку, в подоле укачивала. Неужели же я не смогу сказать ей: "Поздравляю и желаю счастья?!" - "Хорошо, я схожу вместо вас", - отозвался гость и успокоил старушку. Что она ему сказала после этого, в котором часу пойти на свадьбу и в какую церковь - одному богу известно. Важно то, что он все перепутал и вместо того, чтобы попасть к Харлампиевым, попал к нам на свадьбу.
Рассказ очкастого господина озадачил присутствующих, которые только сейчас начали удивляться да прицокивать языками и оживленно комментировать на все лады этот невероятный случай.
- Неужели же он с самого начала не мог понять своей ошибки? - спросил отец Бебы, почему-то сердито обращаясь к тому, кого он назвал Миланом и которого считал чуть ли не соучастником человека из Белоградчика. - Плелся, плелся, да и приплелся бы домой после церкви, а не лез сюда и не распоряжался, как у себя дома. Желаю-де, барышня, чтобы вы спели мне: "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй"! Ох, до чего же нахальные люди повелись на этом свете!
- Интересно, откуда он узнал адрес, чтобы прийти именно сюда? - громко, ни к кому не обращаясь, рассуждал Власаки Топлийский.
- Спросил у кого-нибудь, - пояснил толстенький господин. - Где живут молодые, спросил, наверное, - ну, кто-нибудь и указал ему улицу и дом. Церковь-то ведь недалеко отсюда.
- Он, очевидно, пришел вслед за нами?
- А черт его знает, когда он пришел! Когда мы садились за стол, он так же сел, только тогда-то я его и заметил.
- Видите ли; какое дело, господа! - строго сказал старый отставной генерал, и фиолетовое лицо его вдруг стало пестрым от множества синих жилок. - Слишком наивен тот, кто думает, что этот человек как будто бы случайно перепутал свадьбы и по ошибке забрел к нам. Я имею все основания утверждать, что этот человек не из Белоградчика и вообще не собирался идти на свадьбу к каким-то там Харлампиевым, а просто-напросто преднамеренно явился на нашу свадьбу. Как явствует из всего, он незаметно втерся к нам со шпионскими целями.
- А-а-а! - воскликнули гости, пораженные неожиданным открытием генерала.
- Да полноте, со шпионскими ли? - неосторожно заметил очкастый господин. - Кто же мы такие, чтобы за нами шпионить?
- Вы, может быть, и никто, - оборвал его генерал, - но я - генерал запаса, как и господин Потайников является доподлинным полковником запаса! Если вы не понимаете существа дела, то лучше в него не вмешивайтесь!
- Да ведь не такого вида этот человек...
- Прошу тебя, Милан, помолчи! - озлился вдруг хозяин, и простодушный гость в самом деле замолк и отказался от дальнейшей защиты господина с лохматыми усами.
Старый генерал отхлебнул несколько глотков вина, перекрасил свое лицо из фиолетового цвета в темносивий, потом обратился к своей рокорной аудитории прежним тоном непоколебимой уверенности.
- С некоторых пор, господа, - заявил он, - коммунисты начали применять совершенно новую тактику. Они проникают на свадьбы и похороны, завязывают знакомства с людьми из высшего общества, подслушивают и выведывают, что те говорят. Идешь в баню, а туда уже успел пробраться коммунист-банщик. Он как будто начинает тебя намыливать и растирать, а сам рассказывает всякий вздор и расспрашивает, чем тш занимаешься, каково твое мнение о международном положении, и вдруг будто невзначай и скажет: "Вы, уважаемый, очень грязны". "Да неужели?" - ответит, развязав язык, простодушный дурак, сам не понимая того, что попался на удочку, а умный сразу поймет и сообразит, что имеет дело с Карлом Марксом. Знаете ли вы, что означают эти слова? Эти слова означают: вы, уважаемый, принадлежите к мерзкой, грязной буржуазии. Следовательно: ядите-ка вы к нам, мы отмоем вас от грязи и сделаем из вас коммуниста. Как видите, байцик шпионит и следит за вами, чтобы выведать, кто вы такой и что вы думаете, и, с другой стороны, ведет большевистскую пропаганду, не будучи никем заподозрен. Так вот почему и господия, который немного тому назад был здесь, только прикидывался попавшим впросак ротозеем, а на самом деле он - прожженный коммунистический функционер. Он понял, что выходит замуж офицерская дочь и, вероятно, пронюхал, что на свадьбе буду присутствовать также и я, и сказал про себя: постой-ка, от этих людей я выужу коекакие интересные сведения. А разве вы не заметили маневр, когда он попросил барышню спеть: "Поворкуй мне, горлинка, поворкуй"? Ведь он этим хотел проверить, являемся ли мы подлинными патриотами и стоим ли за все истинно болгарское. И если бы никто из вас не стал настаивать на исполнении этой песни, то он, уверяю вас, сказал бы: "Ну, в таком случае, барышня, исполните "Интернационал"!" Я смотрю на него, на этого человека, а он все на меня бросает взгляд и ехидно улыбается; оказывается, вот в чем дело, он на меня удочку закидывал, - авось, мол, что-нибудь сболтнет лишнее, а я и сообщу об этом в Москву. Хорошо, что шпион сам попался в ловушку и во-время скрылся, а то я разоблачил бы его и расквасил ему морду. Эх, господа, остерегайтесь коммунистов! Следите за тем, что говорите и с кем говорите! Когда ложитесь вечером спать, закрывайте хорошеяько двери на замок и под кровать загляните. Эти люди способны на все! Вы и не заметите, как вспыхнет революция!
Глубоко потрясенные гениальной прозорливостью генерала, многие из присутствующих содрогнулись при мысли, что сидели бок о бок с опасным большевистским агентом и что, может быть, совершенно бессознательно могли стать предателями родины и пораженцами. Были и такие, конечно, которые считали, что человек с лохматыми усами не был так страшен, что он действительно мог быть жителем Белоградчика и по ошибке попал на чужую свадьбу, но никто не осмелился сказать об этом, потому что старый генерал был непоколебим в своих убеждениях, как пирамида Хеопса, и при малейшем возражении со стороны кого бы то ни было поднял бы целый скандал и объявил бы и его смертельным врагом государства.
- Видно по тому, как он ест, что это коммунист. Целые куски поросенка глотает, не разжевывая! Этакий конспиратор! - злобно добавил хозяин, который все никак не мог примириться с мыслью, что непрошенный гость каннибальствовал в его доме и зря пожирал его добро.
Но разговоры людей - это нечто вроде облаков. Они реют то здесь, то там, то разрываются и исчезают, то возникают, собираются и клубятся, принимая самые неожиданные и причудливые очертания, из пушистых и белоснежных становятся внезапно мрачными и грозовыми, потом опять проясняются и светлеют, и на горизонте снова воцаряется прежнее безмятежное спокойствие. Вскоре сотрапезники переключаются на другие темы, и блюда с закусками, подобно мощному магниту, привлекают их внимание; весело позванивают бокалы, опять выпивают новые здравицы, опять произносятся новые тосты и выражаются новые пожелания - и так незаметно наступает вечер, и вот один из радиоприемников оглушительно трещит в соседней комнате. Буби торжественно усаживается перед этим музыкальным перпетууммобиле и начинает вертеть его волшебную стрелку, а стрелка как будто открывает какой-то огромный кран со звуками, которые заливают всю квартиру. И среди этого коктейля из музыки, в котором прозвучало по нескольку тактов из Девятой симфонии, из увертюры "Парсифаля", из коронных арий оперных певцов и певиц, наконец какоето танго невредимо проскользнуло из радиоприемника и потянуло вслед за собой целую серию модных танцевальных номеров. Тогда стол и стулья отодвинули в сторону, ковер в гостиной скатали, и на образовавшемся свободном пространстве начались танцы. Первыми вышли на эту импровизированную домашнюю арену атташе и Пепа, вслед за ними агроном со своей женой, затем - дядя Димитр с полненькой, кругленькой дамочкой в шляпке с кокетливым перышком. Эти три парочки танцуют по всем правилам современного танцевального искусства и все же натыкаются друг на друга, говоря при этом "пардон", но самым неотесанным в танце оказался агроном, который двигался как танк, непрерывно наступая на мозоли своей жены.
В это время люди посерьезнее и постепеннее уселись в конце стола и принялись за окончательное уничтожение закусок, а отец Бебы вручил каждому из них по брошюрке собственного сочинения под тревожным названием: "Почему мы проиграли войну?"
- У меня есть эта книжка. Вы мне ее подарили в прошлом году, - сказал генерал, когда хозяин преподнес и ему этот ценный подарок.
- Ничего, ничего, господин генерал, возьмите еще один экземпляр! - настаивал щедрый автор, почти насильно всучивая ему в руки свою премудрую брошюрку.
Поздно за полночь веселье благополучно пришло к своему концу. Прежде всех удалились молодожены, заявив, что чувствуют себя уставшими, они наскоро простились со всеми и отправились в свой будущий дом на улице Майский букет, то есть - в дом Буби. Как ни неприятно было гостям это совершенно естественное завершение торжества, они один за другим неохотно стали извлекать из карманов часы, напяливать шляпы и помаленьку расходиться. Власаки Топлийский и агроном со своими женами образуют счастливую четверку, нагруженную свадебными подарками, и уходят вместе. Не мекее счастлив был и атташе, награжденный приятным разрешением Пепы проводить ее домой. Родители Буби остались ночевать у гостеприимных сватов. Таков уж обычай. Неудобно, понимаете ли, стеснять молодоженов в первую брачную ночь.
Старый учитель извинялся за беспокойство.
- Пожалуйста, сват, - успокаивал его отец Бебы, - о таких пустяках даже говорить не приходится! Вы со сватьей ляжете на нашу кровать, а мы с женой переспим на кушетке и на скамье.
- Нет, мы расположимся на кушетке и на скамье, а вы пойдете в спальню! - сказал учитель.
- О нет! Как это так вы будете спать на кушетке и на скамье? Куда . годится такое дело? - возражал хозяин, похлопывая по плечу своего дорогого гостя.
- Почему же нельзя? - упорствовал сват. - Если хотите доставить нам удовольствие, то разрешите переспать на кушетке и скамье!
И после того как любезные сваты поговорили еще добрых полчаса о том, кому спать на кушетке и скамье, и дошли до того, что стали неудержимо зевать в лицо друг Другу, старый учитель и его жена отступили, наконец, перед галантностью хозяев и отправились ночевать в спальню.
Вскоре огонь в окнах четвертого этажа угас в ночи, и высокий кооперативный дом заснул глубоким сном.
* * *
Вижу я издали, братцы мои, как литературный критик делает кислую физиономию и сердится, зачем автор отвел так много' места в своем повествовании свадьбе своих двух героев. Ничего, пускай себе посердится человек. Такова его профессия. И в самом деле, скажем, с точки зрения литературной геометрии, прав критик, ропща: всякое литературное произведение имеет свое вступление, изложение и заключение. Нельзя так произвольно описывать разные свадьбы и занимать внимание читателя совершенно посторонними людьми, в то время как главные герои ждут, когда ты, наконец, коснешься их своим пером, чтобы представить во всевозможных положениях и освещении. Что это за наглость, в самом деле? Где же здесь алхимия любви? К чему тут высокопарные слова, которыми ты обманываешь нас и посылаешь искать прошлогоднего снега?
При этом упреке автор, естественно, должен перейти к самозащите. Прежде всего, скажет он, алхимия без свадьбы невозможна. И не только невозможна, но свадьба является, так сказать, важнейшим процессом при алхимизации людей. Она представляет собой осуществленную мечту в жизни влюбленных, она является чем-то вроде легендарной панацеи, с помощью которой древние алхимики превращали олово в золото. Однако если в древней алхимии металлы из неблагородных превращались в благородные, то в алхимии любви происходит как раз наоборот: после свадьбы, влюбленные из благородных превращаются в неблагородных.
Впрочем, лучше расскажем обо всем просто и без обиняков доберемся до самой истины.
Есть пословица, которая гласит: "Любого чуда хватает не больше, чем на три дня". Так и наши герои быстро свыклись с новым своим положением супругов, худо ли, хорошо ли провели свой медовый месяц, с небольшими ссорами и обидами, и сразу погрязли по пояс в тине пустого земного существования. Они зажили на улице Майский букет в одноэтажном доме старого учителя, выходили по воскресеньям на прогулку, как провинциалы, которые отправляются поглазеть на дворец, ходили к родственникам в день именин, приносили посаженым два апельсина на заговенье, кулич, крашеные яйца на пасху, отправлялись раз в месяц в ресторан покушать котлеток или в кино посмотреть Грейса Мура - и все это становится каким-то механическим, глупым и в то же самое время столь преднамеренно нарочитым, что невольно приобретало значение события в серой жизни супружеской пары.
Домик, в котором жили молодые супруги, состоял из трех комнат. В одной находилась их знаменитая английская спальня, в другой - спальня свекра и свекрови, а третья являлась рабочим кабинетом старого учителя, который не позволял никому переступать ее порог. По целым дням стоял он в домашних туфлях в этой комнате и усердно трудился над какой-то рельефной картой Болгарии и только под вечер надевал старомодные ботинки на резинках и забегал ненадолго в ближайший трактир выпить ракии, повидаться с приятелями и вообще узнать, что творится на свете. Свекровь же весь день с самого раннего утра до позднего вечера неутомимо сновала по всему дому и все о чем-то хлопотала: то уголь кончился, то печь задымила, то забрались в сад чужие ребята и оборвали яблони, то, наконец, соседская кошка проникла в курятник и утащила двух цыплят у наседки. Невестка, конечно, тоже не сидела сложа руки. И она бегала следом за свекровью, успокаивала ее, звала "мамой", но старая женщина была немного нервной и постоянно хмурилась и намекала своей помощнице, что та медлит и канителится.
Так нанизывались друг за другом недели и месяцы, и молодой супруг день ото дня погрязал в долгах, так как жалованья его не хватало, а родители заносили в записную книжку все расходы за стол и делили их на четыре равные части. Счет дружбы не портит - говорит народная поговорка. Но вот неизбежно приходит время расчета, и хорошие друзья становятся врагами.
- Так дальше продолжаться не может! - выпалил однажды вечером старый учитель молодым супругам. - Уже в течение двух месяцев вы не внесли на питание ни единого гроша. Мало того, что вы не платите ничего за квартиру, но даже на питание ничего не даете. Делайте что угодно, а в субботу уплатите мне деньги. Будь я миллионер, я бы вам и слова не сказал, но я пенсионер и не могу прокормить четыре рта!
- Как тебе не стыдно, папа, так говорить, - сказал сын, покраснев до корней волос от смущения. - Подожди немного, пока я встану на ноги. Войди, наконец, в мое положение!
- А разве ты-то входишь в мое положение, сударик? вспыхнул отец. - Ты меня спрашиваешь, как я краснею перед бакалейщиком и как разговариваю с булочником? Смотри ты на него! Мне стыдно спрашивать у него плату за питание! Тебе должно быть стыдно! Не было денег, нечего было жениться!
Последние слова старого учителя жестоко ударили по сердцу снохи и оставили в нем неизлечимую рану. Чтобы не слушать больше разговора между отцом и сыном, она молча встала из-за стола, ушла к себе в комнату, бросилась на кровать, и долго все тело ее содрогалось в горьком и неудержимом плаче.
С этого дня впредь наши герои начали питаться отдельно и жить как чужие в доме свекра. Они покупали хлеб, сыр и маслины, закрывались в своей комнате и с героическим терпением переносили свою бедность и лишения. Иногда свекровь, сжалившись, пыталась подбросить им кусок какой-нибудь колбаски, но в таких случаях сноха сердито ворчала и выбрасывала колбасу куда-нибудь в угол прихожей, довольная и гордая тем, что преодолела искушение.
- Ну, ну, нечего истерики закатывать! - сердито скрипел на нее супруг, свирепо поглядывая исподлобья.
- Прости, друг! - шипела в ответ супруга, поджав губы в презрительной гримасе. - Если у тебя нет и капельки самолюбия, можешь подобрать эту колбаску и скушать!
Как и следовало ожидать, полковник запаса и его жена прослышали вскоре о плохих отношениях между молодыми и стариками и отправились к ним, чтобы уладить недоразумение. Но их посещение, вместо того чтобы внести желанное умиротворение, еще больше затруднило его, и заварилась такая каша, что в конце концов сваты и сватьи схватили друг друга за горло.
- Очень хорошо, сваток, если ты считаешь, что деньги не самое главное на этом свете, - ну что ж, в таком случае забирай к себе молодых и содержи их! Они такие же твои дети, как и мои!
- И возьму, почему бы мне их не взять! - сбивчиво ответил полковник запаса и испуганно замигал глазами. - Я могу их взять, но не в этом вопрос! Мне неудобно за вас! Скажут люди: ишь прогнали их свекор со свекровью - стало быть, случилась какая-то заварушка между ними. Выйдет так, как будто вы плохие, понимаешь ли?
- И-и, нас-то люди хорошо знают, издали кланяются! - самодовольно заявила свекровь. - Смотрите лучше, как бы о вас чего худого не сказали, - все может быть! Взвалили нам на шею свою дочь да еще поучать нас пытаетесь!
- Никто вам насильно нашей дочери не навязывал! - озлилась женщина с золотой челюстью. - Если бы ваш сын не вскружил ей голову, то сейчас она могла бы в автомобиле раскатывать, быть дамой лучшего общества! Сколько врачей да инженеров за ней ухаживали, но она - нет, говорит, я выйду замуж только по любви! Так вот, на тебе теперь твою любовь, запомни ее на всю жизнь!
- Эге-ге-ге! Знаем мы этих врачей да инженеров! - злорадно продолжала свекровь. - Не очень-то они торопятся жениться на девушках без приданого! Только такие простачки, как наш сын, способны на подобную глупость!
После этого словесного поединка, из которого никто не вышел победителем, семья Омайниковых и семья Потайниковых расстались непримиримыми врагами. А ведь было время, когда те же самые люди взаимно уважали друг друга и считались с мнениями каждого, когда среди ночи они любезно уступали один другому кушетку и скамью! А, черт возьми, сложная штука человеческие отношения! И все это крутится вокруг денег - и любовь, и ненависть, и рождение, и смерть. Вертятся эти проклятые деньги, как черный ангел, по земле, возводят на трон, коронуют и свергают царей, объявляют войны и уничтожают целые народы, делают людей христианами и антихристами, создают науки и религии, коварно проникают в совесть и растлевают ее, наступают на сердца влюбленных и до последней капельки выцеживают любовь их.
Неловко рассказывать об этом, братцы мои, но такова, к сожалению, правда. Возможно, где-нибудь на других планетах и существует другая жизнь, совершенно отличная от нашей, - дай бог. Когда мы помрем, если мы действительно бессмертны, то мы придем туда и не будем платить там ни за что ни гроша. Однако до тех пор, пока мы топчем эту грешную землю, у нас должны быть деньги в кармане, иначе мы погибнем. Разве не сказал старый учитель своему свату - пускай забирает к себе молодых супругов и заботится о них, если деньги не являются всем на этом свете?
Но хитер был полковник запаса, и нелегко его обмануть. Он только для вида согласился взять молодых под свою эгиду и кормить их, а потом начал увиливать и философствовать, что было бы оскорбительно для мужа его дочери пойти в его дом в качестве приемного зятя, что жизнь - это борьба, в которой каждому необходимо участвовать с достоинством, и так далее. Развивает мошенник подобные подлые теории, а сам стоит в стороне от жизненной борьбы и блаженствует в тепле доходов от тех двухсот тысяч левов, которые держит неприкосновенным вкладом в банке.
Однако комедия на этом не кончается. На сцене интимного домашнего театра появляется еще много других лиц - ехидная толпа второстепенных актеров, которые любой ценой хотят принять участие в игре, хотя бы даже и не в столь благородных ролях. Это близкие и дальние родственники двух семей, это друзья и знакомые, которые начинают шушукаться и передавать друг другу на ушко, что сказал тот и что ответил другой, какова была свекровь и какова теща. Злоязычие всех этих доброжелателей раздувает с такой силой ненависть между сватами и сватьями, что сами молодые супруги так же ощетиниваются друг против друга, ибо и у них кровь - не водица.
Часы проходят медленно, как дни, а дни тащатся уныло, как годы, и серая мгла будней густеет. Где же та флейта, которой когда-то супруг мечтал услаждать тихие вечера семейной жизни? Где же радость супруги, которая торопилась создать семью, чтобы узаконить свою связь с любимым человеком и отгонять мух с его лица, когда он спит?
Потерявшие веру, озлобленные и тем не менее как-то до смешного гордые в своей нищете и своей угасшей, закатившейся любви, однажды дождливым утром наши герои погрузили свой скарб на телегу и навсегда покинули маленький домик на улице Майский букет. Покачивается телега и растрясает английскую мебель, дребезжит сбоку чугунный таз, а супруг шагает как на похоронах и бережно несет в руках горшок с фикусом.
Этим печальным кочевьем двух супругов, мечтавших о прислуге, кухарке, о собственной квартире и ныне уходящих куда-то на городскую окраину, кончается сказка о любви друг к другу. Беба и Буби уже мертвы. Новые люди с оловянными сердцами шагают следом за телегой с багажом.
От далекого прошлого остается только свадебный портрет с обманчивыми улыбками.
1936