Страница:
Все чаще с этих пор горит в груди больной.
Мечты и образы теснятся предо мной:
«И я, и я хочу спастись от тьмы забвенья».
О, как душа полна! Как ветка зрелый плод,
Она, отцветшая, роняет эти песни.
Вокруг меня весна ликует и цветет,
И травка каждая мне говорит: воскресни…
МОРЕ
«Снежные главы Кавказа мерещатся в небе лазурном…»
ВЕЧЕР
«Когад свершился круг творенья…»
ПЕРВАЯ ГРОЗА
ДОМА
«Насытил я свой жадный взор…»
«Прекрасный гений с белыми крылами…»
ВИДЕНИЕ АГАСФЕРА
НАД МОГИЛОЙ К. Д. КАВЕЛИНА
НАД МОГИЛОЙ В. ГАРШИНА
РУБИНШТЕЙНУ
ПЕВИЦЕ
НА КЛАДБИЩЕ
У ПОРОГА СНА
CUM GRANO VENENI
ПОЭТУ
МОЯ ВЕРА
ВСЯКОМУ
«Мне рок нанес удар тяжелый…»
ЗАЧЕМ?
БЕССМЕРТИЕ
«В толпе людской ожесточенной…»
ИСТОРИКУ
«Гений требует слова, не просит…»
САМОМУ СЕБЕ ОТ САМОГО СЕБЯ
ПОЕЗД ЖИЗНИ
НА КЛАДБИЩЕ
Что ни надпись, похвала.
Тот супругом был примерным,
Та женой средь жен была.
Все-то добрые, святые,
Слуги церкви, мудрецы.
А куда ж девались злые,
Нечестивцы и глупцы?
Или нет таких на свете,
Мечты и образы теснятся предо мной:
«И я, и я хочу спастись от тьмы забвенья».
О, как душа полна! Как ветка зрелый плод,
Она, отцветшая, роняет эти песни.
Вокруг меня весна ликует и цветет,
И травка каждая мне говорит: воскресни…
МОРЕ
Недолго, о, море, в немом упоенье
Томился я тайной твоей красоты,
Внимая груди твоей мощной биенье,
Следя твои страстно-живые черты.
В последний я раз над далеким заливом
Сегодня сижу в забытьи молчаливом.
Синей, чем лазурь, и светлей, чем хрусталь,
Сверкает-колышется водная даль.
Кругом разбегаются серые скалы,
Глубокое небо горит над водой.
Мой взор, опьяненный, от блеска усталый,
Прикован их нежной и смелой игрой.
Гляжу — и восторгом, и странной заботой
Душа, замирая, кипит и растет.
Мне грустно невольно… Разгадки чего-то
Я жду от утесов и блещущих вод…
Я силюсь постигнуть их отблеск случайный,
Как будто бы трепет живой красоты
Такая ж мучительно-строгая тайна,
Как истины бледной немые черты…
Но вот учащается моря дыханье.
Усилился ветер. Лазурь бороздят
Сребристые гребни. Вон чайки скользят,
И снежно пушистой груди трепетанье
Так мягко сливается с дрожью воды.
Вздымаются волны с верхушкой зеленой
И гордо, и стройно, как войска ряды,
Войною на берег идут отдаленный.
Подходят. Вот недруг. Погибель близка.
И волны, от ужаса мигом седея,
В предсмертном порыве летят на врага
И падают с воплем. Вослед, свирепея,
Другие приходят — и гибнут. Кругом
Разносится битвы неистовый гром.
Томился я тайной твоей красоты,
Внимая груди твоей мощной биенье,
Следя твои страстно-живые черты.
В последний я раз над далеким заливом
Сегодня сижу в забытьи молчаливом.
Синей, чем лазурь, и светлей, чем хрусталь,
Сверкает-колышется водная даль.
Кругом разбегаются серые скалы,
Глубокое небо горит над водой.
Мой взор, опьяненный, от блеска усталый,
Прикован их нежной и смелой игрой.
Гляжу — и восторгом, и странной заботой
Душа, замирая, кипит и растет.
Мне грустно невольно… Разгадки чего-то
Я жду от утесов и блещущих вод…
Я силюсь постигнуть их отблеск случайный,
Как будто бы трепет живой красоты
Такая ж мучительно-строгая тайна,
Как истины бледной немые черты…
Но вот учащается моря дыханье.
Усилился ветер. Лазурь бороздят
Сребристые гребни. Вон чайки скользят,
И снежно пушистой груди трепетанье
Так мягко сливается с дрожью воды.
Вздымаются волны с верхушкой зеленой
И гордо, и стройно, как войска ряды,
Войною на берег идут отдаленный.
Подходят. Вот недруг. Погибель близка.
И волны, от ужаса мигом седея,
В предсмертном порыве летят на врага
И падают с воплем. Вослед, свирепея,
Другие приходят — и гибнут. Кругом
Разносится битвы неистовый гром.
«Снежные главы Кавказа мерещатся в небе лазурном…»
Снежные главы Кавказа мерещатся в небе лазурном
Бледной гирляндой, далеким воспоминаньям подобны.
Видно сквозь дым золотистый, как холмы, сомкнувшие берег,
Мелким кудрявятся лесом и делятся мраком ущелий.
В сети полдневных лучей затих городок живописный,
Здесь кипарисом рисуясь, там белым кичась минаретом.
Парус вдали розовеет — и все: отдаленные горы,
Холмы, леса и ущелья, и город, и розовый парус, —
Все они внемлют, как море, лазурно-зеленое море,
Мощным гекзаметром оду поет и поет непрерывно,
Оду о силе Господней, оду о днях мирозданья…
Бледной гирляндой, далеким воспоминаньям подобны.
Видно сквозь дым золотистый, как холмы, сомкнувшие берег,
Мелким кудрявятся лесом и делятся мраком ущелий.
В сети полдневных лучей затих городок живописный,
Здесь кипарисом рисуясь, там белым кичась минаретом.
Парус вдали розовеет — и все: отдаленные горы,
Холмы, леса и ущелья, и город, и розовый парус, —
Все они внемлют, как море, лазурно-зеленое море,
Мощным гекзаметром оду поет и поет непрерывно,
Оду о силе Господней, оду о днях мирозданья…
ВЕЧЕР
Река зарею пламенеет,
Смягчая блеск ее цветов.
Завеса мглистая темнеет
На дальней зелени лесов.
Горят холмы, но дымкой синей
Уже ползет кой-где туман.
Свой путь лазурною пустыней
Замедлил тучек караван.
Рожок и колокол протяжный
В заснувшем воздухе слились.
Из тьмы садов струею влажной
Благоуханья донеслись.
И солнце скрылось… Со вселенной
Скользит блистающий убор,
И наготы ее священной
Страшится дух и жаждет взор.
Смягчая блеск ее цветов.
Завеса мглистая темнеет
На дальней зелени лесов.
Горят холмы, но дымкой синей
Уже ползет кой-где туман.
Свой путь лазурною пустыней
Замедлил тучек караван.
Рожок и колокол протяжный
В заснувшем воздухе слились.
Из тьмы садов струею влажной
Благоуханья донеслись.
И солнце скрылось… Со вселенной
Скользит блистающий убор,
И наготы ее священной
Страшится дух и жаждет взор.
«Когад свершился круг творенья…»
Когда свершился круг творенья
И от Господня дуновенья
Согретый прах вздохнул впервые,
И человек глаза живые
Раскрыл, сияньем ослепленный, —
Над ним с любовью наклоненный,
Бог пролил слезы умиленья.
И эти слезы не пропали —
Они пролились и ниспали
Глубоко в душу человека
И в ней скрываются от века,
Как жемчуг скрыт в мятежном море.
Их вызвать вновь не может горе
И радость вызовет едва ли.
Лишь только в редкий миг и краткий,
Когда, восторг почуяв сладкий,
Художник тайно созидает
Или герой, любя, страдает, —
Те слезы дно души покинут,
Волною медленной прихлынут
И очи обожгут украдкой.
Блеснут и скроются в мгновенье.
Но долго, долго умиленье
Волнует чувства и покоит.
И целой жизни миг тот стоит,
Когда душа, преобразившись,
От бренных уз освободившись,
Вновь чует Божье дуновенье.
И от Господня дуновенья
Согретый прах вздохнул впервые,
И человек глаза живые
Раскрыл, сияньем ослепленный, —
Над ним с любовью наклоненный,
Бог пролил слезы умиленья.
И эти слезы не пропали —
Они пролились и ниспали
Глубоко в душу человека
И в ней скрываются от века,
Как жемчуг скрыт в мятежном море.
Их вызвать вновь не может горе
И радость вызовет едва ли.
Лишь только в редкий миг и краткий,
Когда, восторг почуяв сладкий,
Художник тайно созидает
Или герой, любя, страдает, —
Те слезы дно души покинут,
Волною медленной прихлынут
И очи обожгут украдкой.
Блеснут и скроются в мгновенье.
Но долго, долго умиленье
Волнует чувства и покоит.
И целой жизни миг тот стоит,
Когда душа, преобразившись,
От бренных уз освободившись,
Вновь чует Божье дуновенье.
ПЕРВАЯ ГРОЗА
То было в день грехопаденья.
С мечом пылающим явился серафим,
И грешная чета бежала перед ним
Чрез рая светлые селенья.
И вот уже врата. В последний раз
На рай потерянный жена и муж взглянули.
В сияньи дня холмы пред ними развернули
Долины мирные, ласкающие глаз,
Цветущие сады и сумрачные чащи.
Бывало, полдень там прохладою дышал,
А теплой ночью ключ журчавший
Любви лобзанья заглушал.
И все потеряно! Горит красой прощальной
Лазурь безоблачных небес,
И песни ярких птиц слилися в хор печальный,
Кивает грустных пальм раскидистый навес.
И звери кроткие сошлись, покинув рощи,
Взглянуть на беглецов, своих царей досель:
Жираф высокий, страус тощий,
Тяжелый слон и резвая газель.
Увы, возврата нет! Не ждет посол суровый:
Он шумно распахнул и запахнул врата.
Изгнанники стоят среди природы новой, —
Эдем потерян навсегда.
О, что за мрачный вид! Небесный свод в движеньи.
Несутся стаи туч. — «Как этих птиц зовут?» —
— Не знаю, шепчет муж. — Смотри, они растут!
И тучи разрослись. Как в ночь, сгустились тени
И вихорь налетел среди внезапной мглы.
«Кто это гонит нас, незримый и сердитый?»
— Не знаю. — И бегут они искать защиты
Туда, где две сосны впилися в грудь скалы,
И за узлы корней хватаются руками.
Но вихря бешеный порыв —
И сосны, вырваны с корнями,
Летят в зияющий обрыв.
Тогда пещеры выход черный
В скале завидев, человек
С подругой плачущей туда направил бег
Чрез камни острые и вьющиеся терны.
Но чуть он добежал, блестящая стрела
Ударила с небес, рассыпалась скала,
И гром загрохотал, и в дикий бой рванулись
Все силы неба и земли —
И первою грозой природу потрясли.
Когда ж гроза прошла, жена и муж очнулись —
И вот стоит пред ними дух
И говорит, лаская робкий слух:
«О, дети слабые, игралище природы,
Добыча случая, рабы Господних слуг!
Не плачьте: я ваш верный друг.
Последуйте за мной — и вольный вихрь, и воды,
И землю, и огонь я вам порабощу.
И здесь, средь серых скал, среди степи безводной,
Где ныне чахнет хвощ голодный,
Эдем я новый возращу,
Ваш собственный эдем, где, не боясь изгнанья,
Вы будете вкушать плоды любви и знанья!
А если как-нибудь сомнения змея
Подкрадется к вам вновь, или тоска, иль злоба,
Иль страх пред вечной ночью гроба, —
Взывайте лишь ко мне — и я
Верну утраченные силы,
Вмиг разорву сомнений сеть,
И научу вас в мрак могилы
С душой бестрепетной глядеть».
Так говорил им дух. И пали на колени
Пред ним жена и муж, и слезы счастья лыот.
— «Поведай, как тебя зовут?»
Трудом, — ответил светлый гений.
С мечом пылающим явился серафим,
И грешная чета бежала перед ним
Чрез рая светлые селенья.
И вот уже врата. В последний раз
На рай потерянный жена и муж взглянули.
В сияньи дня холмы пред ними развернули
Долины мирные, ласкающие глаз,
Цветущие сады и сумрачные чащи.
Бывало, полдень там прохладою дышал,
А теплой ночью ключ журчавший
Любви лобзанья заглушал.
И все потеряно! Горит красой прощальной
Лазурь безоблачных небес,
И песни ярких птиц слилися в хор печальный,
Кивает грустных пальм раскидистый навес.
И звери кроткие сошлись, покинув рощи,
Взглянуть на беглецов, своих царей досель:
Жираф высокий, страус тощий,
Тяжелый слон и резвая газель.
Увы, возврата нет! Не ждет посол суровый:
Он шумно распахнул и запахнул врата.
Изгнанники стоят среди природы новой, —
Эдем потерян навсегда.
О, что за мрачный вид! Небесный свод в движеньи.
Несутся стаи туч. — «Как этих птиц зовут?» —
— Не знаю, шепчет муж. — Смотри, они растут!
И тучи разрослись. Как в ночь, сгустились тени
И вихорь налетел среди внезапной мглы.
«Кто это гонит нас, незримый и сердитый?»
— Не знаю. — И бегут они искать защиты
Туда, где две сосны впилися в грудь скалы,
И за узлы корней хватаются руками.
Но вихря бешеный порыв —
И сосны, вырваны с корнями,
Летят в зияющий обрыв.
Тогда пещеры выход черный
В скале завидев, человек
С подругой плачущей туда направил бег
Чрез камни острые и вьющиеся терны.
Но чуть он добежал, блестящая стрела
Ударила с небес, рассыпалась скала,
И гром загрохотал, и в дикий бой рванулись
Все силы неба и земли —
И первою грозой природу потрясли.
Когда ж гроза прошла, жена и муж очнулись —
И вот стоит пред ними дух
И говорит, лаская робкий слух:
«О, дети слабые, игралище природы,
Добыча случая, рабы Господних слуг!
Не плачьте: я ваш верный друг.
Последуйте за мной — и вольный вихрь, и воды,
И землю, и огонь я вам порабощу.
И здесь, средь серых скал, среди степи безводной,
Где ныне чахнет хвощ голодный,
Эдем я новый возращу,
Ваш собственный эдем, где, не боясь изгнанья,
Вы будете вкушать плоды любви и знанья!
А если как-нибудь сомнения змея
Подкрадется к вам вновь, или тоска, иль злоба,
Иль страх пред вечной ночью гроба, —
Взывайте лишь ко мне — и я
Верну утраченные силы,
Вмиг разорву сомнений сеть,
И научу вас в мрак могилы
С душой бестрепетной глядеть».
Так говорил им дух. И пали на колени
Пред ним жена и муж, и слезы счастья лыот.
— «Поведай, как тебя зовут?»
Трудом, — ответил светлый гений.
ДОМА
Умиленный и скорбящий,
В час безмолвный, час ночной,
Обходил я город спящий,
Мирный город свой родной.
Отыскал я дом родимый
И окно увидел я,
За которым шла незримо
Юность бедная моя.
Отыскал я сад заветный…
О, как сердце сжалось вдруг!
Спит в могиле безответной,
Спит в могиле детства друг.
В сад стезей полузабытой
Я вошел теперь один.
Ветер листья рвал сердито
С тяжко стонущих вершин.
Липы черные в два ряда
На пути моем сплелись,
Со всего как будто сада
К другу старому сошлись.
И шепталися в смятеньи,
И вздыхали меж собой.
А за ними чьи-то тени
Шли воздушною толпой.
Шли — и плакали, участья,
Или горечи полны, —
Тени детства, грезы счастья,
Сны, несбывшиеся сны…
В час безмолвный, час ночной,
Обходил я город спящий,
Мирный город свой родной.
Отыскал я дом родимый
И окно увидел я,
За которым шла незримо
Юность бедная моя.
Отыскал я сад заветный…
О, как сердце сжалось вдруг!
Спит в могиле безответной,
Спит в могиле детства друг.
В сад стезей полузабытой
Я вошел теперь один.
Ветер листья рвал сердито
С тяжко стонущих вершин.
Липы черные в два ряда
На пути моем сплелись,
Со всего как будто сада
К другу старому сошлись.
И шепталися в смятеньи,
И вздыхали меж собой.
А за ними чьи-то тени
Шли воздушною толпой.
Шли — и плакали, участья,
Или горечи полны, —
Тени детства, грезы счастья,
Сны, несбывшиеся сны…
«Насытил я свой жадный взор…»
Насытил я свой жадный взор
Всем тем, что взор считает чудом:
Песком пустынь, венцами гор,
Морей кипящим изумрудом.
Я пламя вечное видал,
Блуждая степью каменистой.
Передо мной Казбек блистал
Своею митрой серебристой.
Насытил я свой жадный слух
Потоков бурных клокотаньем
И гроз полночных завываньем,
Когда им вторит горный дух.
Но шумом вод и льдом Казбека.
Насытить душу я не мог.
Не отыскал я человека
И не открылся сердцу Бог.
Всем тем, что взор считает чудом:
Песком пустынь, венцами гор,
Морей кипящим изумрудом.
Я пламя вечное видал,
Блуждая степью каменистой.
Передо мной Казбек блистал
Своею митрой серебристой.
Насытил я свой жадный слух
Потоков бурных клокотаньем
И гроз полночных завываньем,
Когда им вторит горный дух.
Но шумом вод и льдом Казбека.
Насытить душу я не мог.
Не отыскал я человека
И не открылся сердцу Бог.
«Прекрасный гений с белыми крылами…»
Прекрасный гений с белыми крылами,
Ты, детства друг, что в храм моей души
Входил, грустя, и там, склонясь в тиши,
Шептал молитвы бледными устами, —
Ты, в чьих глазах, как в книге неземной,
Предвечных тайн читал я отраженье, —
Скажи, кто был ты: правда иль виденье,
Небесный луч иль огонек степной?..
Кто б ни был ты, — увы — ты удалился,
И если б вновь сошел, какой испуг
В твоих чертах изобразился б вдруг!
О, как темно в душе, где ты молился!
Ты ль сердцу лгал, я ль сердцем очерствел,
Но нет любви, нет истины, нет веры, —
И жизнь скучна, как в осень вечер серый,
И храм надежд замолк и опустел…
Ты, детства друг, что в храм моей души
Входил, грустя, и там, склонясь в тиши,
Шептал молитвы бледными устами, —
Ты, в чьих глазах, как в книге неземной,
Предвечных тайн читал я отраженье, —
Скажи, кто был ты: правда иль виденье,
Небесный луч иль огонек степной?..
Кто б ни был ты, — увы — ты удалился,
И если б вновь сошел, какой испуг
В твоих чертах изобразился б вдруг!
О, как темно в душе, где ты молился!
Ты ль сердцу лгал, я ль сердцем очерствел,
Но нет любви, нет истины, нет веры, —
И жизнь скучна, как в осень вечер серый,
И храм надежд замолк и опустел…
ВИДЕНИЕ АГАСФЕРА
В напрасных поисках отчизны,
Изнеможенный, он прилег
На перепутии дорог,
Забытый смертью, чуждый жизни.
И вот, во сне, пред ним в сиянье
Спустилась книга с высоты,
И голос — вечности дыханье —
Встревожил ветхие листы:
— Се — в странствиях и на привале
Твоя отчизна, твой приют.
Ту книгу Книгою зовут.
В начале там прочтешь: «В начале».
Изнеможенный, он прилег
На перепутии дорог,
Забытый смертью, чуждый жизни.
И вот, во сне, пред ним в сиянье
Спустилась книга с высоты,
И голос — вечности дыханье —
Встревожил ветхие листы:
— Се — в странствиях и на привале
Твоя отчизна, твой приют.
Ту книгу Книгою зовут.
В начале там прочтешь: «В начале».
НАД МОГИЛОЙ К. Д. КАВЕЛИНА
(7 мая 1885 г.)
Еще один светоч погас
Средь сумерек скорбного мира…
Увы! Как огни после пира,
Мудрейшие, лучшие, гаснут меж нас,
И ночь все темнеет над родиной бедной.
Да, пир миновал, пир восторженных слов,
Великих надежд, бескорыстных трудов,
Как сон миновал — и бесследно;
Напрасно горел ослепительный свет,
Бесплодно мы рвались куда-то;
Как прежде, нет правды — и счастия нет!
Россия могилами только богата!
И тот, кто устал наболевшей душой
Скорбеть о невзгодах отчизны,
Отраду ищи не в столице большой,
Не в сонном иль суетном омуте жизни!
Сюда приходи! Здесь душой отдыхай!
Есть время, когда утешают могилы:
Ужели бессилен тот край,
Где выросли эти могучие силы?
Верь мертвым! Верь тем, кто, надеждой горя,
Средь нас возвышался вершиной блестящей,
И к смутной толпе, у подошвы стоящей,
Взывал с возвышенья: «заря!»
Быть может, от нас не навек отлетели
Былые надежды, былая весна:
В могиле того, над кем плачет страна,
Грядущее спит, как дитя в колыбели…
Средь сумерек скорбного мира…
Увы! Как огни после пира,
Мудрейшие, лучшие, гаснут меж нас,
И ночь все темнеет над родиной бедной.
Да, пир миновал, пир восторженных слов,
Великих надежд, бескорыстных трудов,
Как сон миновал — и бесследно;
Напрасно горел ослепительный свет,
Бесплодно мы рвались куда-то;
Как прежде, нет правды — и счастия нет!
Россия могилами только богата!
И тот, кто устал наболевшей душой
Скорбеть о невзгодах отчизны,
Отраду ищи не в столице большой,
Не в сонном иль суетном омуте жизни!
Сюда приходи! Здесь душой отдыхай!
Есть время, когда утешают могилы:
Ужели бессилен тот край,
Где выросли эти могучие силы?
Верь мертвым! Верь тем, кто, надеждой горя,
Средь нас возвышался вершиной блестящей,
И к смутной толпе, у подошвы стоящей,
Взывал с возвышенья: «заря!»
Быть может, от нас не навек отлетели
Былые надежды, былая весна:
В могиле того, над кем плачет страна,
Грядущее спит, как дитя в колыбели…
НАД МОГИЛОЙ В. ГАРШИНА
Ты грустно прожил жизнь. Больная совесть века
Тебя отметила глашатаем своим;
В дни злобы ты любил людей и человека
И жаждал веровать, безверием томим.
Но слишком был глубок родник твоей печали:
Ты изнемог душой, правдивейший из нас, —
И струны порвались, рыданья отзвучали…
В безвременье ты жил, безвременно угас!
Я ничего не знал прекрасней и печальней
Лучистых глаз твоих и бледного чела,
Как будто для тебя земная жизнь была
Тоской по родине недостижимо-дальней.
И творчество твое, и красота лица
В одну гармонию слились с твоей судьбою,
И жребий твой похож, до страшного конца,
На грустный вымысел, разсказанный тобою.
И ты ушел от нас, как тот певец больной,
У славы отнятый могилы дуновеньем;
Как буря, смерть прошла над нашим поколеньем,
Вершины все скосив завистливой рукой.
Чья совесть глубже всех за нашу ложь болела,
Те дольше не могли меж нами жизнь влачить,
А мы живем во тьме, и тьма нас одолела…
Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно жить!
Тебя отметила глашатаем своим;
В дни злобы ты любил людей и человека
И жаждал веровать, безверием томим.
Но слишком был глубок родник твоей печали:
Ты изнемог душой, правдивейший из нас, —
И струны порвались, рыданья отзвучали…
В безвременье ты жил, безвременно угас!
Я ничего не знал прекрасней и печальней
Лучистых глаз твоих и бледного чела,
Как будто для тебя земная жизнь была
Тоской по родине недостижимо-дальней.
И творчество твое, и красота лица
В одну гармонию слились с твоей судьбою,
И жребий твой похож, до страшного конца,
На грустный вымысел, разсказанный тобою.
И ты ушел от нас, как тот певец больной,
У славы отнятый могилы дуновеньем;
Как буря, смерть прошла над нашим поколеньем,
Вершины все скосив завистливой рукой.
Чья совесть глубже всех за нашу ложь болела,
Те дольше не могли меж нами жизнь влачить,
А мы живем во тьме, и тьма нас одолела…
Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно жить!
РУБИНШТЕЙНУ
Когда перед столичною толпою
Выходишь ты, как лев, уверенной стопою,
И твой небудничный, величья полный вид
Приветствует она восторга громким гулом,
Мне кажется: опять Давид
Играть явился пред Саулом.
Явился в этот век безумный и больной,
Чтоб в гордые умы пролить забвенья чары,
Чтоб усыпить вражду, чтоб разогнать кошмары,
Чтоб озарить сердца надеждой неземной.
И вот ты сел играть, вот клавиши проснулись.
И полились, журча, хрустальные ключи.
От мощных рук твоих горячие лучи
Ко всем сердцам незримо протянулись,
И растопили в них забот упорный лед.
Средь моря бурного столицы мутнопенной
Ты остров голубой, как Бог, создал мгновенно.
Ты крылья дал мечтам — и молодость вперед
На этих крыльях полетела,
Вперед, в страну надежд, где силам нет преград,
Измены нет в любви и счастью нет предела,
А старость грустная умчалася назад,
В заглохший край воспоминаний,
Невинных слез и трепетных признаний.
И высоко над бездной суеты,
Прильнув к твоей душе, взнеслась душа поэта,
Туда, перед лицо бессмертной красоты,
В эдем негаснущего света.
Ты в мертвые сердца огонь любви вдохнул,
Ты воскресил все то, что правда умерщвляет,
И молится толпа, и плачет, как Саул,
И гений твой благославляет.
Выходишь ты, как лев, уверенной стопою,
И твой небудничный, величья полный вид
Приветствует она восторга громким гулом,
Мне кажется: опять Давид
Играть явился пред Саулом.
Явился в этот век безумный и больной,
Чтоб в гордые умы пролить забвенья чары,
Чтоб усыпить вражду, чтоб разогнать кошмары,
Чтоб озарить сердца надеждой неземной.
И вот ты сел играть, вот клавиши проснулись.
И полились, журча, хрустальные ключи.
От мощных рук твоих горячие лучи
Ко всем сердцам незримо протянулись,
И растопили в них забот упорный лед.
Средь моря бурного столицы мутнопенной
Ты остров голубой, как Бог, создал мгновенно.
Ты крылья дал мечтам — и молодость вперед
На этих крыльях полетела,
Вперед, в страну надежд, где силам нет преград,
Измены нет в любви и счастью нет предела,
А старость грустная умчалася назад,
В заглохший край воспоминаний,
Невинных слез и трепетных признаний.
И высоко над бездной суеты,
Прильнув к твоей душе, взнеслась душа поэта,
Туда, перед лицо бессмертной красоты,
В эдем негаснущего света.
Ты в мертвые сердца огонь любви вдохнул,
Ты воскресил все то, что правда умерщвляет,
И молится толпа, и плачет, как Саул,
И гений твой благославляет.
ПЕВИЦЕ
Ты пела песню о весне,
И мы, счастливые, молчали…
Нас в лучший мир, как бы во сне,
Те звуки светлые умчали.
И в этом мире все кругом
Цвело, сияло и любило.
Твое лицо там солнцем было,
Твой голос нежный — соловьем.
И мы, счастливые, молчали…
Нас в лучший мир, как бы во сне,
Те звуки светлые умчали.
И в этом мире все кругом
Цвело, сияло и любило.
Твое лицо там солнцем было,
Твой голос нежный — соловьем.
НА КЛАДБИЩЕ
Я только что вернулся с похорон
Безвременно усопшего поэта.
Он завещал друзьям свой кроткий образ,
Отчизне — песни, всем — свою печаль.
За гробом шла немалая толпа
Поклонников, друзей и любопытных.
Был мутный и холодный зимний полдень.
Глубокий снег кладбище покрывал,
Дремали мирно голые березы.
И шествие, вступивши за ограду,
Казалось, вдруг исчезло меж крестов.
Но вот кругом зияющей могилы
Сплотились все опять, держа венки.
С протяжным, грустным пеньем белый гроб
Спустили в ночь могильную — и речи
Обычные чредою потекли.
Какой-то журналист над свежим прахом
С врагом давнишним счеты свел. Другой
Покойника хвалил, не забывая
Хвалить себя. Неведомый поэт
Прочел стихи, где посулил бессмертье
Умершему. Стихи казались гладки
И счастие доставили творцу
На целый день, быть может, на неделю.
Уж речи все окончились. Вдруг кто-то
Протискался и нервно зарыдал,
И всех потряс, и всем глаза увлажил.
И вот конец. Раздвинувши толпу,
Поденщики, уставши ждать, поспешно
Поэта прах засыпали землей,
Насущный хлеб свой этим добывая.
Как гулко в гроб ударил первый ком!
Он верно труп в гробу заставил вздрогнуть.
Но глуше все становятся удары,
Стихают и затихли. Ни один
Отныне звук из нашей шумной жизни
Туда, в сырую келью, не домчится:
Ни сладкий шум весны, ни пенье птиц,
Ни грома гул, ни бури завыванье.
Растет могильный холм. Когда ж он вырос,
Крест белый водрузив, к другой могиле
Усталые могильщики ушли.
И страшный холм, итог зловещий жизни,
Остался перед нами. Вот в обмен
За милый прах земля что возвратила!
Тупая скорбь нам всем сжимала грудь,
Но миг — один, — и люди догадались
Утешиться: — могильный холм и крест
Личиной из венков одели ярко,
Вздохнули с облегченьем, и цветы
На память рвали и плели букеты.
Припомнили умершего стихи
И громко над могилой их читали,
Одушевляясь ритмом их живым,
И мыслью яркой, и порывом страстным.
И вдруг толпа забыла ужас смерти,
И жажда жить в сердцах проснулась юных,
В глазах отвага смутная зажглась.
И с грустью за толпою наблюдал я.
Слова, эмблемы, внешние покровы
Бессильны над душой моей давно.
И, стоя близ украшенной могилы,
Я в мыслях созерцал лишь то, что есть.
Я видел под землей твой гроб, товарищ,
И в гробе — обезличенный твой прах,
Холодный, влажный, чувствам нестерпимый.
Но на него глядел я неотвратно,
Скорбя, что сам таким же стану прахом.
Я видел, как, почуяв новый труп,
Спешили черви из могил соседних,
Пришли — и гроб осадой обложили.
Защиты нет от полчищ их немых…
Я видел над твоей могилой странной
Цветник — полуживой, полуподдельный,
Как чувства тех, кто здесь его воздвиг.
Железный лавр давил на ветви пальмы;
Их темную, блестящую листву
Пестрили звезды ярких иммортелей.
И незабудки, помня сонность вод,
Взирали с удивлением невинным
На жесткие, пушистые цветы,
Еще при жизни высохшие сердцем
От распаленных ласк нагорных ветров.
А меж цветов, твою вещая славу,
Белел атлас широких, пышных лент.
И видел я толпу передо мною.
Сердца, как лица, были все открыты —
Себялюбиво робкие сердца.
Промчится час — и все уйдут беспечно
К своим трудам бесцельным и досугам,
И образ твой в их памяти мелькнет
Одной из волн житейского потока.
И видел я великую природу,
Объявшую нас всех своею тайной.
Стволы берез внимали нам. Внимал
Зеленоватый ствол осины юной.
Казалось, в ней уже дрожали соки
Весны. Недолго ждать — твою могилу,
Забытую людьми — ее сережки,
Как гусеницы нежные, устелют.
Сквозным шатром над головой моею
Чернели ветви тонкие вершин.
Над ними галки в воздухе кричали,
О чем, — как знать? Быть может, и они
Товарища тем криком хоронили.
Над ними тучи серые дремали
И чуть заметно глазу волновались.
А выше туч вселенная блистала, —
Для взора — явь, для мысли — дивный сон, —
Немое зеркало, где отразилось
Ничтожество земное и величье, —
Нетленный храм, и вместе божество,
И вместе жрец коленопреклоненный, —
Нетленный храм бессмертья и любви,
Которого порог мы видим всюду,
А скинию заветную — нигде…
Безвременно усопшего поэта.
Он завещал друзьям свой кроткий образ,
Отчизне — песни, всем — свою печаль.
За гробом шла немалая толпа
Поклонников, друзей и любопытных.
Был мутный и холодный зимний полдень.
Глубокий снег кладбище покрывал,
Дремали мирно голые березы.
И шествие, вступивши за ограду,
Казалось, вдруг исчезло меж крестов.
Но вот кругом зияющей могилы
Сплотились все опять, держа венки.
С протяжным, грустным пеньем белый гроб
Спустили в ночь могильную — и речи
Обычные чредою потекли.
Какой-то журналист над свежим прахом
С врагом давнишним счеты свел. Другой
Покойника хвалил, не забывая
Хвалить себя. Неведомый поэт
Прочел стихи, где посулил бессмертье
Умершему. Стихи казались гладки
И счастие доставили творцу
На целый день, быть может, на неделю.
Уж речи все окончились. Вдруг кто-то
Протискался и нервно зарыдал,
И всех потряс, и всем глаза увлажил.
И вот конец. Раздвинувши толпу,
Поденщики, уставши ждать, поспешно
Поэта прах засыпали землей,
Насущный хлеб свой этим добывая.
Как гулко в гроб ударил первый ком!
Он верно труп в гробу заставил вздрогнуть.
Но глуше все становятся удары,
Стихают и затихли. Ни один
Отныне звук из нашей шумной жизни
Туда, в сырую келью, не домчится:
Ни сладкий шум весны, ни пенье птиц,
Ни грома гул, ни бури завыванье.
Растет могильный холм. Когда ж он вырос,
Крест белый водрузив, к другой могиле
Усталые могильщики ушли.
И страшный холм, итог зловещий жизни,
Остался перед нами. Вот в обмен
За милый прах земля что возвратила!
Тупая скорбь нам всем сжимала грудь,
Но миг — один, — и люди догадались
Утешиться: — могильный холм и крест
Личиной из венков одели ярко,
Вздохнули с облегченьем, и цветы
На память рвали и плели букеты.
Припомнили умершего стихи
И громко над могилой их читали,
Одушевляясь ритмом их живым,
И мыслью яркой, и порывом страстным.
И вдруг толпа забыла ужас смерти,
И жажда жить в сердцах проснулась юных,
В глазах отвага смутная зажглась.
И с грустью за толпою наблюдал я.
Слова, эмблемы, внешние покровы
Бессильны над душой моей давно.
И, стоя близ украшенной могилы,
Я в мыслях созерцал лишь то, что есть.
Я видел под землей твой гроб, товарищ,
И в гробе — обезличенный твой прах,
Холодный, влажный, чувствам нестерпимый.
Но на него глядел я неотвратно,
Скорбя, что сам таким же стану прахом.
Я видел, как, почуяв новый труп,
Спешили черви из могил соседних,
Пришли — и гроб осадой обложили.
Защиты нет от полчищ их немых…
Я видел над твоей могилой странной
Цветник — полуживой, полуподдельный,
Как чувства тех, кто здесь его воздвиг.
Железный лавр давил на ветви пальмы;
Их темную, блестящую листву
Пестрили звезды ярких иммортелей.
И незабудки, помня сонность вод,
Взирали с удивлением невинным
На жесткие, пушистые цветы,
Еще при жизни высохшие сердцем
От распаленных ласк нагорных ветров.
А меж цветов, твою вещая славу,
Белел атлас широких, пышных лент.
И видел я толпу передо мною.
Сердца, как лица, были все открыты —
Себялюбиво робкие сердца.
Промчится час — и все уйдут беспечно
К своим трудам бесцельным и досугам,
И образ твой в их памяти мелькнет
Одной из волн житейского потока.
И видел я великую природу,
Объявшую нас всех своею тайной.
Стволы берез внимали нам. Внимал
Зеленоватый ствол осины юной.
Казалось, в ней уже дрожали соки
Весны. Недолго ждать — твою могилу,
Забытую людьми — ее сережки,
Как гусеницы нежные, устелют.
Сквозным шатром над головой моею
Чернели ветви тонкие вершин.
Над ними галки в воздухе кричали,
О чем, — как знать? Быть может, и они
Товарища тем криком хоронили.
Над ними тучи серые дремали
И чуть заметно глазу волновались.
А выше туч вселенная блистала, —
Для взора — явь, для мысли — дивный сон, —
Немое зеркало, где отразилось
Ничтожество земное и величье, —
Нетленный храм, и вместе божество,
И вместе жрец коленопреклоненный, —
Нетленный храм бессмертья и любви,
Которого порог мы видим всюду,
А скинию заветную — нигде…
У ПОРОГА СНА
На ложе одинокое я лег,
Задул свечу и, с головой закрывшись,
Предался чувствам и мечтам предсонным.
Так засыпать привык я каждой ночью.
Пред тем как погрузиться в чуждый мрак,
Душа, смыкая вежды, в этот миг
Опасный и безмолвный, озирает
Минувший день и прожитую жизнь,
И, будто стражу против грозной тьмы,
Из глубины заветной вызывает
Все лучшие мечты свои о Боге,
О вечности, об истинной любви.
А утром нет следа в воспоминаньях
От этих нежных чувств. Но нынче утром
Я вдруг припомнил их. И вот о чем
Душа вчера мечтала, засыпая:
— Свобода! О, блаженство! Я свободна
От ужасов и призраков, от чар,
Завещанных столетьями былыми.
Я не боюсь ни тишины, ни мрака,
Ни неба — дальней бездны недоступной,
Ни гроба — близкой бездны неминучей,
Ни укоризны иль суда умерших,
Ни над собой, умершею, суда.
Все то, что есть таинственного в мире
И вне его, во мне самой сокрыто,
В моей вседневной радости и грусти,
В минувшем дне, в словах, что я шепчу.
Собой, как высшей силой, победила
Я демонов и ангелов, признавши
Детей природы равными себе.
И вот теперь с доверчивой улыбкой
Я отдаюсь влечению миров;
Покуда я живу, они мне служат
Возвышенным подножием, откуда
Я созерцаю вечный подвиг Бога.
Когда ж умру, сама я стану частью
Подножия для родственной души,
Свободной и таинственной, как я.
Так размышляя, мирно я заснул.
И ночь-сестра меня к груди прижала.
Задул свечу и, с головой закрывшись,
Предался чувствам и мечтам предсонным.
Так засыпать привык я каждой ночью.
Пред тем как погрузиться в чуждый мрак,
Душа, смыкая вежды, в этот миг
Опасный и безмолвный, озирает
Минувший день и прожитую жизнь,
И, будто стражу против грозной тьмы,
Из глубины заветной вызывает
Все лучшие мечты свои о Боге,
О вечности, об истинной любви.
А утром нет следа в воспоминаньях
От этих нежных чувств. Но нынче утром
Я вдруг припомнил их. И вот о чем
Душа вчера мечтала, засыпая:
— Свобода! О, блаженство! Я свободна
От ужасов и призраков, от чар,
Завещанных столетьями былыми.
Я не боюсь ни тишины, ни мрака,
Ни неба — дальней бездны недоступной,
Ни гроба — близкой бездны неминучей,
Ни укоризны иль суда умерших,
Ни над собой, умершею, суда.
Все то, что есть таинственного в мире
И вне его, во мне самой сокрыто,
В моей вседневной радости и грусти,
В минувшем дне, в словах, что я шепчу.
Собой, как высшей силой, победила
Я демонов и ангелов, признавши
Детей природы равными себе.
И вот теперь с доверчивой улыбкой
Я отдаюсь влечению миров;
Покуда я живу, они мне служат
Возвышенным подножием, откуда
Я созерцаю вечный подвиг Бога.
Когда ж умру, сама я стану частью
Подножия для родственной души,
Свободной и таинственной, как я.
Так размышляя, мирно я заснул.
И ночь-сестра меня к груди прижала.
CUM GRANO VENENI
ПОЭТУ
Не до песен, поэт, не до нежных певцов!
Ныне нужно отважных и грубых бойцов.
Род людской пополам разделился.
Закипела борьба, — всякий стройся в ряды,
В ком не умерло чувство священной вражды.
Слишком рано, поэт, ты родился!
Подожди, — и рассеется сумрак веков,
И не будет господ, и не будет рабов, —
Стихнет бой, что столетия длился.
Род людской возмужает и станет умен,
И спокоен, и честен, и сыт, и учен…
Слишком поздно, поэт ты родился!
Ныне нужно отважных и грубых бойцов.
Род людской пополам разделился.
Закипела борьба, — всякий стройся в ряды,
В ком не умерло чувство священной вражды.
Слишком рано, поэт, ты родился!
Подожди, — и рассеется сумрак веков,
И не будет господ, и не будет рабов, —
Стихнет бой, что столетия длился.
Род людской возмужает и станет умен,
И спокоен, и честен, и сыт, и учен…
Слишком поздно, поэт ты родился!
МОЯ ВЕРА
Был я набожным ребенком,
Верил в Господа, как надо,
Что Господь — небесный пастырь
И что мы — земное стадо.
Ах, о пастыре небесном
Я забыл в земной гордыне,
Но тому, что люди — стадо,
Верю набожно и ныне.
Верил в Господа, как надо,
Что Господь — небесный пастырь
И что мы — земное стадо.
Ах, о пастыре небесном
Я забыл в земной гордыне,
Но тому, что люди — стадо,
Верю набожно и ныне.
ВСЯКОМУ
В поединке с судьбой, на житейской арене,
Не забудь, что стоишь на виду у друзей.
Это — зрители битвы твоей,
Ты для них — гладиатор на сцене.
И поэтому, раненый в грудь,
Обнаружить не смей свою боль и тревогу.
А смертелен удар, — не забудь
Завернуться красивее в тогу!
Не забудь, что стоишь на виду у друзей.
Это — зрители битвы твоей,
Ты для них — гладиатор на сцене.
И поэтому, раненый в грудь,
Обнаружить не смей свою боль и тревогу.
А смертелен удар, — не забудь
Завернуться красивее в тогу!
«Мне рок нанес удар тяжелый…»
Мне рок нанес удар тяжелый…
Я платье лучшее надел
И, вид придав себе веселый,
К друзьям ближайшим полетел.
Любя друзей, свой жребий тяжкий
От них спешил я утаить:
Они так рады потужить,
Так сострадательны, бедняжки!..
Я платье лучшее надел
И, вид придав себе веселый,
К друзьям ближайшим полетел.
Любя друзей, свой жребий тяжкий
От них спешил я утаить:
Они так рады потужить,
Так сострадательны, бедняжки!..
ЗАЧЕМ?
Мне снилось: в папахах из белых снегов
Касалися горы седых облаков.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он начал ломать вековые вершины.
И робко спросил я: «зачем, великан,
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он злобно вскричал: «мне болтать недосужно.
Чтоб вырастить лес, это место мне нужно».
Мне снилось: шумел на горах черный лес,
Косматою гривой касаясь небес.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он дубы и ели ломал, и осины.
И робко спросил я: «зачем, великан
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он злобно вскричал: «мне болтать недосужно.
Чтоб выстроить замок, мне лес иметь нужно».
Мне снилось: там замок стоял высоко,
И бездны чернели кругом глубоко.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он башни ломал и швырял со стремнины.
И робко спросил я: «зачем, великан,
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он крикнул мне: «брось свои глупые речи.
Мне надо ж размять богатырския плечи!»
Касалися горы седых облаков.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он начал ломать вековые вершины.
И робко спросил я: «зачем, великан,
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он злобно вскричал: «мне болтать недосужно.
Чтоб вырастить лес, это место мне нужно».
Мне снилось: шумел на горах черный лес,
Косматою гривой касаясь небес.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он дубы и ели ломал, и осины.
И робко спросил я: «зачем, великан
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он злобно вскричал: «мне болтать недосужно.
Чтоб выстроить замок, мне лес иметь нужно».
Мне снилось: там замок стоял высоко,
И бездны чернели кругом глубоко.
Мне снилось: пришел великан; как лучины,
Он башни ломал и швырял со стремнины.
И робко спросил я: «зачем, великан,
Все рушишь и губишь, как злой ураган?»
Он крикнул мне: «брось свои глупые речи.
Мне надо ж размять богатырския плечи!»
БЕССМЕРТИЕ
Вода и прах, эфир и звезды —
Все, кроме духа человека, —
Все в мире целым сохранится
До окончанья века.
Бессильна смерть перед пылинкой,
Властна над гордыми мечтами…
Завидно, сердце? Ах, мы скоро
Бессмертны станем сами…
Все, кроме духа человека, —
Все в мире целым сохранится
До окончанья века.
Бессильна смерть перед пылинкой,
Властна над гордыми мечтами…
Завидно, сердце? Ах, мы скоро
Бессмертны станем сами…
«В толпе людской ожесточенной…»
В толпе людской ожесточенной
Мне снятся мирные луга,
Цветы и небо голубое
И тихий ропот ручейка.
Так отчего ж под небом ясным
Томится грудь моя тоской,
И сердце просится и рвется
Туда, туда, к толпе людской?..
Мне снятся мирные луга,
Цветы и небо голубое
И тихий ропот ручейка.
Так отчего ж под небом ясным
Томится грудь моя тоской,
И сердце просится и рвется
Туда, туда, к толпе людской?..
ИСТОРИКУ
Государства изучая,
Все ты принял во вниманье:
Почву, климат и науки
Благотворное влиянье.
Лишь одна тобой забыта
Всех держав и стран основа, —
И о глупости народов
В книге нет твоей ни слова.
Все ты принял во вниманье:
Почву, климат и науки
Благотворное влиянье.
Лишь одна тобой забыта
Всех держав и стран основа, —
И о глупости народов
В книге нет твоей ни слова.
«Гений требует слова, не просит…»
Гений требует слова, не просит,
И в толпу, мимо дряхлой истории,
Он скрижали свободы проносит
Под широким плащем аллегории.
И в толпу, мимо дряхлой истории,
Он скрижали свободы проносит
Под широким плащем аллегории.
САМОМУ СЕБЕ ОТ САМОГО СЕБЯ
Не верь, о сердце, счастью — счастье быстротечно,
Не верь, о сердце, горю — и оно не вечно.
Лишь верь страстям кипучим — всемогущи страсти.
Небытию верь также — нет сильнее власти.
И лучше самовольно скройся в мрак могильный,
Чем ждать, чтобы смерть толкнула в этот мрак насильно.
Не верь, о сердце, горю — и оно не вечно.
Лишь верь страстям кипучим — всемогущи страсти.
Небытию верь также — нет сильнее власти.
И лучше самовольно скройся в мрак могильный,
Чем ждать, чтобы смерть толкнула в этот мрак насильно.
ПОЕЗД ЖИЗНИ
Резкий свист — и поезд тронулся и мчится
Средь холмов цветущих, к далям без границ.
Вешний день с улыбкой в гладь озер глядится,
На деревьях почки — в небе пенье птиц.
Словно в это утро кончил Бог творенье
И впервые прелесть отдыха постиг.
Первых роз дыханье, первых сил броженье…
Станция «Надежда». Остановка — миг.
Звон и свист — и дальше. Солнце у зенита,
Вся земля одета колосом — травой.
Лязг косы над степью, блеск серпа средь жита,
В воздухе — обрывки песни трудовой.
Тяжкий зной струится и дрожит над лугом,
Липнут рои мошек, ослепляет свет.
А промчится тучка — все глядят с испугом.
Станция «Забота». Остановки нет.
Пролетел и дальше. Но скучней дорога,
К чахлому закату близок трудный день.
Урожай весь убран. Осень у порога,
Зябнет у порога бедных деревень.
Тучи плачут в небе, гонит их неволя.
Льет холодный дождик. Лес объемлет дрожь.
Поезд чуть плетется. Вдруг он стал средь поля.
Станции не видно. Жди, пока втерпеж.
Порча ли в машине? Топлива ль не стало?
Горе ли пророчит жалобный свисток?
Поезд вновь в дороге, вверх ползет устало,
Дребезжит, качает, как в волнах челнок.
Тьма, куда не взглянешь. Ночи бесконечность.
Стены и обрывы. Пропасти без дна.
Вдруг толчек. Смятенье. Вопли. Тишина.
Станция — «Могила». Остановка — вечность.
Средь холмов цветущих, к далям без границ.
Вешний день с улыбкой в гладь озер глядится,
На деревьях почки — в небе пенье птиц.
Словно в это утро кончил Бог творенье
И впервые прелесть отдыха постиг.
Первых роз дыханье, первых сил броженье…
Станция «Надежда». Остановка — миг.
Звон и свист — и дальше. Солнце у зенита,
Вся земля одета колосом — травой.
Лязг косы над степью, блеск серпа средь жита,
В воздухе — обрывки песни трудовой.
Тяжкий зной струится и дрожит над лугом,
Липнут рои мошек, ослепляет свет.
А промчится тучка — все глядят с испугом.
Станция «Забота». Остановки нет.
Пролетел и дальше. Но скучней дорога,
К чахлому закату близок трудный день.
Урожай весь убран. Осень у порога,
Зябнет у порога бедных деревень.
Тучи плачут в небе, гонит их неволя.
Льет холодный дождик. Лес объемлет дрожь.
Поезд чуть плетется. Вдруг он стал средь поля.
Станции не видно. Жди, пока втерпеж.
Порча ли в машине? Топлива ль не стало?
Горе ли пророчит жалобный свисток?
Поезд вновь в дороге, вверх ползет устало,
Дребезжит, качает, как в волнах челнок.
Тьма, куда не взглянешь. Ночи бесконечность.
Стены и обрывы. Пропасти без дна.
Вдруг толчек. Смятенье. Вопли. Тишина.
Станция — «Могила». Остановка — вечность.
НА КЛАДБИЩЕ
Сын
Посмотри: на каждом камнеЧто ни надпись, похвала.
Тот супругом был примерным,
Та женой средь жен была.
Все-то добрые, святые,
Слуги церкви, мудрецы.
А куда ж девались злые,
Нечестивцы и глупцы?
Или нет таких на свете,