Мишанина Валентина. Ворота времени (Повесть и рассказы)

   - Анна, давай сама спускайся, а то поднимусь - не сдобровать тебе. С симулянтами у меня разговор короткий.
   У меня задрожали коленки. Ну, думаю, пропала моя головушка, если мама покажется. Ведь как только ступит она на самую верхнюю ступеньку и лестница покатится.
   Ждет Шотин, жду я. Мама не подает голоса. Мне хочется крикнуть ей, чтобы не показывалась, но рядом стоит Шотин. Вот он снова сует кнутовище в сапог и заносит ногу на ступеньку лестницы. Я уловила, как хрустнули под жердями картофелинки. Шотин, конечно, не слышал, ему было не до этого. Когда он ступил на третью ступеньку, лестница как бы ожила, дернулась с места и стала скользить вниз, верхним концом считая бревна стены. Я закрыла глаза: вдруг Шотин убьется! Когда открыла, увидела: Шотин стоял на четвереньках в луже воды. Оказывается, лестница задела ведро, в котором мыли картошку. Председатель, ругаясь, поднялся. Его руки и на коленях брюки были в грязи.
   - А ну быстро неси воду и полотенце! - прикрикнул он.
   Я вынесла кружку воды и полотенце.
   - Поливай, - засучивая рукава, приказал он.
   Сполоснул руки и принялся полотенцем вытирать с брюк грязь. Это чистым-то полотенцем!
   - Ну вот и почистились, - сказал он спокойнее и выбросил полотенце в угол. И не успела я опомниться, как он схватил меня за подмышки и поднял наверх. Совсем близко я увидела его маленькие сверлящие глаза, на лице черные точечки - корни бороды, толстые потрескавшиеся губы. Мне стало немного жутко.
   - А теперь скажи, радость моя, где же все-таки мать? - Буравчики в его глазах весело заиграли.
   - В городе... - Я зашмыгала носом, вроде бы собираюсь заплакать.
   - Ну, ну, сразу и плакать, - подобревшим голосом сказал Шотин и опустил меня наземь. Достал из кармана конфетку и присел передо мной на корточки. А он неплохой дядя, чего только мама боится его, думаю я про себя. Вот сейчас он мне конфетку даст. Не часто мне приходится пробовать конфеты в бумажках. Я протянула за конфеткой руку. "Оп" - и конфетка оказалась у него в другой руке.
   - Скажи правду, где мама, получишь. - Шотин, улыбаясь, подмигнул мне, втягивая в игру.
   - Да не надо мне твоей конфетки, мама из города в сто раз лучше принесет.
   Шотин перестал улыбаться.
   - Ишь, как партизан, заладила одно и то же. Хитра вырастешь, - он сунул конфетку мне в руку и поднялся.
   Глядя на чердак, громко сказал:
   - Завтра, Анна, покажешь свою справку. Женщины тебя дома видели. Накажу по всей государственной строгости! - И он широко зашагал через двор.
   Когда не стало слышно грохота колес тарантаса, показалась мама.
   В ШКОЛУ
   Вечерами перед началом учебного года все разговоры в нашем доме были о школе. В нынешнем году собираюсь в школу и я. Но почему-то старшие покупали себе тетради, ручки, приносили откуда-то старые и новые учебники, мама вечерами шила кому-нибудь разную одежку, а обо мне и не вспоминали. Но я-то знала, что осенью мне исполнится семь лет. Надоедала матери своими просьбами, чтобы она не забыла и мне сшить новое платье да купить книжки.
   Проходит несколько дней, прибегает к нам моя подружка Натка и сообщает, что учительница записала ее в первый класс. От обиды у меня сжалось сердце: меня, значит, не записала. Я еле дождалась вечера и, когда пришла с работы мама, выложила ей всю свою обиду. Мама пообещала поговорить с учительницей.
   В воскресенье Ольга ходила в город на базар и принесла оттуда красивые книжки. Я взяла одну из них посмотреть картинки, но Ольга тут же забрала обратно.
   - Не трогай грязными пальцами.
   - Себе покупает, а мне нет! - воскликнула я негодующе. - Ведь я тоже иду в школу.
   - Никуда ты не пойдешь. Тебе семь лет в декабре будет. Расти, килька. - Сестра похлопала меня по плечу.
   - Мама, ты говорила с учительницей?
   Мать развела руками, не решаясь говорить правду.
   Я забралась на печку. Вот умру и пусть тогда знают, как оскорблять меня. Вытянула ноги, сложила на груди руки - стала ждать смерти и не заметила, как уснула.
   Проснулась на следующий день и, наверное, ни за что бы не встала, да надо было на двор идти. "Ладно, умирать погожу пока, а там видно будет", решила я.
   Но когда настал сентябрь, мне стало совсем худо. Мои друзья Натка и Тихоня каждый день уходили в школу, а я смотрела на них через щель забора и думала о том, как мне плохо и одиноко живется на белом свете.
   Однажды Ольга усадила меня рядом с собой и ласково проговорила:
   - Ты не тревожься, Татуня, что в школу не ходишь. Я сама буду тебя учить. Научу читать и писать. Ученой сделаю! - гордо заявила она.
   - А книжку? - недоверчиво спросила я, приглядываясь к ней: нет ли в ее словах подвоха.
   - И книжку найду. Только слушайся меня - все будет! - И она потрепала меня за волосы.
   Учебу мы начали в этот же день. Ольга завела для меня тетрадку и насовсем подарила огрызок карандаша. Показала мне, как надо писать какие-то кривульки. Я написала их целую полстраницу. А через день она откуда-то принесла потрепанный букварь и принялась учить меня, как запоминать буквы. Я была счастлива. Наконец у меня есть собственная книжка и могу листать ее сколько угодно.
   Все шло хорошо, только с друзьями дела у меня расстроились. Тихоня и Натка почти не заходили к нам. Мы встречались после школы на улице, играли в прятки или в лапту. И Натка всегда в самый неподходящий момент объявляла: "Мне пора, уроки надо учить". Если она не уходила сама, то ее звала мать или старшая сестра Рая. Рая у них очень похожа на свою мать: такая же маленькая, толстенькая и крикливая. Когда окликнет в окно Натку, сразу и не угадаешь, кто кричит, то ли мать, то ли Рая. А на днях я помогала Натке писать крючки в тетрадь, они у меня лучше получались, чем у нее. За этим делом и застала ее мать. "Ты теперь Натке не подружка, она уже школьница, а ты ей только мешаешь..." Натка покраснела, ей, наверное, жалко было меня и себя тоже. Теперь я больше не хожу к ним.
   Вот Натку снова позвали домой. Мы остаемся с Тихоней вдвоем. Он переминается с ноги на ногу, будто не знает, что ему делать дальше: уйти или остаться.
   - А у тебя что, нет уроков? - Я злюсь сама не знаю почему.
   - У меня тоже уроки... могу пойти... но я успею, - бормочет он и виновато смотрит мне в глаза. Кажется, он меня жалеет, что у меня нет уроков. И это меня злит еще больше.
   - Ну и иди, обойдусь без вас.
   Он совсем теряется, и тогда я ухожу первая. Потом я, конечно, каюсь, что так поступаю. Но в следующий раз все повторяется снова. Я уже думаю, что мне пора хорошо вести себя, иначе я потеряю своего самого лучшего друга Димку Тиянова.
   Я считаю, что учусь в первом классе, только в "вечерней" школе. Ольга занимается со мной только вечерами. Мне надо дождаться, когда она выучит свои уроки и начнет учить меня. Ждать долго для меня мучительно. Я сажусь где-нибудь неподалеку и не свожу с нее глаз. Интересно смотреть, как она хмурит гармошкой лоб, почесывает концом деревянной ручки висок и шевелит губами. Но ей не нравится, что я смотрю на нее.
   - Не гляди на меня, отвернись, - строго говорит она мне, поймав мой взгляд.
   - Почему? Я ведь не кусаюсь, - недовольно бормочу я.
   - "Почему, почему", - передразнивает она. - Мешаешь учить. Вспомни, когда ты ешь, а собака глазеет на тебя. Нехорошо ведь? Вот и ты...
   При чем тут собака и кому нехорошо, собаке или мне? Я отворачиваюсь от Ольги и представляю, как я на улице доедаю свой кусок хлеба, а соседская Шавка не сводит с меня глаз. Если чуть зазеваешься, она тотчас выхватит хлеб из руки и сразу удирает. Это так. Но все же, когда собака смотрит, как ты ешь, делается не по себе. Она тоже хочет есть. Что ж, можем и не смотреть, коль напоминаю собаку. Меня начинает клонить ко сну, и тут сестра трогает меня за плечо. Сонливость моя исчезает, я с готовностью раскладываю на столе тетрадку и жду, пока Ольга преобразится в учительницу: У нее даже голос меняется, становится громким и требовательным.
   - Ты выучила наизусть стихотворение нашего родного писателя Василия Виарда?
   Четверостишие из этого стихотворения я выучила неделю тому назад. Но Ольга почти все занятия начинает с него.
   Зимушка, зимушка,
   Пушистый снежок твой,
   Пушистый снежок твой,
   Серебряный свет луны твоей.
   Читаю я не переводя дыхания. Федя, до сих пор тихо сидевший за другим концом длинного стола, хихикает и пальцем водит по странице, будто смешное кроется в книге. Но мы не обращаем на него внимания.
   Ольга любит книжки Василия Виарда. И она говорит мне, когда я научусь читать, она принесет мне из библиотеки его книжку. Я прочитаю эту книжку и намного поумнею. А пока я самая бестолковая на всем свете, и вместо мозгов в моей голове гнилая мякина. Это и многое другое Ольга говорит мне во время занятий. Вдобавок еще бьет меня карандашом по пальцам, когда у меня долго не получается какая-нибудь буква. Я терплю, но слезы мои часто начинают градом сыпаться на тетрадь. Зато через месяц я научилась складывать слова.
   Пришла мама на обед, я с букварем села рядом с ней и стала читать:
   - "Ра-ма, Са-ша, Па-ша..."
   Мать недоверчиво глянула на меня и пальцем показала на другую страницу.
   - "У-хо, му-ха..."
   Мать радостно гладит меня по голове:
   - Вот это дочь у меня! Вот умница!
   А после обеда я увидела в окно, как Наткина мать куда-то пошла, и я решила забежать к ним на минутку. Натка сидела за столом и писала в строчку одну и ту же буковку. Я по письму отставала, потому что мы с Ольгой занимались больше чтением. Когда я сказала Натке, что умею читать, она мне не поверила. Я наугад открыла ее новенький букварь и стала читать: "Трак-тор па-шет..."
   Натка с раскрытым ртом глядит на меня. Потом она признается, что умеет читать только в начальных страницах букваря, а дальше еще не проходили. Мы разговорились, и я забыла, что мне надо уйти. Так и застала меня ее мать. С порога поглядела на меня, но ничего не сказала. Натка не вытерпела и радостно сообщила ей:
   - Мам, а Татуня читать может и стихи наизусть знает!
   Я же, чтобы подтвердить ее слова, начинаю громко читать про зимушку.
   Но ее мать и стихи не тронули. Она разжала губы и спросила Натку:
   - Ты домашнее задание сделала?
   Моя подружка виновато опускает голову.
   Тогда мать поворачивается ко мне и говорит:
   - Вот выучит уроки и тогда выйдет на улицу, там и встретитесь.
   "Каменное сердце все же у Наткиной матери", - подумала я и на этот раз даже не обиделась на нее.
   Вскоре мои занятия прекратились. Ольга готовилась к контрольной работе и поэтому отпустила меня на каникулы. Возобновлять занятия она не стала. А я не напоминала ей больше об этом, очень уж устала от учебы.
   ДОРОГА К СИНЕМУ НЕБУ
   В тот день нам не довелось плавать. Мы катали камешки у нашего крыльца. Сегодня Тихоне велели встретить корову, тетя Зина, мать Тихони, зачем-то побежала к старшей дочери Вере. И мы сидели, ожидая стадо.
   - Хочешь, расскажу тебе о человеке, который хотел дойти до конца земли? - неожиданно спросил меня Тихоня и таинственно замолчал.
   Мне, конечно, хочется узнать о таком человеке. И Тихоня, чуть прищурившись, начал:
   - "Человек, а человек, куда ты идешь?" - "Иду по голубой дороге туда, где синее небо опускается на землю". - "Человек, зачем тебе понадобилось идти в такую даль?" - "Хочу потрогать руками синий краешек неба", Тихоня, закрыв глаза, протягивал вперед руки, словно нащупывал что-то. "Человек, этой дороге нет конца, не дойдешь ты до синего неба", - сказала ему баба Сырняря. А эта старуха знала все на свете и хотела ему добра. Но он не послушался ее и пошел дальше. Много лет он шел. А Время за ним шло и шло. И незаметно для себя Человек шел все медленнее, потому что с каждым годом он становился старше и старше, пока совсем не состарился. И тогда Время начало обгонять его и идти впереди него. Он спешил за Временем, потому что боялся не дойти туда, где синее небо касается синей земли. Люди смеялись над ним и называли его безумцем, так как он стал плохо видеть, часто сбивался с пути и проходил по одним и тем же селениям. Однажды он упал и уже не мог больше идти. Когда он открыл глаза, то увидел, что лежит у околицы своего родного села и синее небо ласково опустилось к нему на землю. - Тихоня с блестящими от восторга глазами добавляет: - А воздух становится синим вечером, когда садится солнце.
   - А он вправду дураком был или нет? - спрашиваю я Тихоню.
   Тихоня удивленно смотрит на меня и молчит.
   - Ну, раз ты умный, скажи, что тебе стоит, - настаиваю я.
   Тихоня пожимает плечами, лицо его замыкается.
   - Не знаю, может, он и был безумцем, только он нравится мне.
   - Что же тебе нравится, то, что он выжил из ума и ходил по селам?
   Тихоня хмурит брови и начинает разглядывать свои ногти.
   - Вот ты и не дура, а ничегошеньки не понимаешь, - выдавливает он из себя.
   Лучше бы "дурой" назвал и то понятнее.
   - Знаешь, что бывает за оскорбление личности? - Я сложила крест-накрест четыре пальца, изображая решетку.
   Он растерянно посмотрел на меня, губы его вздрогнули, будто собирался улыбнуться и не смог. Мы посидели еще немножко, а потом он, ни слова не говоря, встал и ушел.
   - Иди-иди, может, и ты дойдешь туда, где небо опускается на землю, крикнула я вдогонку.
   Тихоня остановился, посмотрел на меня и опять ничего не сказал, так и ушел.
   Я вернулась домой. И мне почему-то стало не по себе. Подбежала к окну, взобралась на лавку, вижу - Тихоня переходит улицу. Мне кажется, что он вот-вот оглянется. Он не оглянулся. Легко шагнув через дорожную колею, прошел вдоль палисадника. Я злюсь на него оттого, что он не оглядывается. А про себя думаю, что если он оглянется только у себя на крыльце, то покажу ему язык. Вот он взошел на крыльцо, потянул на себя щеколду, дверь открылась, и он исчез.
   У меня побежали слезы. Почему они побежали, не знаю. Я совсем не хотела плакать, но слезы сами лились из моих глаз.
   Тихоня перестал ходить к нам. Кроме нас, он почти никуда не ходил, разве к сестре Вере. Я видела в окно, как он вышел в палисадник за травой. У них было два красноглазых кролика, и он каждый день таскал им траву и капустные листья. Раньше мы часто их кормили вместе. И теперь я выбежала на крыльцо, надеясь, что он окликнет меня. Однако Тихоня меня не замечал, хотя и стоял лицом ко мне. Я возненавидела его. И сначала ходила сама не своя. А потом стала думать о человеке, который хотел руками потрогать синий воздух. Я представляла себя на месте этого человека. И до того додумалась, что захотелось самой дойти до конца земли. А почему бы не рассказать о нем кому-нибудь из наших. Васи я стеснялась, к тому же он постоянно занят. Ольга, может, и выслушает меня, но как отнесется к этому, я не знала. О Феде и говорить нечего, он сразу же начнет потешаться надо мной. И я решила довериться Ольге. После ужина я тихонько подсела к ней и начала рассказывать. Этот странный человек уже нравился мне самой. Правда, я рассказывала не так складно, как Тихоня. Вначале от волнения даже заикалась немножко, а потом успокоилась. Ольга слушала-слушала меня, и в глазах ее будто смешинка заплясала. Она засмеялась. Но я все равно рассказывала. В одном месте я сбилась, там, где говорилось о Времени: не то Человек бежал за Временем, не то Время - за Человеком. Потому что я не понимала, как может Человек бежать за Временем.
   Ольга насмеялась вдоволь и говорит:
   - Сначала научись сочинять, затем ври вслух, - и столкнула меня с лавки.
   Тогда я подумала, что меня может понять только мама. Мы с ней спали вместе на конике. Я дождалась, когда она покончит с делами и ляжет рядом со мной.
   - Хочешь, расскажу тебе сказку? - несмело предложила я.
   - Сказку? Давай, расскажи, - согласилась мама и провела рукой по моим волосам.
   Я рассказывала. Мама не перебивала меня, не смеялась, она умеет слушать. И я поведала ей все, что знала о Человеке, который хотел потрогать руками синий краешек неба. Я кончила рассказывать, она все молчит. Тогда я спросила ее, что она думает об этом Человеке. И тут я услышала ее легкий храп. У меня упало сердце. Долго я не могла уснуть. Стало ясно, почему на меня обиделся Тихоня. Его тоже никто не понимает. Своей бестолковостью я его оскорбила. И перед тем, как заснуть, я решила, что завтра сама пойду к Тихоне, и мы с ним помиримся.
   Когда я зашла к нему домой, он обрадовался. Но не подал вида. Придвинул к себе книжку и пробурчал:
   - А мне уроки учить надо.
   Я взялась за ручку двери.
   - Погоди, - останавливает он меня. - Хочешь, я тебе вслух почитаю по-родному?
   Я согласилась. Он просиял. И я увидела, что он так же мне рад, как и я ему. Он читал рассказ о хорошей девочке, которая все умела делать сама. Конечно, хорошо быть хорошей девочкой. Но только мусор подметать да посуду мыть - скучно. И тогда я предложила Тихоне:
   - Давай поплывем.
   - Давай. - Глаза у него загорелись, и он захлопнул книгу. - Знаешь, мир такой большой - сразу и не угадаешь, куда больше хочется плыть. У нас в классе есть голубой глобус. Глобус, - пояснил он мне, - это маленький земной шар. Весь земной шар синий и кое-где коричневый. Коричневый там, где поднимаются высокие-высокие горы...
   - Ну, пошли же к кораблю, - тороплю я его.
   Мы выбегаем во двор. Телега на месте. Но в следующий миг она уже перестает быть телегой. Тихоня поднимает парус, и ветер погнал наш корабль по волнам. Мы отплыли очень далеко от берега. Нигде не видно земли. Вокруг синее море, белеет только наш парус...
   Тихоня все это говорит вслух. А мне кажется, что все это я вижу своими глазами.
   - А мамы нас станут искать! - спохватываюсь я. - Заблудимся. Давай вернемся...
   - Ну, давай доплывем до первого острова и вернемся, - просит Тихоня и показывает рукой, где находится остров.
   Мы плывем дальше. Наше путешествие прерывает бабка Васюта:
   - Мать дома? - спрашивает она Тихоню.
   - Нет, - тяжко вздохнув, отвечает он ей.
   Бабка Васюта уходит, но наш корабль уже превратился в телегу. И мы сидели на нем просто так.
   - Когда я вырасту, построю настоящий корабль. Мы с тобой поплывем по настоящему синему морю. Ты хотела видеть маленьких человечков, и мы поплывем к ним. Побудем с ними немного и отправимся дальше. Маленькие человечки подарят нам маленькую обезьянку, и мы будем играть с ней в пути. Я еще достану тебе со дна моря ракушку. Говорят, если приставить к уху морскую ракушку, то услышишь, как шумит море. Но море не шумит, а разговаривает с небом.
   - А мы не заблудимся? - осторожно спрашиваю я. - Ведь земля такая большая.
   - Всяко может быть, - улыбнулся он. - Но это если солнце скроется, а как оно покажется, мы узнаем, куда нам плыть дальше.
   Хорошо говорит Тихоня. С ним и вправду очень интересно плавать.
   Закрапал мелкий дождик, и я собралась к себе домой. Мы кивнули друг другу, и я пошла.
   На этот раз мне никому не хотелось рассказывать, что открыл мне Тихоня. Вот так у меня появилась первая тайна.
   ДРУГА ПОЗНАЮТ В БЕДЕ
   Заладили бесконечные нудные дожди. Расквасилась земля. На улице непролазная грязь. И это, называется, золотая осень.
   Мне тошно в такую погоду без сапог. Сижу у окна и жду.
   Жду, когда прибежит на обед мама со своей овцефермы или Тихоня заглянет на минутку, возвращаясь из школы. Он теперь навещает меня почти каждый день и приносит книжки с картинками. Иногда мы читаем их вместе, иногда он оставляет книжку до следующего дня. А вчера мне самой пришлось идти к нему и такая неудача вышла. Оказывается, я совсем не умею ходить по грязи. Пришлось же мне идти к нему вот по какой причине. Зашел на днях ко мне Тихоня, а наш дурачок Федя возьми и скажи: "Татуня, твой жених пришел, иди, привечай". Все, кто был дома, насмешливо глянули на него. Тихоня покраснел, и после этого два дня не приходил к нам. На третий я сама собралась к нему сходить. Попросила я у Ольги сапоги и пошла. Вышла на улицу, гляжу, а Тихоня в окно смотрит, наверное, меня поджидает. Я так смело разогналась через дорогу, да только подошла к тому месту, где трактора ходят, ноги стали вязнуть в грязи. Как тут быть? Поднимаю голову, вижу: Тихоня какие-то знаки мне руками показывает. Ладно, думаю, подойду поближе, пусть словами объяснит. Да вот одна нога у меня увязла почти до краешка сапога, и никак не могу ее вытащить. Сама, признаться, испугалась, не дай бог, Ольга в окно увидит, что я так мучаю ее сапоги, не даст больше. Пока вытаскивала эту ногу, а вторая ушла еще глубже. Мне бы позвать Ольгу, но вижу, что за мной Тихоня наблюдает, постеснялась кричать. Ухватилась я руками за голенище сапога и изо всех сил потянула его. Тут мои пальцы скользнули по мокрой резине, и я, откинувшись назад, с размаху села в грязь. Не успела я опомниться, как возле меня Тихоня появился. Без фуражки, в одной рубашке. И я не сразу увидела, что он был еще и босиком. Он помог мне подняться, потом стал меня тянуть за руку. Я хотела было вытащить сперва одну ногу, но как-то так получилось, что нога моя выскочила из сапога, а сапог остался в грязи. Тогда я, не раздумывая, вытаскиваю и вторую ногу и принимаюсь вызволять сапоги. Пока я возилась с одним, Тихоня успел вытащить второй. Но тут случилось совсем неожиданное. Откуда-то появился трактор. Он шел прямо на нас. При виде огромных железных гусениц меня охватила оторопь. Но уйти с пути и оставить сапог я никак не могла. Трактор смешает его с грязью, и тогда Ольга останется без сапог. Трактор бибикал, тракторист, высунув голову в окошко, грозил кулаком. Испугался и Тихоня, крепко схватив мою руку, он тянул меня на обочину. А я словно вросла в грязь, не двигалась с места. Тут тракторист повернул свой трактор чуть-чуть левее, и эта грохочущая махина проползла мимо. Я перевела дыхание. Сапог мой остался цел, и Тихоня уже принялся вытаскивать его, как вдруг я увидела взбешенное лицо Ольги.
   - Убью! - закричала она.
   На меня надвигалась будто бы и не сама Ольга, а только одно ее лицо, оно было настолько страшным, что я испугалась его больше чем трактора. Она схватила меня в охапку и понесла домой.
   Потом она долго отмывала меня, и я покорно подставляла руки и ноги, несмотря на то, что их ломило от холода.
   - Сама полезла в грязь да еще хилого мальчишку босиком затащила, ругалась Ольга.
   - Никто его не затаскивал, - защищалась я. - Он сам пришел. И никакой он не дурак. Просто он из беды меня выручал...
   Тут Ольга слегка усмехнулась. А бить все-таки не стала.
   ВЗРОСЛЫЙ ЛИ ЧЕЛОВЕК ВАСЯ
   Наконец-то мороз заковал землю. Можно бегом пробежаться по улице, не завязнув в грязи. И худые сапоги не помеха для прогулки. Правда, к холоду надо было тоже привыкнуть. Я выходила поиграть во двор совсем ненадолго. Федя прибегал из школы синий и лез на печку греться. А Ольга жаловалась маме, что у них в классе холодно. Мама, как бы успокаивая нас, шутливо говорила:
   - Эх, мерзляки вы мои. Подкожного жира у вас мало, поэтому и зябнете. Вот на днях зарежем овцу, будете есть мясные щи и никакие морозы вас не испугают.
   И мы сначала радовались. Но, узнав, что на смерть обречен Рогач, мы стали просить маму, чтобы она для этого выбрала другую овцу. Она лишь руками разводила: других нельзя резать, овцы скоро ягнят принесут.
   В прошлом году и Рогач был маленьким ягненком. Родился он очень слабеньким, еле стоял на ногах и с трудом передвигался. Мы изо всех сил ухаживали за ним: поили его коровьим молоком из бутылочки, носили на руках, согревали своим телом, когда ему было холодно. Вскоре он поправился и стал резвым шаловливым ягненком. Больше всех нянчилась с ним я. И он привык ко мне. Хожу по избе - он всюду рядом; взберусь на лавку - он тут как тут: прыг - и возле меня. Вечером даже в постель ко мне запрыгивал. Мама ругалась и на ночь привязывала его веревочкой у порога.
   Когда у него появились маленькие мягкие рожки, Вася назвал его Рогачом. Ох уж и любил он, чтоб ему рожки почесывали. Подставит голову и стоит перед тобой. Он был смирный и ласковый. Но Федя зачем-то научил его бодаться. Приставит кулак к его лбу и толкает назад. Рогач пятится-пятится, а потом как даст по Фединому кулаку. И для его друзей появилась потеха, кто из них ни заглянет к нам, тут же начнет дразнить Рогача. Мама видит, что он стал им игрушкой для баловства, и отправила его в хлев к остальным овцам.
   Теперь Рогач большой баран с огромными рогами. Меня он признает по-прежнему, потому что я продолжала подкармливать его хлебными корочками и картошкой.
   Старшие смирились, что придется резать Рогача. А я не нахожу себе места. И селянке уже не рада, разве я смогу ее есть?
   И вот настал назначенный день. Федя с утра, как открыл глаза, погладил свой живот и говорит:
   - Ох, и наемся селяночки, - и блаженно закрыл глаза от предстоящего удовольствия.
   С самого утра в нашем доме оживление. То один меня толкнет, то другой - всем я мешаюсь. Но никто ничего не делал, только собирались делать. И опять заговорили о Рогаче. Мама сказала, что надо резать в сенях. Федя согласно кивает головой. Ольга уже приготовила большую миску, куда соберут овечью кровь. Один Вася помалкивает. Он долго хмурился, потом спросил у матери:
   - А кого позовем резать?
   Мать искоса поглядела на него и промолчала. А немного погодя, как бы между прочим спросила:
   - Сколько тебе лет, Вася? Никак пятнадцать уже есть?
   На этот раз промолчал Вася.
   У взрослых свой язык, не сразу поймешь, что к чему.
   Мама принялась рассуждать вслух:
   - Давай думать вместе, кого позвать. Дяди Коли нет дома. Соседа Серегу? Ему сразу надо брать бутылку, и одной ему будет мало. Сколько денег надо для этого? А карманы-то у нас дырявые. Вон у Феди валенки развалились...
   - А у меня совсем валенок нет, - напомнила я о себе.