Страница:
------------------------------------------------------------------------------------------
Рассказ.
Впервые под названием "Правильный поступок -- это добрый поступок"
опубликован в июле 1931 года в журнале "Интернэшнл мэгазин", включен в
сборник "А Кинг" (1933)
Перевод с английского Облонская Р., 1992 г
OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
27.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Джордж Мун сидел в своей конторе. Работу он закончил, но все медлил, не
хватало мужества отправиться в клуб. Близился час завтрака, и у бара будет
толочься народ. Двое-трое непременно предложат выпить с ними. А его страшит
их сердечность. Иных он знает уже тридцать лет. Они наскучили ему, и, в
общем, не любит он их, но теперь, когда он видит их в последний раз, у него
сжимается сердце. Нынче вечером они устраивают в его честь прощальный обед.
Придут все и поднесут ему серебряный чайный сервиз, который совсем ни к
чему. Будут произносить речи, превозносить его деятельность в колонии,
уверять, будто им жаль, что он их покидает, и желать ему еще долгие годы
наслаждаться вполне заслуженным отдыхом. Он ответит как подобает. Он
приготовил речь, в которой сделал обзор перемен, что произошли с тех пор,
как зеленым юнцом он впервые сошел на землю Сингапура. Поблагодарит их за
верную службу во все эти годы, когда он имел честь быть резидентом в
Тимбанг-Белуде, и нарисует картину блестящего будущего, которое ожидает всю
страну и в особенности Тимбанг-Белуд. Напомнит, что застал Тимбанг-Белуд
захудалым поселком с несколькими китайскими лавчонками, а покидает
процветающий город с мощеными улицами, по которым бегут трамваи, с каменными
домами, с богатым китайским кварталом и великолепным зданием клуба, которое
уступает только сингапурскому. Они споют "Наш славный малый" и "За дружбу
старую...". Потом примутся танцевать, а из тех, кто помоложе, многие
напьются. Малайцы уже устраивали в его честь прощальный вечер, а китайцы
задали всем пирам пир. Завтра на станцию придет множество народу, и все
окончательно с ним распрощаются. Интересно, что станут о нем говорить.
Малайцы и китайцы станут говорить, что он был строг, но признают, что и
справедлив. Управляющие плантациями всегда его не любили. Считали, что с ним
трудно иметь дело -- он не позволял жестоко обращаться с рабочими.
Подчиненные его боялись. Он не давал им спуску. Он не выносил, когда
работали неумело и спустя рукава. Себя он не щадил и не видел оснований
щадить других. Они считали его бесчеловечным. Он и правда был не из
обаятельных. Даже в клубе не забывал о своем чине, не смеялся, услышав
неприличный анекдот, ни над кем не подшучивал и не допускал, чтобы
подшучивали над ним. Он сознавал, что его появление омрачает непринужденную
атмосферу клуба, а сесть с ним за бридж (он любил играть каждый вечер от
шести до восьми) считалось не столько удовольствием, сколько честью. Когда
за каким-нибудь столом молодые люди слишком шумно выражали свое хорошее
настроение, он ловил брошенные на него взгляды, а иной раз кто-нибудь из
мужчин постарше подходил к расшумевшимся членам клуба и вполголоса советовал
им вести себя потише. У Джорджа Муна вырвался легкий вздох. По службе он
преуспел, таких молодых резидентов еще не бывало, и за особые заслуги его
наградили орденами св. Михаила и св. Георгия 3-й степени, но что он преуспел
как личность, пожалуй, не скажешь. Его уважали, уважали за ум,
работоспособность и надежность, но слишком он был проницателен, чтобы хоть
на миг вообразить, будто пользуется любовью. Никто о нем не пожалеет. Через
несколько месяцев о нем и думать забудут.
Он мрачно улыбнулся. Он не был сентиментален. Власть его радовала, и он
испытывал суровое удовлетворение оттого, что держал всех в надлежащей форме.
Сознание, что его скорее не любили, а боялись, нисколько его не огорчало.
Свою жизнь он представлял как некую задачу из области высшей математики, для
разработки которой требовалось напрячь все силы, но от результата
практически ничего не зависело -- интересна была сама сложность и красота
решения. Как и подобает отвлеченной красоте, она никуда не вела. Будущее
ничего ему не сулило. Ему исполнилось пятьдесят пять, он был полон энергии,
и ему казалось, ум его сохраняет прежнюю остроту, а знание людей и дел
огромны; однако теперь только и оставалось, что поселиться в провинциальном
городишке в Англии или в недорогой части Ривьеры и играть в бридж с пожилыми
дамами и в гольф с отставными полковниками. Во время отпуска он встречал
прежнее свое начальство и заметил, с каким трудом оно приспосабливалось к
изменившимся обстоятельствам. Все предвкушали, как, выйдя в отставку,
обретут свободу, и представляли, как восхитительно станут проводить досуг.
Пустые мечты. Не очень-то приятно оказаться в тени после того, как занимал
высокое положение, поселиться в тесном домишке после того, как жил в
просторном особняке, обходиться двумя служанками, когда привык пользоваться
услугами полудюжины китайцев; а главное, неприятно понимать, что ни для кого
гроша ломаного не стоишь, тогда как прежде льстило сознание, что похвала,
услышанная из твоих уст, приведет в восторг человека любого звания, а
недовольная мина -- унизит.
Джордж Мун протянул руку и взял из сигаретницы, что стояла на столе,
сигарету. При этом заметил, как много морщин на тыльной стороне ладони и как
усохли тонкие пальцы. Он с отвращеньем нахмурился. Рука была старческая. В
кабинете висело расписное китайское зеркало, купленное давным-давно, увозить
его с собой Мун не собирался. Он встал, посмотрелся в зеркало. Увидел тонкое
желтое лицо, морщинистое, с поджатыми губами, седые волосы, усталые,
невеселые глаза. Был он довольно высокий, очень худой, узкоплечий, держался
прямо. Он всегда играл в поло и даже теперь мог обыграть в теннис
большинство молодых игроков. Когда с ним разговаривали, он пристально
смотрел на собеседника, слушал внимательно, но выражение его лица не
менялось, и невозможно было сказать, как он воспринимает услышанное.
Вероятно, он не понимал, в какое замешательство это всех приводит. Улыбался
он редко.
Вошел дежурный, подал визитную карточку. Джордж Мун бросил на нее
взгляд и распорядился впустить посетителя. Потом снова сел в кресло и
холодно смотрел на дверь, из которой должен был появиться посетитель. Это
был Том Саффари, интересно, что ему надо. Скорее всего что-то связанное с
вечерним торжеством. Занятно, что именно Том Саффари возглавляет комиссию,
устраивающую обед, ведь в последний год отношения у них были не самые
сердечные. Саффари -- управляющий плантацией, и один из
надсмотрщиков-тамилов подал на него жалобу за оскорбление действием.
Надсмотрщик вел себя весьма вызывающе, и Саффари его вздул. Джордж Мун
понимал, искушение было слишком велико, но он всегда решительно выступал
против управляющих, которые самочинно вершили суд и расправу, и когда
разбиралось дело Саффари, приговорил его к штрафу. Но после окончания суда,
желая показать Саффари, что не питает к нему недобрых чувств, пригласил его
отобедать, однако Саффари, возмущенный, как он полагал, незаслуженным
публичным оскорблением, резко отказался и с тех пор не желал поддерживать с
резидентом никаких отношений, кроме официальных. Он отвечал Джорджу Муну,
когда тот мимоходом, но с твердым намерением не выказывать обиду,
заговаривал с ним, а вот ни в бридж, ни в теннис с резидентом не играл. Он
был управляющим самой крупной в округе каучуковой плантации, и Джорджу Муну
пришло на ум: уж не потому ли он устраивает обед и собирает для этого по
подписке деньги, что полагает, будто этого требует его положение, а может
быть, теперь, когда резидент уезжает, сей благородный жест приятен его
сентиментальной натуре. Со свойственным Джорджу Муну холодным юмором он не
без удовольствия думал, что Тому Саффари придется произносить вечером
главную застольную речь, распространяться о превосходных свойствах
отбывающего резидента и от имени всей колонии выражать сожаление по поводу
столь невосполнимой потери.
Тома Саффари впустили. Резидент поднялся с кресла, пожал вошедшему руку
и скупо улыбнулся.
-- Здравствуйте. Присаживайтесь. Угодно сигарету?
-- Здравствуйте.
Саффари сел в предложенное ему кресло, и резидент ждал, когда он
заговорит о том, что его сюда привело. Ему казалось, посетитель смущен. Был
он высокий, крупный, плотный человек, лицо румяное, с двойным подбородком,
волосы кудрявые, черные, глаза голубые. Мужчина что надо, силен как бык, но
сразу видно, слишком себе потакает. Много пьет, ест с отменным аппетитом.
Однако человек деловой и работящий. Плантацией управляет умело. В колонии
пользуется популярностью. По общему признанию славный малый. Щедр и
попавшему в беду готов протянуть руку помощи. Резиденту пришло на ум, что
Саффари явился перед обедом, чтобы уладить их ссору. К чувству, вызвавшему у
Саффари это желание, резидент отнесся не без добродушного презренья. У него
у самого врагов не было -- слишком мало значили для него отдельные личности,
чтобы он стал их ненавидеть, но уж если бы они были, он бы ненавидел их до
своего последнего часа, подумалось ему.
-- Мой приход, наверно, удивил вас, и вы, должно быть, очень заняты,
ведь сегодня вы здесь последний день, и все такое.
Джордж Мун не ответил, и Саффари продолжал:
-- У меня к вам довольно щекотливый разговор. Дело в том, что мы с
женой не сможем быть вечером на обеде, и я подумал, после нашей с вами
прошлогодней размолвки будет правильно зайти и сказать, что она тут ни при
чем. По-моему, вы обошлись со мной тогда чересчур сурово, штраф -- бог с
ним, а вот такого унижения я не заслужил, ну да что было, то прошло. Вы
уезжаете, и я не хочу, чтоб вы думали, будто я все еще на вас в обиде.
-- Я так и понял, когда услышал, что вы главный устроитель проводов,--
любезно отозвался резидент.-- Жаль, что не сможете быть вечером.
-- Мне тоже жаль. Это из-за смерти Нобби Кларка.-- Саффари запнулся
было, потом продолжал: -- Мы с женой очень расстроились.
-- Очень печально. Он ведь, кажется, был ваш большой друг?
-- Мой самый большой друг в колонии.
В глазах Тома Саффари заблестели слезы. До чего же толстяки
эмоциональны, подумал Джордж Мун.
-- Вполне понимаю, что в этом случае вам не может быть по душе нынешнее
вечернее сборище, оно ведь, похоже, обещает быть довольно шумным,-- мягко
сказал он.-- Что-нибудь об обстоятельствах вам известно?
-- Нет, ничего, только то, что было в газете.
-- Казалось, он был вполне здоров, когда уезжал.
-- Насколько мне известно, он ни разу в жизни ни дня не хворал.
-- Должно быть, сердце. Сколько ему было?
-- Мы однолетки. Тридцать восемь.
-- В таком возрасте умирать рано.
Нобби Кларк был управляющим плантацией, расположенной по соседству с
землями Тома Саффари. Муну он нравился. Был он довольно уродлив: рыжий,
скуластый, с запавшими висками, бесцветными ввалившимися глазами и большим
ртом. Но он славно улыбался и нрав имел легкий. Занятный был, притом мастер
рассказать какую-нибудь интересную историю. Беспечный, всегда в хорошем
расположении духа, он нравился людям. Хорошо играл в разные игры. Был не
дурак. Джордж Мун сказал бы, что он личность довольно бесцветная. За время
службы он много таких знавал. Они появлялись и исчезали. Две недели назад
Нобби Кларк отправился в Англию в отпуск, и резидент знал, что в день его
отъезда Саффари дал в его честь обед, пригласил множество гостей. Нобби
Кларк был женат, и жена, разумеется, поехала с ним.
-- Мне жаль ее,-- сказал Джордж Мун.-- Для нее это, должно быть,
ужасный удар. Его, кажется, похоронили в море?
-- Да. Так написано в газете.
Новость дошла до Тимбанга накануне вечером. Сингапурские газеты
доставили в шесть вечера, как раз когда люди отправились в клуб, и многие не
принимались за бридж или бильярд, пока не просмотрят их. Вдруг один из
присутствующих воскликнул:
-- Подумать только. Вы видали? Нобби умер.
-- Это какой же Нобби? Неужто Нобби Кларк?
В колонке общих новостей был абзац из трех строчек:
"Господа Стар, Моусли и К получили каблограмму, сообщившую, что по
дороге на родину внезапно скончался и похоронен в море Хэролд Кларк из
Тимбанга Бату".
Один из мужчин подошел к говорящему, взял у него из рук газету и
недоверчиво прочел сообщение своими глазами. Другой уставился в газету через
его плечо. Те, что просматривали в эти минуты газету, нашли нужную страницу
и прочли эти три бесстрастные строчки.
-- Господи! -- воскликнул один.
-- Это ж надо, такой несчастный жребий,-- сказал другой.
-- Он когда уезжал, был совершенно здоров.
Дрожь смятения пронзила этих крепких, веселых, беспечных людей, и на
миг каждый вспомнил, что и он смертен. Собирались и еще члены клуба, и когда
входили, взбодренные мыслью о предстоящей им в шесть выпивке и предвкушением
встречи с приятелями, их встречали печальной вестью.
-- Подумать только, вы слыхали? Бедняга Нобби Кларк умер.
-- Не может быть? Какой ужас!
-- Вот ведь горькая участь.
-- Да уж.
-- А до чего человек хороший.
-- Из самых лучших.
-- Я как увидел это в газете, -- случайно наткнулся, меня прямо страх
взял.
-- Еще бы.
Кто-то с газетой в руках прошел в бильярдную, чтобы сообщить печальное
известие. Там играли решающую партию на кубок принца Уэльского. Августейшая
персона преподнесла его клубу по случаю своего посещения Тимбанга-Белуда.
Том Саффари играл против человека по имени Дуглас, а резидент, который
проиграл предыдущую партию, сидел с десятком других членов клуба и наблюдал
за игрой. Маркер монотонно объявлял счет. Вошедший обождал, пока Том Саффари
разбил фигуру, и тогда сказал ему:
-- Послушайте, Том, умер Нобби.
-- Нобби? Неправда.
Тот протянул ему газету. Его окружили трое или четверо, хотели прочесть
сообщение вместе с ним.
-- Боже милостивый!
На миг воцарилось испуганное молчание. Газету передавали из рук в руки.
Странное дело, никто не хотел верить известию, пока сам не убеждался, что
это написано черным по белому.
-- Вот ведь жалость.
-- Как это ужасно для его жены,-- сказал Том Саффари.-- Она ведь ждет
ребенка. А моя-то бедняжка как расстроится.
-- Он уехал всего две недели назад.
-- И был тогда совершенно здоров.
-- В расцвете сил.
Толстое румяное лицо Саффари сразу как-то обмякло, он подошел к столу,
рывком схватил стакан, отхлебнул.
-- Послушайте, Том,-- сказал его противник.-- Хотите отменить партию?
-- Да нет, пожалуй,-- взгляд Саффари скользил по доске, он увидел, что
идет впереди.-- Нет, давайте доведем до конца. А потом пойду домой, скажу
Вайолет.
Дуглас ударил и получил четырнадцать очков. У Тома Саффари был легкий
шар, но он его не забил. Дуглас опять сделал удар, но безрезультатно, а
Саффари опять не положил в лузу, хотя обычно при таком расположении
непременно получал очко. Он чуть нахмурился. Он знал, что друзья поставили
на него, и изрядно, и ему совсем не хотелось их подвести. Дуглас получил
двадцать два очка. Саффари осушил стакан и усилием воли, что было совершенно
очевидно сочувствующим наблюдателям, взял себя в руки и сосредоточился на
игре. Он сделал неловкий удар по восемнадцатому, ему чуть не удалась длинная
Дженни, и друзья наградили его аплодисментами. Сейчас он был в себе уверен и
начал быстра набирать очки. Дуглас тоже был в форме, и теперь все
взволнованно следили за поединком. Те несколько минут, пока мысли Саффари
были далеко, дали возможность его противнику сравнять счет, и теперь была
ровная игра.
-- Даю фору двести тридцать пять,-- выкрикнул малаец на своем странном,
ломаном английском.-- Против двухсот двадцати восьми. Играем.
Дуглас получил восемь очков, а следующим ударом Саффари довел свой счет
до двухсот сорока. Он перекрыл противнику удар двумя шарами. Дуглас
промахнулся и дал Саффари следующий ход.
-- Даю фору двести сорок три,-- крикнул маркер.---Против двухсот сорока
одного.
Саффари сделал три красивых удара от красного шара и закончил игру.
-- Победа что надо! -- закричали наблюдатели.
-- Поздравляю, старик,-- сказал Дуглас.
-- Поди-ка,-- позвал Саффари слугу,-- спроси джентльменов, что они
будут пить. Бедняга Нобби.
Он тяжело вздохнул. Принесли напитки, и Саффари подписал счет. Потом
сказал, что будет двигаться. За бильярдный стол уже встали двое других.
-- Молодцом себя повел,-- сказал кто-то, когда дверь за Саффари
закрылась.
-- Да, выдержки ему не занимать.
-- Я сперва подумал, его игра пошла прахом.
-- Сумел взять себя в руки. Он знал, на него многие поставили. И не
хотел их подвести.
-- Такое узнать -- это ведь не шутка.
-- Они были близкие друзья. Интересно, отчего он умер.
-- Что да, то да.
Вспоминая эту сцену, когда, услыхав о смерти друга, Том Саффари
держался с таким самообладанием, Джордж Мун недоумевал, что сейчас это явно
дается ему так тяжело. Быть может, как случается на войне, раненый сознает,
что ранен, лишь спустя некоторое время, вот и Саффари ощутил, какой тяжкий
удар для него смерть Нобби Кларка, лишь когда имел время подумать. Однако
резиденту казалось, что предоставленный самому себе Саффари, скорее всего,
вел бы себя как обычно, искал утешения в компании приятелей, но его жена из
традиционного чувства приличия настояла, что не годится им идти на
праздничный обед, постигшее их горе требует на время избегать праздничных
сборищ. Вайолет Саффари была славная женщина, небольшого росточка, года на
четыре моложе мужа; не сказать, чтоб хорошенькая, но смотреть на нее было
приятно, и одевалась она всегда к лицу; приветливая, похожая на настоящую
леди и скромная. В ту пору, когда резидент был дружеских отношениях с четой
Саффари, он время от времени у них обедал. Он находил ее милой, но не очень
интересной. Разговаривали они лишь о предметах самых заурядных. В последнее
время он редко ее видел. Если им случалось встретиться, она дружески ему
улыбалась, а он иногда говорил ей несколько любезных слов. Но всякий раз ему
стоило труда узнать ее, не спутать с полудюжиной других дам из их колонии, с
которыми положение обязывало его поддерживать отношения.
Похоже, Саффари сказал все, ради чего пришел, и резидент недоумевал,
почему он все сидит и не уходит. Саффари странно обмяк на стуле, и ощущение
было такое, будто позвоночник перестал его поддерживать и грузные телеса
обвисли и придавили его к стулу. Он тупо уставился на письменный стол, что
отделял его от резидента. Глубокий вздох вырвался у него.
-- Постарайтесь не принимать это так близко к сердцу, Саффари,-- сказал
Джордж Мун.-- Вы ведь знаете, как ненадежна жизнь на Востоке. Приходится
мириться с потерей тех, кого любишь.
Взгляд Саффари медленно оторвался от стола и устремился прямо в глаза
Джорджа Муна. Не мигая, они уставились друг на друга. Джорджу Муну
нравилось, когда люди смотрели ему в глаза. Возможно, ему казалось, что,
когда он вот так приковывает их взгляд, они в его власти. И тут из глаз
Саффари выкатились две слезы и медленно поползли по щекам. Вид у Саффари был
непривычно недоуменный. Что-то его перевернуло. Смерть? Нет. Что-то, что
казалось ему хуже смерти. Он был испуган. Выражение лица у него было такое,
что на ум сразу приходил несправедливо побитый пес.
-- Не в том дело,-- запинаясь, пробормотал он.-- С этим я бы справился.
Джордж Мун промолчал. Холодно, спокойно не отпускал взгляд этого
крупного, сильного человека и ждал. И с удовольствием сознавал, что
происходящее нисколько его не волнует. Саффари с тревогой посмотрел на
бумаги на столе.
-- Боюсь, я злоупотребляю вашим временем.
-- Нет, я сейчас ничем не занят.
Саффари взглянул в окно. Его чуть передернуло. Казалось, он в
нерешительности.
-- Не знаю, можно ли спросить у вас совета,-- произнес он наконец.
-- Разумеется,-- ответил резидент, и тень улыбки промелькнула на его
лице.-- На то я сюда и посажен, это одна из моих обязанностей.
-- У меня дело сугубо личное.
-- Можете быть совершенно спокойны. Что бы вы ни сказали, все останется
между нами.
-- Нет, в этом я не сомневаюсь, но дело деликатное, говорить о нем не
больно ловко, и видеть вас после этого разговора мне было бы трудно. Но вы
завтра уезжаете, и это все упрощает, если вы понимаете, что я имею в виду.
-- Вполне понимаю.
Саффари заговорил, негромко, угрюмо, словно стыдясь, и говорил с
трудом, как человек, не привыкший к длинным речам. Он возвращался к уже
сказанному, повторялся. Путался. Начинал длинную, искусно составленную фразу
и вдруг обрывал ее -- не знал, как закончить. Джордж Мун слушал молча, лицо
-- ничего не выражающая маска, курил и отрывал взгляд от Саффари, только
чтобы взять из стоящей перед ним сигаретницы сигарету и зажечь от той,
которую уже докуривал. Он слушал, а перед его мысленным взором всплывал
однообразный круг жизни этого управляющего плантацией. То был словно
беззвучный аккомпанемент, когда в четкий ритм мелодии неожиданно вплетаются
намеренные диссонансы.
При том, по какой низкой цене шел сейчас каучук, нельзя было пренебречь
малейшей экономией, и хотя плантация у Тома Саффари была большая, ему
приходилось заниматься делами, для которых в лучшие времена у него имелся
помощник. Он вставал затемно и шел к месту сбора всех кули. Едва рассветет и
можно разобрать в списке имена рабочих, он выкликал их одного за другим и
иных бранил за то, как они отзывались, и по группам рассылал на работы.
Одних -- устанавливать трубки для подсочки, других -- полоть, а остальных --
прочищать канавы. Потом он возвращался домой, плотно завтракал, закуривал
трубку и опять уходил -- поглядеть, что делается в поселке, где живут кули.
Повсюду ползала малышня, резвились ребятишки. На обочинах дорожек тамильские
женщины готовили все тот же неизменный рис. Их черная кожа лоснится, тела у
всех задрапированы в тускло-красный_хлопок, в волосах-- золотые украшения.
Иные хороши собой, отличная осанка, тонкие черты лица и маленькие изящные
руки; но все равно они ему отвратительны. Из поселка он отправлял в свой
обычный обход. Высокие деревья, рядами высаженные на его плантации, вызывали
дивное ощущение ухоженного леса из немецкой сказки. Земля была густо усыпана
засохшими листьями. Тома Саффари сопровождал надсмотрщик-тамилец -- длинные
черные волосы его на затылке собраны в пучок, он босой, в саронге и баджу, с
броским кольцом на пальце. Саффари шагал тяжело, перепрыгивал через канавы,
что встречались на пути, весь покрывался потом. Он осматривал деревья, хотел
убедиться, что подсочка сделана правильно, а когда подходил к работающему
кули, смотрел, как сделан срез, и если находил его чересчур глубоким,
разругав работника, лишал его половины дневного заработка. Если какое-либо
дерево уже не надо было подсачивать, он велел надсмотрщику убрать чашу и
проволоку, которой она была привязана к стволу. Полольщики работали
группами.
В полдень Саффари возвращался к себе в бунгало и пил пиво -- льда в
доме не водилось, и потому пиво было тепловатое. Он сбрасывал шорты цвета
хаки, фланелевую рубашку, тяжелые башмаки и носки -- все, в чем обходил
плантацию, -- брился и мылся. За второй завтрак садился в саронге и баджу.
Полчасика отдыхал, а потом шел в свою контору и работал там до пяти; выпивал
чаю и шел в клуб. Часов в восемь возвращался к себе в бунгало, обедал, а
полчаса спустя ложился спать.
Но вчера вечером он вернулся домой, как только кончил партию на
бильярде. В тот день Вайолет не пошла с ним в клуб. Пока Кларки не
отправились в Англию, они все вместе встречались в клубе каждый вечер, а
теперь она стала ходить реже. Говорила, что нет там никого, с кем было бы
особенно интересно, а все тамошние разговоры она уже слышала и сыта ими по
горло. В бридж она не играет, а слоняться по клубу, пока играет он, скучно.
Она сказала Тому, чтоб не беспокоился, что оставляет ее одну. Дома полно
дел.
Увидав, как рано он возвратился, она решила, что он пришел рассказать о
своей победе. От такого вот небольшого триумфа он, точно мальчишка, бывал
исполнен самодовольства. Она знала, добрый и простодушный, он радуется своей
победе не только за себя, но и потому, что думает, будто и ей доставил
удовольствие. Очень мило с его стороны, что он поспешил домой, чтобы, не
откладывая, сообщить о своем выигрыше.
-- Ну, как прошел матч? -- спросила она, как только он ввалился в
гостиную.
-- Я победил.
-- Легко?
-- Ну, не так легко, как хотел бы. Я его чуть опередил, а потом
застрял, у меня руки опустились, а ты ведь знаешь, какой он, Дуглас, ничем
особым не поразит, зато упорный, и он меня нагнал. Тогда я себе сказал --
если не взбодрюсь, мне крышка. И вот мне один раз повезло, другой, а там...
короче говоря, я обогнал его на семь очков.
-- Замечательно! Теперь, должно быть, выиграешь кубок, да?
-- Ну, мне осталось еще три партии. Если выйду в полуфинал, чем черт не
шутит.
Вайолет улыбнулась. Ведь Том надеялся, что ей очень интересно, и она
очень старалась показать ему, что так оно и есть.
-- А ты почему тогда расстроился?
Лицо у него потемнело.
-- Я потому сразу и пришел. Я бы отменил игру, только подумал, не
годится подводить всех, кто на меня поставил. Не знаю, как и сказать тебе,
Вайолет.
Она бросила на него вопрошающий взгляд.
-- Почему, в чем дело? Неужто дурные вести?
-- Хуже некуда. Нобби умер.
Долгую минуту она не отрывала от него взгляда, и ее лицо, ее милое,
дружелюбное личико осунулось от ужаса. Поначалу казалось, будто она никак не
Рассказ.
Впервые под названием "Правильный поступок -- это добрый поступок"
опубликован в июле 1931 года в журнале "Интернэшнл мэгазин", включен в
сборник "А Кинг" (1933)
Перевод с английского Облонская Р., 1992 г
OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
27.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Джордж Мун сидел в своей конторе. Работу он закончил, но все медлил, не
хватало мужества отправиться в клуб. Близился час завтрака, и у бара будет
толочься народ. Двое-трое непременно предложат выпить с ними. А его страшит
их сердечность. Иных он знает уже тридцать лет. Они наскучили ему, и, в
общем, не любит он их, но теперь, когда он видит их в последний раз, у него
сжимается сердце. Нынче вечером они устраивают в его честь прощальный обед.
Придут все и поднесут ему серебряный чайный сервиз, который совсем ни к
чему. Будут произносить речи, превозносить его деятельность в колонии,
уверять, будто им жаль, что он их покидает, и желать ему еще долгие годы
наслаждаться вполне заслуженным отдыхом. Он ответит как подобает. Он
приготовил речь, в которой сделал обзор перемен, что произошли с тех пор,
как зеленым юнцом он впервые сошел на землю Сингапура. Поблагодарит их за
верную службу во все эти годы, когда он имел честь быть резидентом в
Тимбанг-Белуде, и нарисует картину блестящего будущего, которое ожидает всю
страну и в особенности Тимбанг-Белуд. Напомнит, что застал Тимбанг-Белуд
захудалым поселком с несколькими китайскими лавчонками, а покидает
процветающий город с мощеными улицами, по которым бегут трамваи, с каменными
домами, с богатым китайским кварталом и великолепным зданием клуба, которое
уступает только сингапурскому. Они споют "Наш славный малый" и "За дружбу
старую...". Потом примутся танцевать, а из тех, кто помоложе, многие
напьются. Малайцы уже устраивали в его честь прощальный вечер, а китайцы
задали всем пирам пир. Завтра на станцию придет множество народу, и все
окончательно с ним распрощаются. Интересно, что станут о нем говорить.
Малайцы и китайцы станут говорить, что он был строг, но признают, что и
справедлив. Управляющие плантациями всегда его не любили. Считали, что с ним
трудно иметь дело -- он не позволял жестоко обращаться с рабочими.
Подчиненные его боялись. Он не давал им спуску. Он не выносил, когда
работали неумело и спустя рукава. Себя он не щадил и не видел оснований
щадить других. Они считали его бесчеловечным. Он и правда был не из
обаятельных. Даже в клубе не забывал о своем чине, не смеялся, услышав
неприличный анекдот, ни над кем не подшучивал и не допускал, чтобы
подшучивали над ним. Он сознавал, что его появление омрачает непринужденную
атмосферу клуба, а сесть с ним за бридж (он любил играть каждый вечер от
шести до восьми) считалось не столько удовольствием, сколько честью. Когда
за каким-нибудь столом молодые люди слишком шумно выражали свое хорошее
настроение, он ловил брошенные на него взгляды, а иной раз кто-нибудь из
мужчин постарше подходил к расшумевшимся членам клуба и вполголоса советовал
им вести себя потише. У Джорджа Муна вырвался легкий вздох. По службе он
преуспел, таких молодых резидентов еще не бывало, и за особые заслуги его
наградили орденами св. Михаила и св. Георгия 3-й степени, но что он преуспел
как личность, пожалуй, не скажешь. Его уважали, уважали за ум,
работоспособность и надежность, но слишком он был проницателен, чтобы хоть
на миг вообразить, будто пользуется любовью. Никто о нем не пожалеет. Через
несколько месяцев о нем и думать забудут.
Он мрачно улыбнулся. Он не был сентиментален. Власть его радовала, и он
испытывал суровое удовлетворение оттого, что держал всех в надлежащей форме.
Сознание, что его скорее не любили, а боялись, нисколько его не огорчало.
Свою жизнь он представлял как некую задачу из области высшей математики, для
разработки которой требовалось напрячь все силы, но от результата
практически ничего не зависело -- интересна была сама сложность и красота
решения. Как и подобает отвлеченной красоте, она никуда не вела. Будущее
ничего ему не сулило. Ему исполнилось пятьдесят пять, он был полон энергии,
и ему казалось, ум его сохраняет прежнюю остроту, а знание людей и дел
огромны; однако теперь только и оставалось, что поселиться в провинциальном
городишке в Англии или в недорогой части Ривьеры и играть в бридж с пожилыми
дамами и в гольф с отставными полковниками. Во время отпуска он встречал
прежнее свое начальство и заметил, с каким трудом оно приспосабливалось к
изменившимся обстоятельствам. Все предвкушали, как, выйдя в отставку,
обретут свободу, и представляли, как восхитительно станут проводить досуг.
Пустые мечты. Не очень-то приятно оказаться в тени после того, как занимал
высокое положение, поселиться в тесном домишке после того, как жил в
просторном особняке, обходиться двумя служанками, когда привык пользоваться
услугами полудюжины китайцев; а главное, неприятно понимать, что ни для кого
гроша ломаного не стоишь, тогда как прежде льстило сознание, что похвала,
услышанная из твоих уст, приведет в восторг человека любого звания, а
недовольная мина -- унизит.
Джордж Мун протянул руку и взял из сигаретницы, что стояла на столе,
сигарету. При этом заметил, как много морщин на тыльной стороне ладони и как
усохли тонкие пальцы. Он с отвращеньем нахмурился. Рука была старческая. В
кабинете висело расписное китайское зеркало, купленное давным-давно, увозить
его с собой Мун не собирался. Он встал, посмотрелся в зеркало. Увидел тонкое
желтое лицо, морщинистое, с поджатыми губами, седые волосы, усталые,
невеселые глаза. Был он довольно высокий, очень худой, узкоплечий, держался
прямо. Он всегда играл в поло и даже теперь мог обыграть в теннис
большинство молодых игроков. Когда с ним разговаривали, он пристально
смотрел на собеседника, слушал внимательно, но выражение его лица не
менялось, и невозможно было сказать, как он воспринимает услышанное.
Вероятно, он не понимал, в какое замешательство это всех приводит. Улыбался
он редко.
Вошел дежурный, подал визитную карточку. Джордж Мун бросил на нее
взгляд и распорядился впустить посетителя. Потом снова сел в кресло и
холодно смотрел на дверь, из которой должен был появиться посетитель. Это
был Том Саффари, интересно, что ему надо. Скорее всего что-то связанное с
вечерним торжеством. Занятно, что именно Том Саффари возглавляет комиссию,
устраивающую обед, ведь в последний год отношения у них были не самые
сердечные. Саффари -- управляющий плантацией, и один из
надсмотрщиков-тамилов подал на него жалобу за оскорбление действием.
Надсмотрщик вел себя весьма вызывающе, и Саффари его вздул. Джордж Мун
понимал, искушение было слишком велико, но он всегда решительно выступал
против управляющих, которые самочинно вершили суд и расправу, и когда
разбиралось дело Саффари, приговорил его к штрафу. Но после окончания суда,
желая показать Саффари, что не питает к нему недобрых чувств, пригласил его
отобедать, однако Саффари, возмущенный, как он полагал, незаслуженным
публичным оскорблением, резко отказался и с тех пор не желал поддерживать с
резидентом никаких отношений, кроме официальных. Он отвечал Джорджу Муну,
когда тот мимоходом, но с твердым намерением не выказывать обиду,
заговаривал с ним, а вот ни в бридж, ни в теннис с резидентом не играл. Он
был управляющим самой крупной в округе каучуковой плантации, и Джорджу Муну
пришло на ум: уж не потому ли он устраивает обед и собирает для этого по
подписке деньги, что полагает, будто этого требует его положение, а может
быть, теперь, когда резидент уезжает, сей благородный жест приятен его
сентиментальной натуре. Со свойственным Джорджу Муну холодным юмором он не
без удовольствия думал, что Тому Саффари придется произносить вечером
главную застольную речь, распространяться о превосходных свойствах
отбывающего резидента и от имени всей колонии выражать сожаление по поводу
столь невосполнимой потери.
Тома Саффари впустили. Резидент поднялся с кресла, пожал вошедшему руку
и скупо улыбнулся.
-- Здравствуйте. Присаживайтесь. Угодно сигарету?
-- Здравствуйте.
Саффари сел в предложенное ему кресло, и резидент ждал, когда он
заговорит о том, что его сюда привело. Ему казалось, посетитель смущен. Был
он высокий, крупный, плотный человек, лицо румяное, с двойным подбородком,
волосы кудрявые, черные, глаза голубые. Мужчина что надо, силен как бык, но
сразу видно, слишком себе потакает. Много пьет, ест с отменным аппетитом.
Однако человек деловой и работящий. Плантацией управляет умело. В колонии
пользуется популярностью. По общему признанию славный малый. Щедр и
попавшему в беду готов протянуть руку помощи. Резиденту пришло на ум, что
Саффари явился перед обедом, чтобы уладить их ссору. К чувству, вызвавшему у
Саффари это желание, резидент отнесся не без добродушного презренья. У него
у самого врагов не было -- слишком мало значили для него отдельные личности,
чтобы он стал их ненавидеть, но уж если бы они были, он бы ненавидел их до
своего последнего часа, подумалось ему.
-- Мой приход, наверно, удивил вас, и вы, должно быть, очень заняты,
ведь сегодня вы здесь последний день, и все такое.
Джордж Мун не ответил, и Саффари продолжал:
-- У меня к вам довольно щекотливый разговор. Дело в том, что мы с
женой не сможем быть вечером на обеде, и я подумал, после нашей с вами
прошлогодней размолвки будет правильно зайти и сказать, что она тут ни при
чем. По-моему, вы обошлись со мной тогда чересчур сурово, штраф -- бог с
ним, а вот такого унижения я не заслужил, ну да что было, то прошло. Вы
уезжаете, и я не хочу, чтоб вы думали, будто я все еще на вас в обиде.
-- Я так и понял, когда услышал, что вы главный устроитель проводов,--
любезно отозвался резидент.-- Жаль, что не сможете быть вечером.
-- Мне тоже жаль. Это из-за смерти Нобби Кларка.-- Саффари запнулся
было, потом продолжал: -- Мы с женой очень расстроились.
-- Очень печально. Он ведь, кажется, был ваш большой друг?
-- Мой самый большой друг в колонии.
В глазах Тома Саффари заблестели слезы. До чего же толстяки
эмоциональны, подумал Джордж Мун.
-- Вполне понимаю, что в этом случае вам не может быть по душе нынешнее
вечернее сборище, оно ведь, похоже, обещает быть довольно шумным,-- мягко
сказал он.-- Что-нибудь об обстоятельствах вам известно?
-- Нет, ничего, только то, что было в газете.
-- Казалось, он был вполне здоров, когда уезжал.
-- Насколько мне известно, он ни разу в жизни ни дня не хворал.
-- Должно быть, сердце. Сколько ему было?
-- Мы однолетки. Тридцать восемь.
-- В таком возрасте умирать рано.
Нобби Кларк был управляющим плантацией, расположенной по соседству с
землями Тома Саффари. Муну он нравился. Был он довольно уродлив: рыжий,
скуластый, с запавшими висками, бесцветными ввалившимися глазами и большим
ртом. Но он славно улыбался и нрав имел легкий. Занятный был, притом мастер
рассказать какую-нибудь интересную историю. Беспечный, всегда в хорошем
расположении духа, он нравился людям. Хорошо играл в разные игры. Был не
дурак. Джордж Мун сказал бы, что он личность довольно бесцветная. За время
службы он много таких знавал. Они появлялись и исчезали. Две недели назад
Нобби Кларк отправился в Англию в отпуск, и резидент знал, что в день его
отъезда Саффари дал в его честь обед, пригласил множество гостей. Нобби
Кларк был женат, и жена, разумеется, поехала с ним.
-- Мне жаль ее,-- сказал Джордж Мун.-- Для нее это, должно быть,
ужасный удар. Его, кажется, похоронили в море?
-- Да. Так написано в газете.
Новость дошла до Тимбанга накануне вечером. Сингапурские газеты
доставили в шесть вечера, как раз когда люди отправились в клуб, и многие не
принимались за бридж или бильярд, пока не просмотрят их. Вдруг один из
присутствующих воскликнул:
-- Подумать только. Вы видали? Нобби умер.
-- Это какой же Нобби? Неужто Нобби Кларк?
В колонке общих новостей был абзац из трех строчек:
"Господа Стар, Моусли и К получили каблограмму, сообщившую, что по
дороге на родину внезапно скончался и похоронен в море Хэролд Кларк из
Тимбанга Бату".
Один из мужчин подошел к говорящему, взял у него из рук газету и
недоверчиво прочел сообщение своими глазами. Другой уставился в газету через
его плечо. Те, что просматривали в эти минуты газету, нашли нужную страницу
и прочли эти три бесстрастные строчки.
-- Господи! -- воскликнул один.
-- Это ж надо, такой несчастный жребий,-- сказал другой.
-- Он когда уезжал, был совершенно здоров.
Дрожь смятения пронзила этих крепких, веселых, беспечных людей, и на
миг каждый вспомнил, что и он смертен. Собирались и еще члены клуба, и когда
входили, взбодренные мыслью о предстоящей им в шесть выпивке и предвкушением
встречи с приятелями, их встречали печальной вестью.
-- Подумать только, вы слыхали? Бедняга Нобби Кларк умер.
-- Не может быть? Какой ужас!
-- Вот ведь горькая участь.
-- Да уж.
-- А до чего человек хороший.
-- Из самых лучших.
-- Я как увидел это в газете, -- случайно наткнулся, меня прямо страх
взял.
-- Еще бы.
Кто-то с газетой в руках прошел в бильярдную, чтобы сообщить печальное
известие. Там играли решающую партию на кубок принца Уэльского. Августейшая
персона преподнесла его клубу по случаю своего посещения Тимбанга-Белуда.
Том Саффари играл против человека по имени Дуглас, а резидент, который
проиграл предыдущую партию, сидел с десятком других членов клуба и наблюдал
за игрой. Маркер монотонно объявлял счет. Вошедший обождал, пока Том Саффари
разбил фигуру, и тогда сказал ему:
-- Послушайте, Том, умер Нобби.
-- Нобби? Неправда.
Тот протянул ему газету. Его окружили трое или четверо, хотели прочесть
сообщение вместе с ним.
-- Боже милостивый!
На миг воцарилось испуганное молчание. Газету передавали из рук в руки.
Странное дело, никто не хотел верить известию, пока сам не убеждался, что
это написано черным по белому.
-- Вот ведь жалость.
-- Как это ужасно для его жены,-- сказал Том Саффари.-- Она ведь ждет
ребенка. А моя-то бедняжка как расстроится.
-- Он уехал всего две недели назад.
-- И был тогда совершенно здоров.
-- В расцвете сил.
Толстое румяное лицо Саффари сразу как-то обмякло, он подошел к столу,
рывком схватил стакан, отхлебнул.
-- Послушайте, Том,-- сказал его противник.-- Хотите отменить партию?
-- Да нет, пожалуй,-- взгляд Саффари скользил по доске, он увидел, что
идет впереди.-- Нет, давайте доведем до конца. А потом пойду домой, скажу
Вайолет.
Дуглас ударил и получил четырнадцать очков. У Тома Саффари был легкий
шар, но он его не забил. Дуглас опять сделал удар, но безрезультатно, а
Саффари опять не положил в лузу, хотя обычно при таком расположении
непременно получал очко. Он чуть нахмурился. Он знал, что друзья поставили
на него, и изрядно, и ему совсем не хотелось их подвести. Дуглас получил
двадцать два очка. Саффари осушил стакан и усилием воли, что было совершенно
очевидно сочувствующим наблюдателям, взял себя в руки и сосредоточился на
игре. Он сделал неловкий удар по восемнадцатому, ему чуть не удалась длинная
Дженни, и друзья наградили его аплодисментами. Сейчас он был в себе уверен и
начал быстра набирать очки. Дуглас тоже был в форме, и теперь все
взволнованно следили за поединком. Те несколько минут, пока мысли Саффари
были далеко, дали возможность его противнику сравнять счет, и теперь была
ровная игра.
-- Даю фору двести тридцать пять,-- выкрикнул малаец на своем странном,
ломаном английском.-- Против двухсот двадцати восьми. Играем.
Дуглас получил восемь очков, а следующим ударом Саффари довел свой счет
до двухсот сорока. Он перекрыл противнику удар двумя шарами. Дуглас
промахнулся и дал Саффари следующий ход.
-- Даю фору двести сорок три,-- крикнул маркер.---Против двухсот сорока
одного.
Саффари сделал три красивых удара от красного шара и закончил игру.
-- Победа что надо! -- закричали наблюдатели.
-- Поздравляю, старик,-- сказал Дуглас.
-- Поди-ка,-- позвал Саффари слугу,-- спроси джентльменов, что они
будут пить. Бедняга Нобби.
Он тяжело вздохнул. Принесли напитки, и Саффари подписал счет. Потом
сказал, что будет двигаться. За бильярдный стол уже встали двое других.
-- Молодцом себя повел,-- сказал кто-то, когда дверь за Саффари
закрылась.
-- Да, выдержки ему не занимать.
-- Я сперва подумал, его игра пошла прахом.
-- Сумел взять себя в руки. Он знал, на него многие поставили. И не
хотел их подвести.
-- Такое узнать -- это ведь не шутка.
-- Они были близкие друзья. Интересно, отчего он умер.
-- Что да, то да.
Вспоминая эту сцену, когда, услыхав о смерти друга, Том Саффари
держался с таким самообладанием, Джордж Мун недоумевал, что сейчас это явно
дается ему так тяжело. Быть может, как случается на войне, раненый сознает,
что ранен, лишь спустя некоторое время, вот и Саффари ощутил, какой тяжкий
удар для него смерть Нобби Кларка, лишь когда имел время подумать. Однако
резиденту казалось, что предоставленный самому себе Саффари, скорее всего,
вел бы себя как обычно, искал утешения в компании приятелей, но его жена из
традиционного чувства приличия настояла, что не годится им идти на
праздничный обед, постигшее их горе требует на время избегать праздничных
сборищ. Вайолет Саффари была славная женщина, небольшого росточка, года на
четыре моложе мужа; не сказать, чтоб хорошенькая, но смотреть на нее было
приятно, и одевалась она всегда к лицу; приветливая, похожая на настоящую
леди и скромная. В ту пору, когда резидент был дружеских отношениях с четой
Саффари, он время от времени у них обедал. Он находил ее милой, но не очень
интересной. Разговаривали они лишь о предметах самых заурядных. В последнее
время он редко ее видел. Если им случалось встретиться, она дружески ему
улыбалась, а он иногда говорил ей несколько любезных слов. Но всякий раз ему
стоило труда узнать ее, не спутать с полудюжиной других дам из их колонии, с
которыми положение обязывало его поддерживать отношения.
Похоже, Саффари сказал все, ради чего пришел, и резидент недоумевал,
почему он все сидит и не уходит. Саффари странно обмяк на стуле, и ощущение
было такое, будто позвоночник перестал его поддерживать и грузные телеса
обвисли и придавили его к стулу. Он тупо уставился на письменный стол, что
отделял его от резидента. Глубокий вздох вырвался у него.
-- Постарайтесь не принимать это так близко к сердцу, Саффари,-- сказал
Джордж Мун.-- Вы ведь знаете, как ненадежна жизнь на Востоке. Приходится
мириться с потерей тех, кого любишь.
Взгляд Саффари медленно оторвался от стола и устремился прямо в глаза
Джорджа Муна. Не мигая, они уставились друг на друга. Джорджу Муну
нравилось, когда люди смотрели ему в глаза. Возможно, ему казалось, что,
когда он вот так приковывает их взгляд, они в его власти. И тут из глаз
Саффари выкатились две слезы и медленно поползли по щекам. Вид у Саффари был
непривычно недоуменный. Что-то его перевернуло. Смерть? Нет. Что-то, что
казалось ему хуже смерти. Он был испуган. Выражение лица у него было такое,
что на ум сразу приходил несправедливо побитый пес.
-- Не в том дело,-- запинаясь, пробормотал он.-- С этим я бы справился.
Джордж Мун промолчал. Холодно, спокойно не отпускал взгляд этого
крупного, сильного человека и ждал. И с удовольствием сознавал, что
происходящее нисколько его не волнует. Саффари с тревогой посмотрел на
бумаги на столе.
-- Боюсь, я злоупотребляю вашим временем.
-- Нет, я сейчас ничем не занят.
Саффари взглянул в окно. Его чуть передернуло. Казалось, он в
нерешительности.
-- Не знаю, можно ли спросить у вас совета,-- произнес он наконец.
-- Разумеется,-- ответил резидент, и тень улыбки промелькнула на его
лице.-- На то я сюда и посажен, это одна из моих обязанностей.
-- У меня дело сугубо личное.
-- Можете быть совершенно спокойны. Что бы вы ни сказали, все останется
между нами.
-- Нет, в этом я не сомневаюсь, но дело деликатное, говорить о нем не
больно ловко, и видеть вас после этого разговора мне было бы трудно. Но вы
завтра уезжаете, и это все упрощает, если вы понимаете, что я имею в виду.
-- Вполне понимаю.
Саффари заговорил, негромко, угрюмо, словно стыдясь, и говорил с
трудом, как человек, не привыкший к длинным речам. Он возвращался к уже
сказанному, повторялся. Путался. Начинал длинную, искусно составленную фразу
и вдруг обрывал ее -- не знал, как закончить. Джордж Мун слушал молча, лицо
-- ничего не выражающая маска, курил и отрывал взгляд от Саффари, только
чтобы взять из стоящей перед ним сигаретницы сигарету и зажечь от той,
которую уже докуривал. Он слушал, а перед его мысленным взором всплывал
однообразный круг жизни этого управляющего плантацией. То был словно
беззвучный аккомпанемент, когда в четкий ритм мелодии неожиданно вплетаются
намеренные диссонансы.
При том, по какой низкой цене шел сейчас каучук, нельзя было пренебречь
малейшей экономией, и хотя плантация у Тома Саффари была большая, ему
приходилось заниматься делами, для которых в лучшие времена у него имелся
помощник. Он вставал затемно и шел к месту сбора всех кули. Едва рассветет и
можно разобрать в списке имена рабочих, он выкликал их одного за другим и
иных бранил за то, как они отзывались, и по группам рассылал на работы.
Одних -- устанавливать трубки для подсочки, других -- полоть, а остальных --
прочищать канавы. Потом он возвращался домой, плотно завтракал, закуривал
трубку и опять уходил -- поглядеть, что делается в поселке, где живут кули.
Повсюду ползала малышня, резвились ребятишки. На обочинах дорожек тамильские
женщины готовили все тот же неизменный рис. Их черная кожа лоснится, тела у
всех задрапированы в тускло-красный_хлопок, в волосах-- золотые украшения.
Иные хороши собой, отличная осанка, тонкие черты лица и маленькие изящные
руки; но все равно они ему отвратительны. Из поселка он отправлял в свой
обычный обход. Высокие деревья, рядами высаженные на его плантации, вызывали
дивное ощущение ухоженного леса из немецкой сказки. Земля была густо усыпана
засохшими листьями. Тома Саффари сопровождал надсмотрщик-тамилец -- длинные
черные волосы его на затылке собраны в пучок, он босой, в саронге и баджу, с
броским кольцом на пальце. Саффари шагал тяжело, перепрыгивал через канавы,
что встречались на пути, весь покрывался потом. Он осматривал деревья, хотел
убедиться, что подсочка сделана правильно, а когда подходил к работающему
кули, смотрел, как сделан срез, и если находил его чересчур глубоким,
разругав работника, лишал его половины дневного заработка. Если какое-либо
дерево уже не надо было подсачивать, он велел надсмотрщику убрать чашу и
проволоку, которой она была привязана к стволу. Полольщики работали
группами.
В полдень Саффари возвращался к себе в бунгало и пил пиво -- льда в
доме не водилось, и потому пиво было тепловатое. Он сбрасывал шорты цвета
хаки, фланелевую рубашку, тяжелые башмаки и носки -- все, в чем обходил
плантацию, -- брился и мылся. За второй завтрак садился в саронге и баджу.
Полчасика отдыхал, а потом шел в свою контору и работал там до пяти; выпивал
чаю и шел в клуб. Часов в восемь возвращался к себе в бунгало, обедал, а
полчаса спустя ложился спать.
Но вчера вечером он вернулся домой, как только кончил партию на
бильярде. В тот день Вайолет не пошла с ним в клуб. Пока Кларки не
отправились в Англию, они все вместе встречались в клубе каждый вечер, а
теперь она стала ходить реже. Говорила, что нет там никого, с кем было бы
особенно интересно, а все тамошние разговоры она уже слышала и сыта ими по
горло. В бридж она не играет, а слоняться по клубу, пока играет он, скучно.
Она сказала Тому, чтоб не беспокоился, что оставляет ее одну. Дома полно
дел.
Увидав, как рано он возвратился, она решила, что он пришел рассказать о
своей победе. От такого вот небольшого триумфа он, точно мальчишка, бывал
исполнен самодовольства. Она знала, добрый и простодушный, он радуется своей
победе не только за себя, но и потому, что думает, будто и ей доставил
удовольствие. Очень мило с его стороны, что он поспешил домой, чтобы, не
откладывая, сообщить о своем выигрыше.
-- Ну, как прошел матч? -- спросила она, как только он ввалился в
гостиную.
-- Я победил.
-- Легко?
-- Ну, не так легко, как хотел бы. Я его чуть опередил, а потом
застрял, у меня руки опустились, а ты ведь знаешь, какой он, Дуглас, ничем
особым не поразит, зато упорный, и он меня нагнал. Тогда я себе сказал --
если не взбодрюсь, мне крышка. И вот мне один раз повезло, другой, а там...
короче говоря, я обогнал его на семь очков.
-- Замечательно! Теперь, должно быть, выиграешь кубок, да?
-- Ну, мне осталось еще три партии. Если выйду в полуфинал, чем черт не
шутит.
Вайолет улыбнулась. Ведь Том надеялся, что ей очень интересно, и она
очень старалась показать ему, что так оно и есть.
-- А ты почему тогда расстроился?
Лицо у него потемнело.
-- Я потому сразу и пришел. Я бы отменил игру, только подумал, не
годится подводить всех, кто на меня поставил. Не знаю, как и сказать тебе,
Вайолет.
Она бросила на него вопрошающий взгляд.
-- Почему, в чем дело? Неужто дурные вести?
-- Хуже некуда. Нобби умер.
Долгую минуту она не отрывала от него взгляда, и ее лицо, ее милое,
дружелюбное личико осунулось от ужаса. Поначалу казалось, будто она никак не