Обо всем этом я вспоминаю, когда смотрю по MTV то глупое видео.
   НИЩАЯ ЗАГРАНИЦА
   Иногда мне самому сложно поверить в то, насколько круто моя жизнь отличается от жизней тех, с кем я рос и из чьей среды я вышел. Это задроченно-обреченные советские подростки, пределом мечтаний которых были джинсы. Джинсы стоили 100 рублей при среднестатистической советской зарплате в 120, и купить их могли только те, у кого были "нетрудовые доходы". Как и большинство русских, те ныне облезло-взрослые "подростки из моего русского прошлого" никогда не были за границей. И вряд ли кому-то из них светит такая возможность. Хотя, может, им это все по хую? Как сказал дед одному моему знакомому экспатрианту, когда тот впервые собирался за границу, в Германию: "Зачем ты туда едешь? Там нечего делать! Я был там в 45-м году, и должен тебе сказать, что это нищая страна!"
   ТУАЛЕТ ДЛЯ СИНЯВСКОГО
   В Нью-Йорке меня посетили Синявские. Лифт не работал, и им пришлось ковылять пешком на третий этаж по высоким ступенькам. Я молил бога, чтобы они не откинули коньки. Я даже представил себе на секунду, что бы я делал с трупами русского классика и его супруги, если бы это все-таки произошло. Скорее всего, я бы действовал по сценарию, описанному Хармсом в "Старухе". О, как я благодарен им, что они не умерли у меня на руках! (Какое изощренное кощунство: я пишу это, зная, что Синявский действительно лежит при смерти после очередного инфаркта!)
   "Извините, а туалет у вас есть?" - робко спросил Синявский. "Нету у них туалета! - ехидно вставила Розанова. - Они все в себя всасывают!"
   САЛМАН И ЕГО ТЕЛОХРАНИТЕЛИ
   В Колумбийском университете выступал Салман Рушди. Выступление не анонсировалось из соображений безопасности. Вся территория университета с прилегающими районами была взята под усиленную охрану, в зале, надо полагать, тоже находились одни секьюрити. Кому нужно было это выступление, кроме самого Рушди, - большой вопрос. Ситуация абсурдная, как абсурдна и сама карьера этого довольно посредственного писателя. Никакой карьеры бы и не было, если бы Рушди не навлек на себя гнев аятоллы Хомейни, чей смертный приговор автору крамольных "Сатанинских стихов" даже после его (Хомейни) смерти остается в силе. Американцы любят Рушди, потому что он для них - как будто живой персонаж из какого-нибудь популярного шпионского фильма или телесериала, человек, который ходит под "вышкой", вечный смертник, которого убивают-убивают, а никак не могут убить. Самого Рушди, кажется, вполне устраивает такое положение, и он из него выжимает максимум дивидендов. В одном из телеинтервью ему задали вопрос, не причиняет ли ему неудобств в личной жизни постоянное присутствие телохранителей, например, если ему захочется вступить в связь с какой-нибудь девицей. "Нет, напротив, возразил Рушди. - Многим это даже нравится. Их это интригует и возбуждает!" Эту тему можно было бы развить и дальше, представив, как телохранители принимают участие в оргиях с Салманом и его девицами.
   "СДЕЛАНО НА НЕБЕСАХ"
   Арт-бизнесмен Фред Эшер, хозяин лофта в Ист Вилладж, где я прожил полгода, рассказывал мне о своей работе с Джеффом Кунсом. Когда Джефф решил жениться на Чиччолине, он показал Фреду альбом с ней во всех видах и позах: с мужчинами, женщинами и даже лошадьми. "Ни одна ее дырка не пустовала, будь уверен! Он мне показывал этот альбом в полном восторге, говоря о том, что она - настоящая женщина, самая красивая и лучшая женщина, которую он когда-либо видел в своей жизни, что он ее безумно любит и т.д. Я не выдержал и спросил: "Джефф! Зачем ты суешь мне в нос эту порнуху!?" А он мне: "Ты что, не понимаешь? Ее имели и хотели иметь столько мужчин, А ТЕПЕРЬ ЕЕ БУДУ ИМЕТЬ Я ОДИН!"
   Кунс сделал с Чиччоллиной скандально известный проект MADE IN HEAVEN "по мотивам" того порноальбома, который показывал Фреду. Все скульптуры и картины для проекта, как обычно, были сделаны чернорабочими под руководством Фреда. Кунс лишь позировал с Чиччоллиной в различных позах, изо всех сил стараясь не уступать ее многочисленным порнопартнерам. Джефф пожаловался Фреду на свою нелегкую артистическую работу: "Знаешь как неудобно заниматься любовью перед камерой, да еще на природе! Все время что-то колется, какие-то жуки по тебе ползают и мухи, заползают куда не попадя! Это кошмар!" Современное искусство даже от художника требует каких-то жертв.
   Фред судился с Кунсом после того, как тот недоплатил ему за работу. В итоге он отсудил свои деньги, но они едва хватило на адвоката. Телефон Кунса много раз перечеркнут в его записной книжке.
   ВПЗР
   Великий Писатель Земли Русской - аббревиатура, расшифрованная для меня Виталием Чернецким, профессором Колумбийского университета. Мы обсуждали Войновича сразу после его лекции в Колумбии, и Виталий мне сказал: "Ну что ты от него хочешь, он же - ВПЗР!" Да, и этим все сказано.
   Выступление Войновича произвело очень жалкое впечатление. Несмотря на то, что его представили публике "величайшим современным сатириком русской литературы" и сравнили с Салтыковым-Щедриным, даже пригласившие его профессора-слависты, сидевшие рядом, чуть не порвали рты от скуки. Подавляющая часть немногочисленной аудитории состояла из русских, но ВПЗР старательно выговаривал с трудом дававшиеся ему английские слова. Он читал отрывки из своего романа "Новые русские" - скучнейшего и пошлейшего произведения в жанре фельетонов журнала "Крокодил" застойных времен. После этого последовали дурацкие вопросы на ломанном английском - и еще более дурацкие и ломанные ответы: какая-то инфантильная невнятица о судьбах современной русской и не только русской литературы, о Солженицыне, Лимонове и даже Ченгизе Айтматове. ВПЗР стал клеймить западную бездуховность и такие, по его мнению, "низменные жанры", как детективы, ужасы и научная фантастика. Потом перешел на "тех русских авторов, которые употребляют нецензурную лексику, делая это по причине собственной развязности". "Каких же конкретно авторов вы имеете в виду?" - спросил я. "Ну, я не хотел бы называть имен, заерзал ВПЗР. - Ведь обычно как бывает: назовешь одних - обидятся другие!" "А вы, наверно, любите таких авторов, которые употребляют нецензурную лексику?" - раздался из-за моей спины злой шепот дамы, оказавшейся, как я узнал позже, женой Войновича. Изо рта у нее дурно пахло.
   ДИСКУССИЯ О СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ
   На вечеринке у Дага и Эрика завязалась дискуссия о современном искусстве, на коллекционирование которого они тратят все свои деньги.
   - Если я даже наверняка знаю, что какой-то известный художник не имел никакого отношения к своему произведению, а только руководил процессом его создания, все равно я его куплю, если есть сертификат подлинности, - говорит Даг.
   - В чем же подлинность и ценность этого произведения, если художник к нему даже не притронулся? - наивно спрашиваю я.
   - В идее, в концепции произведения и в подписи художника.
   - Так не проще было бы коллекционировать автографы или описания "концепций", чем эти дорогостоящие картинки? Я ценю и Дали, и Уорхола, и многих других современных художников, но считаю, что покупать их работы (во всяком случае, графику) - это безумие, так как они были произведены фабричным способом. И делали их какие-то работяги, имен которых никто не знал, не знает и знать не хочет... - моя пламенная речь вызывает дружный хохот коллекционеров.
   - Приехав в Нью-Йорк, я познакомился с типом, работа которого заключалась в том, чтобы расписываться за Уорхола на "его" работах, рассказывает Гордон. - Сам Уорхол был слишком занят своей великосветской жизнью, чтобы заниматься такой ерундой. И этот парень уже тогда, за несколько лет до смерти Уорхола, припас изрядное количество его картинок. Уверен, что не он один имел такие запасы, ведь на Уорхола работали десятки, если не сотни людей. Думаю, он хорошо заработал на этом после его смерти.
   Я ПРИКОНЧИЛ ВСЕХ ЗАЛОЖНИКОВ!
   Кажется, Хармс или Добычин написал: ПЛОХИЕ СНЫ - ОТ ЖЕЛУДКА. Я думаю, кроме этого причинами плохих снов могут быть: чтение газет, особенно криминальной хроники, телевизор, хуевые фильмы, хуевая жизнь. Вот лишь один из ночных кошмаров, одолевающих меня в Нью-Йорке:
   Абстрактная комната, полная народу. В каком-то небоскребе с громадными окнами. Я взял в заложники несколько сот человек, и сейчас моя задача заключается в том, чтобы они не ушли из этой комнаты. Поскольку у меня в руках какой-то суперавтомат, толпу легко контролировать, направив на нее дуло. Но их много, а я - один, не считая какого-то абстрактного моего коллегу с таким же автоматом. Почувствовав, что он не настроен на кровопролитие, несколько человек бросились к выходу. "ВСЕМ СТОЯТЬ! НИ ОДНОГО ЕБАННОГО ЗВУКА! Я БУДУ СТРЕЛЯТЬ!" - ору я голосом Арнольда или Сильвестра. Но тупая толпа выходит из-под контроля, и я открываю беспорядочный огонь, одну нескончаемую автоматную очередь. Движущаяся масса людей, прячущихся друг за друга и пытающихся уклониться от пуль, редеет, но не останавливается. "СТРЕЛЯЙ! СТРЕЛЯЙ, ЕБАННЫЙ В РОТ!" - кричу я предателю-напарнику, но он не реагирует. "Мне нужно прикончить их всех, иначе я погибну в этом небоскребе!" - в моей голове только одна мысль. Я не прекращаю огня до тех пор, пока последний заложник не падает в груду горячих окровавленных тел. В воздухе - сильный животный запах человеческого ужаса и привкус крови. Я чувствую нечеловеческий приток сил от адреналина, выброшенного человеческими организмами в последние секунды жизни. Им было легко умирать вместе, в движении. Они могли бы остаться в живых, если бы были чуть-чуть понятливей и терпеливей. Ведь было сказано: "Всем стоять!"
   МОЯ ПЕРВАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ БЫЛА ОЧЕНЬ ХОЛОДНОЙ!
   Один из рабочих, ремонтировавших пол в нашем лофте, подошел к окну, показал на соседнее угрюмое здание и произнес сентиментальное: "Это госпиталь, в котором я родился". В голосе этого мужлана-мачо был такой несравненный лиризм, какой, наверное, случается только в речах зека, когда он говорит о самом дорогом и святом - о маме. Меня это так растрогало, что мне стало даже как-то неловко, что я не только не помню госпиталя, в котором родился, но даже не знаю, где именно он находится. Странно, что мне даже в голову не приходило этим поинтересоваться. Я поменял в своей жизни столько резиденций, что какое мне дело до того, где была самая первая из них. То есть - вторая (первая - известно где!). "А я родился в Сибири" - сказал я сентиментальному работяге. Он был этим не столько удивлен, сколько испуган. "Сибирь - это очень холодно! - зарычал он. - Очень холодно! Мне даже страшно себе представить, что это такое!"
   НЕМОГУТИН
   Перед вечером Синявских в Доме Еврейской книги произошел комичный случай с участием Юрия Милославского. Подойдя к какому-то молодому парню крайне неприглядного вида, с серьгой в носу и немытыми патлами, он робко спросил: "Извините, а вы случайно не Могутин?" Тот с удивлением и даже некоторым негодованием ответил: "Нет, а почему вы так решили?" Милославский извинился и отошел в сторону. Парень был похож не то на панка, не то на бомжа. И, видимо, именно так, по мнению Милославского, должен был выглядеть Могутин. Между тем, я, опрятный и интеллигентный, стоял рядом, и никто меня могутиным не обзывал.
   МОЙ ПЕРВЫЙ НЕГР
   Мы учились вместе в Московском Полиграфическом техникуме имени русского первопечатника Ивана Федорова. Мне было 15 лет, я впервые оказался в Москве и представлял из себя странную смесь испуганного перед жизнью провинциального подростка, разнузданного панка и социально опасного хулигана-дебошира, изрядно пил и набирал первый сексуальный опыт. Его звали забыл как, он был красивый черный парень из дружественной Гвинеи-Бисау. В честь него я придумал гимн на мотив песни "Гуд бай, Америка!" группы "Наутилус Помпилиус": ГУД БАЙ ГВИНЕА-БИСАУУУ! ГДЕ Я НЕ БУДУ НИКОГДАУУУ! Я распевал этот гимн Черному Хую, разгуливая по коридору нашего общежития, и все знали, о ком идет речь. В техникуме он не появлялся совсем. "Ты почему не ходишь на занятия?" - спросил я его. "Холодно!" - ответил он, хотя техникум был напротив общежития.
   "ПЛОХИЕ" ЦИФРЫ
   Очередная моя резиденция в Нью-Йорке - McAlpin House, гигантское 24-этажное здание, внутри похожее одновременно на советское общежитие и фешенебельный западный отель. Здесь, как и во многих других американских высотках, нет 13 этажа, после кнопки 12 в лифте сразу идет кнопка 14. Американцы суеверны! Странно, но я до этого по крайней мере трижды жил на 13 этаже в разных домах, и от этого мне как-то не стало хуже. Более того, если уж говорить о "плохих числах", то на Арбате я жил в доме номер 6 и в квартире номер 66. Число Зверя нашло своего зловещего обладателя! Религиозный хозяин квартиры все обои исписал крестами в приступе панического ужаса. Теперь там живет Лимонов со своими фашистскими нимфетками.
   ПИСЬМО ЛИМОНОВА
   Дорогой Слава, с Новым Годом!
   Ну Вы знаете мои дела. Про выборы, газету, Наташу. Выборы проиграны были заранее до выборов, с газетой слава Богу, все в порядке, Наташа, вот я до сих пор не пойму, что за порыв безумия (в основном с ее стороны, но с моей тоже) сумел расколоть нашу такую нестабильную и очень стабильную семью. После пары месяцев замешательства и полсотню женщин я нашел себе девчонку, 22-х лет (а на вид так все дохлые 16-ть) и живу теперь с Лизой Блезе. 176 см, весит килограмм пятьдесят, глаза серые, скелетик маньеристский, узюсенькая, с отличной грудью.
   НБП в порядке, как бы дитя "Лимонки", поскольку газета привела к нам немало ребят. Выборы позади, борьба продолжается. Буду искать финансирования для партии, и пр. подвиги.
   Всех Вам благ в Новом 1996 г.
   Ваш Э. Лимонов.
   РОЗАНОВА О ЛИМОНОВЕ
   Во время разговора с Марией Васильевной Розановой она ввернула комментарий по поводу очередной лимоновской музы: "Тоже мне, удивил! Найти себе девку в два раза моложе любой дурак может. Вот если бы он нашел кого-нибудь в два раза старше себя - вот это было бы круто!" Вполне в духе Розановой: не в бровь, а в нос.
   ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ
   Летом 91-го года в Париже я оказался бездомным. Статуса скандальной знаменисти я к тому времени еще не имел, и знакомых там у меня было - "раз, два, и обчелся". В надежде на ночлег звоню Синявским, с которыми познакомился за несколько дней до этого. Андрей Донатович подходит к телефону. Зная, что он в доме ровным счетом ничего не решает, спрашиваю Марию Васильевну. "Их нет, они уехали в Москву", - отвечает он своим неподражаемым, сказочным голосом старика-лесовика. "И Андрей Донатович?", спрашиваю я. "И Андрей Донатович", - отвечает Андрей Донатович. Я опешил, не зная, что возразить и как продолжить разговор. Синявский на том конце смиренно молчал. Я попрощался. Пришлось потеснить Лимонова с Наташей Медведевой, проведя несколько ночей в их крошечной мансарде на рю де Тюрен, под роялем.
   Позднее я узнал, что Розанова действительно уезжала в Москву на какую-то конференцию. Живо себе представляю, как она, заперев Синявского в их старинном трехэтажном доме в пригороде Парижа, в своей неподражаемой манере приказала ему: "Синявский, сиди работай, еда в холодильнике, не пей и не кури слишком много, если будут звонить - отвечай, что никого нет дома, уехали в Москву". Разве он посмел бы ослушаться свою Марью? Ведь он с ней как за каменной стеной, как будто в маленьком уютном лагере не очень усиленного режима, под пожизненным домашним арестом. А что ему, божьему одуванчику, еще нужно? Ведь он и за написанное отчет держит не перед Богом, а перед ней - Марьей Васильевной, без которой он кроме "Прогулок с Пушкиным", быть может, ничего бы и не написал. Никакие исследователи уже не разберут, на сколько процентов Синявский и Терц состоят из Розановой, и она с полным правом может заявить: "Синявский - это Я!"
   ЧЛЕН ИГГИ ПОПА
   В ванной Прайс висит фото голого Игги Попа. Меня удивил не столько факт присутствия в этой унылой мелкобуржуазной квартирке такой неприличной картинки, сколько громадный член Игги Попа. Я, признаться, никак не ожидал от него такого члена! Я не большой знаток и любитель его творчества, но он, кажется, замечательный рок-музыкант! Не зря же его так везде проталкивал Дэвид Боуи!
   ЖИЗНЬ У ПОДНОЖИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ИМПЕРИИ
   Я живу на предпоследнем, 23 этаже Дома МакАльпина. Первое, о чем я подумал, выглянув в окно (соблюдая верность своей суицидальной природе): ОТСЮДА БУДЕТ ХОРОШО ПАДАТЬ! УЖ ЕСЛИ ПАДАТЬ, ТО ОТСЮДА! ЧТОБЫ НАВЕРНЯКА! МакАльпин стоит вплотную к Empire State Building, самому высокому зданию в мире, этому устрашающему символу американского империализма. Эта хуйня заслоняет собой все небо. Из окна не видно ничего, кроме нее. Жить рядом с ней - все равно, что жить у подножия вулкана. В том смысле, что постоянно в голове невольно кружится мысль о том, что останется от моего дома и меня самого, если Имперский Символ рухнет. Наверное, это и будет Последний День Американской Помпеи.
   ВУАЙЕРИЗМ
   Поздним вечером после душа я зашел на кухню попить сока. И тут в окне дома напротив я заметил голую телку, примеряющую какие-то шмотки перед зеркалом. Она то надевала что-то и смотрелась на себя, то опять раздевалась и обдумывала очередной наряд. Телка так перевозбудилась от этого занятия, что забыла про шмотки и стала чувственно сжимать свои груди, возбуждаясь на себя в зеркало. Это продолжалось несколько минут, пока она не заметила, что я наблюдаю за ней из окна. Судорожно прикрывшись каким-то тряпьем, она убежала в другую комнату. В этот момент я спохватился, что сам стою без штанов, со стоячим хуем, а на меня из окна в доме напротив смотрит какой-то извращенец. Смотрит и что-то теребит руками (не видно что, но можно догадаться). Он не мог видеть голую телку в окне его дома этажом ниже, но зато видел меня, и ему этого явно было достаточно. Неизвестно, как долго этот подлый маньяк за мной наблюдал, но скорее всего он решил, что я ради него встал голый у окна, выставив свое добро на всеобщее обозрение: СМОТРИТЕ, ЗАВИДУЙТЕ, Я - (БЫВШИЙ) ГРАЖДАНИН СОВЕТСКОГО СОЮЗА! Одним словом, я замечтался. Со мной и раньше случались такие конфузы, когда я голым загорал на крыше лофта в Ист Вилладж, следя за телками на соседней крыше, а с другой крыши за мной следил кто-то еще. Вуайеризм - это оборотная сторона эксгибиционизма, и неизвестно, что приятней: шпионить за кем-то или знать, что кто-то шпионит за тобой.
   ПРОФЕССИОНАЛЫ СЕКСА
   В баре "Sally II" на Таймс Сквере горячий стриппер-латино сел ко мне на колени и прыгал на мне голой жопой до тех пор, пока я не сунул доллар в его шелковые бикини. При этом смотрел мне прямо в глаза и улыбался блядской улыбкой. Я всегда питал слабость к профессионалам секса. Возможно, потому, что мне всегда хотелось быть одним из них, хотя мне никогда не хватало на это смелости. You never know! Может, у меня еще все впереди!
   АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ
   Поехав на Брайтон Бич с художниками Александром Бренером и Вадимом Фишкиным, мы зашли в знаменитый Луна-парк в Coney Island, где я впервые отважился прокатиться на американских горках. Я, как и Бренер, всегда боялся высоты, и был полон решимости сломать этот психологический барьер. Мы с Бренером отважно купили билеты, а Фишкин зассал и остался ждать нас у киоска, где мы до этого покупали кукурузу. Надпись при входе гласила, что для сохранности лучше снять украшения, очки, шляпы и ПАРИКИ. Мы сели в вагонетку, пристегнулись и вцепились в перила. На разгоне я не почувствовал ничего особенно страшного, но потом, когда спустя несколько секунд мы полетели вниз практически по вертикали, в моей голове была только одна мысль: Я ПОГИБ! Мне казалось, что никакая сила не способна удержать вагонетку и меня в ней от падения и что я никак не могу контролировать ситуацию, я беспомощен и стремительно лечу вниз, навстречу смерти. Наверное, именно такие чувства сопровождают самоубийцу, прыгнувшего вниз, в последние моменты жизни. Однако падение закончилось в самый последний момент, когда я уже думал, что все кончено, и мы помчались по хитроумным путям, чередуя взлеты и падения. Рельсы были старые и раздолбанные, нас трясло так, что на следующий день у меня болело все тело. Всем было страшно, пассажиры, включая Бренера, истошно орали во весь голос. У бабы впереди нас растрепались волосы, длинные блядские волосы, которые лезли нам в лицо. Бренер выкрикивал ругательства в адрес бабы. Я молча пытался увернуться от ебанных волос, вцепившись в перила. Фишкин, который наблюдал на нас с безопасной скучной земли, сказал мне потом, что на протяжении всей поездки на моем лице было выражение застывшего ужаса. Когда мы вернулись на землю и все стали шатаясь расходиться, я был в некотором охуении. Все ступени на выходе были заблеваны. КОМУ-ТО БЫЛО ЕЩЕ ХУЖЕ, ЧЕМ МНЕ! - подумал я. Потом вдруг у меня наступила эйфория, как будто я нанюхался или накурился чего-то. Я почувствовал невероятный прилив энергии. Тогда я понял почему американцы так любят свои горки: это имитация самоубийства. Кому-то не хватает адреналина, а кто-то просто РЕПЕТИРУЕТ, готовится к Главному Полету.
   "ВОСТОРЖЕННАЯ СТАРЧЕСКАЯ ПИЗДА"
   Бренер, рассказывая о своей акции на праздновании 60-летия Евтушенки в Политехническом музее:
   "Когда он подъехал на лимузине, толпа восторженных старух окружила его, как будто он был какой-то поп-звездой... Как "Роллинг Стоунз"... Знаешь, там была такая атмосфера... Там пахло восторженной старческой пиздой. Евтушенко нес какую-то чудовищную хуйню. Он стал рассказывать, что когда родился, он кричал без остановки несколько дней, и мать не знала, что с ним делать и как его успокоить и уже решила, что ее новорожденный сын - сумасшедший. Потом он сказал, что его крик, его голос никому не давал покоя все эти годы, он облетел весь земной шар, и сейчас его слышат повсюду в мире... Тут я не выдержал и стал орать "ТИХО, МОЯ МАМА ХОЧЕТ СПАТЬ! ТИХО, МОЯ МАМА ХОЧЕТ СПАТЬ!" Сначала все решили, что я сумасшедший и не знали, что со мной делать. Я орал минут десять, и тут выбежали несколько здоровых мужиков человек пять или шесть, и начали меня ловить. Оказалось, что это были телохранители Евтушенки. Они гонялись за мной по залу, я бегал по рядам, наступая прямо на людей, на колени, на головы, потом меня поймали и начали пиздить. Я подумал "Ну все, пиздец мне пришел!" Но Евтушенко крикнул со сцены: "Только не убивайте его! Это провокатор! Провокатор!" У меня потом несколько недель все тело болело..."
   ПЛЕЙБОЙ ЗАБЫЛ СВОЮ МЕДАЛЬ
   В одном из самых дорогих нью-йоркских отелей "Pierre" проходил Всемирный Еврейский Конгресс, на который в качестве почетного гостя был приглашен Евтушенко. Меня туда пригласили как представителя прессы. Никогда не видел столько богатых евреев в одном месте. Без токсидо я выглядел белой вороной. Фуршет был с размахом. Все ждали Почетного Гостя. Он опаздывал. Организаторы в панике бегали по залу. Наконец Евтух появился - на полчаса позже положенного и явно навеселе. Всех пригласили в ресторан, где уже ждал грандиозный ужин. Евтушенко представили публике как выдающегося борца с антисемитизмом, сравнив его со Стивеном Спилбергом, который выступал на предыдущем Конгрессе. Ему вручили большую серебряную медаль. Потом он начал читать - не просто читать, а выть, завывать, петь и даже танцевать, бегая между столами и развлекая евреев, как провинциальный массовик-затейник, в лучших традициях Брайтон Бич. Он явно выкладывался, отрабатывая свои бабки. Публика млела от восторга. Престарелая еврейка за моим столом расчувствовалась и вспомнила, как влюбилась в Евтушенку много лет назад, увидев его фото в одних плавках в "Плейбое". И немудрено: он был первым русским поэтом-плейбоем, чье фото было в "Плейбое"! Да еще в одних плавках! Но это было тогда, а сейчас наш плейбой похож на высушенную мойву, и все его ужимки выглядят довольно жалко. Сорвав овацию, Евтушенко сел за стол и принялся бухать. Его обступила толпа престарелых поклонников и особенно поклонниц. Он с готовностью раздавал автографы, жал руки, обнимался и целовался со всеми желающими. Потом он вскочил из-за стола и исчез с парой каких-то друзей, оставив на столе среди объедков большую серебряную медаль Конгресса. Организаторы бегали по ресторану в полном смятении: "Он забыл свою медаль! Он забыл свою медаль! Его нужно вернуть! Верните его!" Но плейбоя и след простыл. Спилберг бы так никогда не поступил!
   ПИСЬМО ОТЦА
   Здравствуй, сынок!
   Рад был получить от тебя хоть какое-то известие. А получил целых два! послания - с ф/cнимками, вырезками из газет, и ксерокопиями. Детка моя! Я рад, что у тебя пошли неспешные, обстоятельные материалы типа "Неск. снов об Америке", говорящие о том, что страдания, выпавшие на твою долю, не прошли даром. Ты пишешь, что "все время меня вспоминаешь и очень скучаешь". Спасибо, сынок! Но что касается меня, то я не "вспоминаю" тебя, нет! Ты сидишь во мне, в моей душе, в моем существе со дня твоего рождения, даже несколько раньше того дня, когда ты появился на свет. Я мучительно проживаю с тобой каждый твой день, мучаюсь вместе с тобой, болею твоими неудачами и стыжусь, что ты - талантливый, сильный, красивый, упоминаем только в определенном контексте. Уверен, что тебе не нужны "ходули", "подпорки" (или как их ни назови) физиологичности. Только бездари пускаются во все тяжкие, восполняя этим недостаток творч. состоятельности. Тебе-то этого не нужно. Я уверен! Пора "копать вглубь", перестать страдать синдромом журналистского пенкоснимательства. Кажется, ты и сам от этого отходишь. Что касается Штатов, то, думаю, там трудно кого-то чем-то удивить. Там народ не столь девственный, как наш. Другое дело - мы, русские. Все нам в диковинку, все нас удивляет (возмущает, приводит в восторг, негодование и т.д. и т.п.) Каждая твоя публикация (телепередача) вызывает в нашем родном курятнике кудахтанье. И отзвуки его доходят и до меня. То слышу о телепередаче (кажется, "Человек из Сохо" - сам не видел); то о публикации в "Лит. газете". И если бы ты появился в белокаменной с малиновыми волосами, с сережками и в бабьем зипуне, тебя забросали бы тазиками (и меня заодно).