Могутин Ярослав. Америка в моих штанах

Могутин Ярослав
Америка в моих штанах

   ЯРОСЛАВ МОГУТИН
   Америка в моих штанах
   НЕСКОЛЬКО СНОВ ОБ АМЕРИКЕ
   Дневник первого года в Америке
   ...И об Америке хочется сказать несколько слов
   как она выплывает из разных снов
   опять и опять
   ничего нельзя изменить
   и не надо менять
   Америка может убить
   она должна убивать...
   Я
   АМЕРИКАНСКОЕ ПОСОЛЬСТВО
   Даже несмотря на приглашение Колумбийского университета, американцы долго решали, давать ли мне, известному "хулигану" и "расисту", въездную визу. Меня проверяли столь же долго и тщательно, как Жириновского, предлагавшего мне в свое время "доходное место" своего пресс-секретаря. Ну уж если его пустили, то мне было глупо отказывать! В конечном счете дело было решено положительно на уровне Госдепартамента США, в Вашингтоне.
   ШЕРЕМЕТЬЕВО. ТАМОЖЕННИЦЫ И МИХАЛКОВ
   Проблемы с таможней: я отказался пропускать свой компьютер-laptop через рентген (это вредно для жидких кристаллов). Пока я препирался с тетками-таможенницами, прискакала аэропортовская начальница и навела шухер, сказав, что "сейчас будет проходить очень важная делегация". Тетки вытянулись по стойке "смирно". Появилась "делегация": Никита Михалков с женой и дочкой. Начальница на полусогнутых услужливо указывала путь. Михалков говорил с кем-то по радиотелефону, демонстрируя полное пренебрежение к теткам. Когда он проходил через контрольные "ворота", сработало сигнальное устройство. Не обращая на это ни малейшего внимания и продолжая разговаривать по телефону, под звон сигнализации и восхищенные взгляды таможенниц Михалков, как бог, взошел на борт самолета. (А вдруг он вез наркотики? Или оружие?)
   Он летел получать "Оскара" за фильм "Утомленные солнцем", я политическое убежище за статью о Чечне, он сидел в бизнес-классе, я - в economy. В нью-йоркском аэропорту JFK Михалков выглядел менее уверенно. Американские таможенники никогда о нем не слышали. Ему пришлось пройти через унизительную процедуру длительного пребывания в общей очереди со своими согражданами. Какая-то баба за моей спиной спрашивала своего сына-олигофрена, тыкая пальцем в Михалкова: "Помнишь дядю, который пел про мохнатого шмеля?" Олигофрену был одинаково безразличен и шмель, и дядя. Михалковых никто не встречал. Радиотелефон в Нью-Йорке не работал. Он долго и нервно пытался до кого-то дозвониться из телефона-автомата.
   Пока я наблюдал за злоключениями святого семейства, откуда ни возьмись появился милый сердцу каждого американца Владимир Познер, который стремительно оглядел толпу прибывших, мимоходом глянул на Михалкова, и, не найдя искомого лица, разочарованный, удалился...
   Две акулы за день! Неплохой улов для репортера! - думаю я, дожидаясь своей очереди на такси. - Правда, ВАШЕ ТОЛСТОШКУРИЕ?!
   "БОЛТУН - НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА!"
   Перед отлетом из Москвы меня преследовала американская журналистка, пишущая материал о "Деле Могутина" для некого "престижного журнала". Она интервьюировала моего бойфренда Роберта, моего адвоката Генриха Падву, моих друзей и даже родственников. Она летела со мной в Нью-Йорк. Многочасовое изматывающее интервью продолжалось в самолете. Я потратил на общение с этой сучкой немало времени и в Нью-Йорке, познакомив ее со всеми своими американскими друзьями.
   Потом она пропала бесследно, не звонила и не отвечала на мои звонки. Обещанная статья так и не была опубликована. И тут я вспомнил рассказ Лимонова о том, как его подобным же образом интервьюировали по приезде в Америку. Позднее выяснилось, что те "интервьюеры в штатском" были агентами американских спецслужб. Я сразу понял все. Все, кроме одного: как я мог попасться на эту утку? Теперь они знают все о моей разухабистой жизни. Впрочем, я пересказывал только то, что уже было описано и опубликовано не раз. Глупо переживать по этому поводу. Это их работа; как писал Харитонов: "Мы - зайцы, а они должны нас ловить!" Мне даже лестно столь пристальное внимание к моей скромной персоне со стороны серьезных людей и организаций. Значит - ДОРОС, ДОЗРЕЛ.
   РЕСТОРАННАЯ КРИТИКА
   Мы поселились у друга Роберта Адама (Эдама), в большом двухэтажном доме в Бруклине. Адам живет вовсе не с Евой, а с пуэрториканцем Оскаром, который много курит и разговаривает, как тихая девушка. Эдам - бывший танцор, накачанный, как большинство местных педиков. Любит поесть. Наверное, поэтому несколько лет назад он открыл свой ресторан "El Teddy's" в Трайбеке, который стал одним из самых популярных мест в Нью-Йорке среди яппи и элитной артистический молодежи. Недавно открылся второй ресторан Эдама респектабельный французский "ZUT", где часто бывают разные знаменитости Роберт Де Ниро, Энни Леннокс, "R.E.M.", "Beasty Boys" и другие звезды. После общения с ними Эдам приходит возбужденный и рассказывает, что он(она) ел(а), с кем был(а), как был(а) одет(а) и т.д. Вся жизнь Эдама - это ресторан. Он проводит в нем 12 часов в день и 6 дней в неделю.
   Cтатья о "ЗЮТе" вышла в разделе "Ресторанной критики" "Нью-Йорк Таймс" (обычно такие статьи вывешиваются в рамочке на самом видном месте в каждом ресторане, рядом с портретами и автографами знаменитых посетителей, поскольку это - лучшая реклама). Эдам был счастлив, поскольку эта статья, по его словам, принесет ему как минимум двойную прибыль (около миллиона чистого дохода в год). Трудно поверить, что в этом жестоком мире чистогана и наживы печатное слово имеет такое конкретное выражение в свободно конвертируемой валюте!
   ЛЕСБИЯНСКИЕ СОВЕТЫ
   Ужин с тремя лесбиянками. Одна из них, преподавательница Колумбийского Университета, по приглашению которого я прибыл в Штаты, наставляет меня относительно моей будущей американской карьеры: "Слава, тебе нужно серьезно подумать о том, как правильно подать себя. Я знаю десятки случаев, когда люди с хорошими данными и шансами не имели успеха только потому, что у них были неправильный имидж, неправильная прическа!.." При этом у нее самой волосы малинового цвета, а у ее подруги - серьга в носу.
   ТАКИЕ КРАСИВЫЕ И ВКУСНЫЕ РЫБКИ!
   В ресторане "El Teddy's" изощренный дизайн. В стеклянном полу переливаются и извиваются разноцветные неоновые огни. Стены украшает мозаика из осколков стекла. На втором этаже стоит сервант, наполненный тысячами специально надколотых и разбитых хрустальных фужеров. Кресла немыслимого дизайна обиты пластиком таких же немыслимых цветов. В громадных аквариумах плавают экзотические рыбы.
   Однажды Эдам решил пошутить и запустил в аквариум маленьких акул. Посетители кушали свою еду, в то время, как акулы кушали рыб помельче. Поначалу этого никто не замечал, как вдруг с одной из дам случилась истерика. Эдам прибежал на ее визг и стал ее успокаивать: "Не волнуйтесь, Мэм! Неужели вы сами никогда не ели рыбу?!" Мэм в истерике удалилась, не заплатив, под недоуменные взгляды других посетителей.
   После этого инцидента акул извлекли из аквариума и зажарили. Дорогое экзотическое блюдо пользовалось большой популярностью.
   "УСПЕХ В НЬЮ-ЙОРКЕ - ЭТО ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА!"
   - знаменитое высказывание американца в первом поколении, сына чешских эмигрантов Эндрю Ворхолы, прославившегося как Энди Уорхол. Да, Америка - это страна эмигрантов. Да, любой эмигрант может добиться здесь успеха. Но американская культура и восприятие большинства американцев так устроены, что им неинтересны личности, не отказавшиеся от своей национальности и не вписавшиеся в стандарты американского масскульта. Времена холодной войны и диссидентщины безвозвратно прошли, и на идеологии уже не выехать. У них уже есть русский Барышников в балете, русский Ростропович в музыке, русские Комар и Меламид в искусстве, совсем еще недавно был русский Бродский в литературе... На хрена Америке и американцам другие русские? У них слишком сложные имена, которые хуй запомнишь, а произносить - язык сломаешь! Ведь и Солженицына-то помнили только благодаря созвучию с названием популярной (и самой дорогой здесь) "Столичной" водки! Многие еще знают Доктора Живаго, автора романа "Пастернак".
   КРЭК
   В половине пятого ночи под окнами начинает истошно кричать какая-то баба. Выглядываю в окно. По улице мечется полуголая негритянка, которая выкрикивает самые страшные ругательства и проклятия, обращенные, очевидно, к ее неверному любовнику. Смесь изощренного мата и черного сленга. Что-то про его большой хуй, про то, что он готов выебать даже свою мамашу, и все в таком духе. Она выглядит слишком опасно для того, чтобы идти ее утихомиривать. Звонить в полицию тоже глупо, поскольку все равно уже не уснуть. На утро Эдам объясняет ночной инцидент одним словом: "КРЭК. ЭТО КРЭК!"
   "ПОРНОБИЗНЕС - ЭТО КРОВАВЫЙ БИЗНЕС!"
   - говорит Гордон, редактор порножурналов с забавными названиями "Мандат", "Торсо", "Плэйгай", "Ханчо" и "Инчес". Раньше Гордон был преуспевающим автором телесценариев к "мыльным операм", однако, видимо, из-за пьянства потерял квалификацию. Сейчас основная его работа - сочинение "писем читателей" с описанием сексуальных фантазий и редактирование настоящих писем. Сложно сочинять чужие фантазии, если не работает своя собственная. Любимая шутка Гордона: "Я так счастлив, что мне разрешают заниматься любимым делом, что готов даже отказаться от зарплаты!" Не смешно.
   КЛАССОВАЯ БОРЬБА В НЬЮ-ЙОРКСКОМ МЕТРО
   С шумом распахивается дверь между вагонами, и появляется негр-бомж с перекошенным зверским лицом. Все оборачиваются на него. Он мечется около двери и судорожно стаскивает с себя грязное тряпье. Раздевшись, бомж приседает и с видимым облегчением испражняется у всех на глазах. Гримаса ненависти, отвращения, брезгливости и смущения искажает лица белых зрителей. Черные переглядываются с выражением типа "Ну, мужик дает!" Все происходит в считанные секунды. Подтеревшись обрывками "Нью-Йорк Таймс" и схватив в охапку свои тряпки, он выскакивает на следующей станции. В вагоне страшная вонь. Я выхожу вслед за ним, восхищаясь этой бесподобной пощечиной общественному вкусу, этой бесстрашной манифестации классовой борьбы. "ТОЛЬКО СРАТЬ НУЖНО БЫЛО НЕ НА ПОЛ, А НА ГОЛОВЫ!" - раздосадовано думаю я.
   "ТОВАР - ДЕНЬГИ - ТОВАР"
   - общение с прессой прекрасно укладывается в эту формулу рынка. Смысл интервью - в том, что ты продаешь им себя, свою историю, которую они покупают, чтобы продать подороже читателям, слушателям, зрителям. Они тебя покупают, они тебя продают, они делают на тебе деньги, они пользуют тебя, как пимп пользует своих девочек. Так почему бы тебе самому не попользовать их в своих интересах, как это делал Энди Уорхол, виртуозно манипулировавший масс-медиа, как заводной куклой? Он изобрел замечательный способ не выглядеть идиотом, делая идиотами других. Перед интервью он спрашивал журналистов: "Что вы хотите меня спросить и что вы хотите, чтобы я ответил? Я скажу все, что вам от меня нужно!" Конечно, каждый журналист просил "говорить то, что он думает", однако Энди был неумолим, делал идиотское лицо и произносил невероятные глупости. Глумился по-черному. Под конец жизни Уорхола так "достала" журналистская тупость, что он всерьез подумывал о создании своего двойника-робота, который бы вместо него давал интервью...
   Умница Набоков был прав, что никогда не давал устных интервью, а отвечал только на письменные вопросы. Это единственный способ сохранить свое лицо, свою индивидуальность, свой имидж, не чувствовать себя идиотом и не жалеть о потерянном времени. У меня не было ни одного интервью, за которое мне бы потом не было стыдно. Ты можешь говорить какие угодно умные, оригинальные и интересные вещи, но тупица-журналист все равно все перескажет и перепишет по-своему, как надо. Тем более, если ты не особенно хорошо говоришь по-английски, а он не знает русского.
   Стиль американской журналистики, - выхолощенный, унифицированный, подогнанный под установленные неизвестно кем и почему клише, переписанный по десять раз рерайтерами, - примитивен, однообразен и сух (именно такой стиль сейчас активно насаждается в российских масс-медиа). Этот язык не имеет ничего общего с живым английским, точно так же, как язык советской журналистики не имел ничего общего с живым русским. Конечно, я не Набоков, но когда получил статью репортера Аssociated Press (на общение с которым потратил несколько часов), - понял, что сам мог написать о себе и интересней, и лучше. Максимум, на что хватило этого кретина в ковбойской шляпе - это в очередной раз сравнить меня с Оскаром Уальдом! И это - самое большое и престижное информационное агентство в мире! Что уж там говорить о большинстве американских газет, о вульгарнейшем стиле местной радио- и тележурналистики!
   MAD MAX И ЕГО "УБИЙСТВЕННОЕ" ИСКУССТВО
   Роберт ведет меня знакомить со своим другом Максом, художником, помешанным на серийных убийствах. Его мастерская находится в подвале. Чтобы попасть туда, мы стучим в железный люк в тротуаре, он высовывается и протягивает ключи.
   Макс - большой мужик безумного вида, курит вонючие сигареты без фильтра. Мастерская завалена книгами об убийствах и убийцах. Их тысячи! Полистав одну из них - о самых знаменитых и жестоких убийцах в истории Америки, я с удивлением натолкнулся на нескольких евреев - выходцев из России. На стенах мастерской - портреты Гитлера и проекты очередных максовых выставок. Он с энтузиазмом рассказывает о будущем шоу в Германии (конечно, в Германии, где же еще может пользоваться популярностью такой "арт"! Немцы известные покровители искусств!). Шоу будет проходить в детском саду. Оно посвящено памяти знаменитого в той местности чикатилы, на счету которого, кажется, больше 50 распотрошенных мальчишек. Могу себе представить, что детям будет интересно лицезреть 50 маленьких гробиков, подвешенных к потолку. А когда Макс перережет веревочки, гробики упадут на пол. Вот будет весело!
   Макс рассказывает о брате: "Знаешь, так странно, он был такой здоровый парень, ебал все, что движется, ха-ха-ха, и вдруг... умер... от СПИДа. Окочурился за несколько дней..."
   Mad Max, Безумный Макс. Пообщавшись с ним, я чувствую себя моралистом и гуманистом. Я чувствую себя высоконравственной и одухотворенной личностью, что случается со мной крайне редко.
   КТО ТАКИЕ АМЕРИКАНЦЫ?
   Американцем может считаться тот, кто измеряет температуру по Фарингейту, вес - в паундах и унциях, расстояния - в милях и ярдах, длину в футах и инчах, а жидкости - в пинтах, квартах и галлонах. JUST CHANGE YOUR MIND! А считать американские деньги легче всего. Это любой дурак умеет!
   "ПОРНОБИЗНЕС - ЭТО КРОВАВЫЙ БИЗНЕС!" - II
   Гордон рассказал, как они фотографировали парня для их журнала прямо на веранде его лофта на 14-й Стрит. Дело было днем, когда все соседи из ближних окон были на работе, за исключением пенсионерки Марго, живущей этажом выше. Чтобы дезавуировать и ее, Гордон позвонил ей и завел долгий разговор (ему вдруг захотелось узнать все подробности жизни полуглухой старушки!), в то время, как парень демонстрировал себя фотографу во всех видах и позах. Хорошо, что Марго увлеклась разговором с Гордоном и не выглянула в окно, а то бы она точно отдала Богу свою наивную душу!
   ДЕНЬ МАМЕНЬКИНОГО СЫНКА
   Раньше американцы отмечали Международный Женский День 8 Марта. Однако по вине проклятых коммунистов, регулярно устраивавших массовые беспорядки в защиту женщин, светлый весенний праздник был отменен. Вместо него каждое второе воскресенье мая отмечается национальный Мамин День. В репортаже CNN, посвященном Маминому Дню, прозвучала такая статистика: в 1970 году 2 миллиона взрослых американцев жили со своими родителями; в 1993 году - 6 миллионов. Из них 60% - мужчины. Удивительно, почему американцы не придумали День Маменькиного Сынка?
   Я - "МАЛЬЧИК С ОБЛОЖКИ"!
   Меня фотографируют для обложки газеты "LGNY" (Lesbian & Gay New York). Фотограф Блэндон Белушин - хозяин великолепной студии в дорогом районе Гринвич Вилладж. Съемка проходит на крыше с видом на весь Манхэттан. Блэндон спрашивает, работал ли я до этого с профессиональными фотографами. Я отвечаю вопросом на вопрос: "А работал ли ты с профессиональными моделями?" Холодно, ветер, я шучу, пытаясь согреться, чтобы не выглядеть уродом на обложке газеты, которую наверняка будут покупать только из-за меня, чтобы подрочить на мой портрет или повесить его на стенку.
   Выясняется, что предки Блэндона - русские - так же, как я, эмигрировали в Америку, спасаясь от неправедного суда. "Это хорошая русская традиция судить и сажать ни за что!" - неудачно шучу я, но все дружно смеются. Напоследок Блэндон говорит, что мне крупно повезло, что я буду на обложке их газеты, только-только приехав в Америку. "Это вам повезло, что я буду на вашей обложке!" - говорю я, окончательно околев на ветру. Это приводит его в полный восторг: "О, дай пожать твою руку, Мистер Cover Boy!"
   БИТВА С АМЕРИКАНСКИМ ТАРАКАНОМ
   Я никогда особенно не переживал по поводу тараканов. Практически вся моя жизнь в России прошла в соседстве с ними. Но американские тараканы! Когда я впервые увидел это существо размером со спичечный коробок, раз в десять больше наших, отечественных, мне стало не по себе. Можно свихнуться от соседства с этими животными! Я свалил этого гиганта только с третьего удара. Наверняка его родственники будут жестоко мстить.
   "MY LITTLE MOVIES" ДЖОНА УОТЕРСА
   На выставке моего любимого режиссера я с трудом удержался от приступа клептомании. Мне захотелось поиметь симпатичную фотографию Дивайн, разговаривающей по телефону (цена по каталогу - $650). Своровать эту небольшую картинку, висевшую вне досягаемости скрытой телекамеры, было элементарно просто. Я уже готов был снять ее со стенки и засунуть запазуху, но в этот момент в галерею вошли несколько мужчин и дама с миниатюрной собачкой, испуганно и нервно озирающейся по сторонам. Собачка была похожа на крысу и на свою хозяйку, и одета также дорого и нелепо в какие-то яркие тряпочки. В то время, как люди бегло осматривали искусство, собачка так переволновалась от увиденного, что присела на самом видном месте и напустила огромную лужу. Мужчины вопросительно посмотрели на хозяйку. Та смутилась, словно это она, а не крыса обоссалась на виду у всех. Не в силах далее наблюдать эту психологическую коллизию, я покинул место несостоявшегося преступления.
   Так собачка-крыса спасла меня от воровства. Если бы я, политический беженец, попался на воровстве дорогостоящего элитарного искусства, - не видать мне политического убежища, как своих ушей. Меня бы запросто депортировали на Родину, на радость проклятых палачей и клевретов.
   Позднее я узнал, что та же самая картинка, на которую я положил глаз, была украдена-таки с выставки моим дружком, модным ди-джеем Джоном-Джоном, большим фэном Уотерса. Что я могу сказать по этому поводу? КТО НЕ УСПЕЛ ТОТ ОПОЗДАЛ! Вернее, КТО СМЕЛ - ТОТ И СЪЕЛ!
   1 МАЯ
   Парти у Гордона. По этому случаю он сделал пригласительные с "Рабочим и Колхозницей" и надписью по-русски: "В ДЕНЬ МЕЖДУНАРОДНОЙ СОЛИДАРНОСТИ ТРУДЯЩИЕСЯ ВСЕГО МИРА ПРАЗДНУЮТ СВОЮ СОЛИДАРНОСТЬ. ДАЖЕ ГОРДОН."
   "БУНТОВЩИК ИЛИ РАСИСТ?"
   "LGNY" со мной на обложке продается во всех киосках и книжных магазинах Нью-Йорка. Заголовок статьи: "Бунтовщик или расист? Русский топ-журналист, преследуемый за его разжигательную журналистику, просит политическое убежище в США". Дебильная статья с дебильным заголовком, написанная дебильной лесбиянкой - редакторшей этой дебильной газеты. Прекрасная комбинация! Не говоря уже о том, что обвинения в расизме здесь - это "волчий билет" на всю жизнь. При этом мое фото на обложке явно пользуется успехом среди пидоров. Меня узнают на улицах, просят автографы. Звонит знакомый и говорит, что весь Вилладж заклеен постерами с моей физиономией. Оказывается, ребята из "LGNY" решили использовать меня на всю катушку и отпечатали плакаты с моим портретом и рекламой газеты. Я стоял на фоне небоскребов в своей неизменной куртке Harley Davidsоn и бейсболке с буквой X в честь Малколма Экса. Настоящий бунтовщик! (Или расист?) Одно из двух. (Или два - из одного?)
   ЕЩЕ ОДНИ "РУССКИЕ КОРНИ"!
   Вечеринка у Гордона. "Я очень люблю Россию, потому что у меня - русские предки!" - говорит мне педик со страшным лицом. Он думает, что нашел оригинальный предлог для знакомства, что мне очень интересно выслушивать очередную историю про "русских предков", и что ему таким образом удастся залезть в мои штаны!
   По ходу дела выясняется, что педикины предки вовсе не из России, а из Словении. Ну это уж совсем не по адресу! - думаю я, однако мне становится забавно, что у парня так туго с географией. "Я не хочу обидеть твоих предков, но Словения находится на территории бывшей Югославии", - выдаю ему страшную правду. Эта новость настолько его потрясает, что он отказывается в нее поверить и думает, что я его разыгрываю.
   Ну пусть будет Россия, мне-то что! WHATEVER MAKES YOU HAPPY! - как говорят американцы.
   ПЕДИКИНЫ СОБАКИ И СОБАКИНЫ ПЕДИКИ
   Сентрал Парк. Педики выгуливают собак. Прогулка в Сентрал Парке хороший повод для знакомства (и для собак, и для педиков). Время от времени собаки останавливаются и начинают нюхать и лизать друг у друга под хвостами. Я всегда =думал, что животные похожи на своих хозяев: через некоторое время парнишки будут проделывать то же самое.
   "НЕТ, НЕЛЬЗА"
   - написано мелом на грифельной доске, которая висит в лофте Гордона под портретом Ленина. Гордон учит русский. Он уже знает несколько ходовых выражений типа "старый пердун". Кто-то из русских знакомых научил его всяким глупостям и гадостям, которых даже я никогда не слышал до этого. "Расскажью вам сказку, как мне насральи в глазку", - старательно выговаривает он к общему восторгу слушателей. Вряд ли он до конца понимает смысл сказанного. Пообщавшись со мной, Гордон пополнил свой словарный запас выражением "рабочий рот". "Я знаю, что это значит, - сказал он. - У многих русских парней - рабочий рот."
   МУЗЕЙ МЕТРОПОЛИТЭН
   Экспонаты выставлены, как продукты в супермаркете. Американский стиль: все продается, все покупается. А что, неплохой способ войти в историю купить себе кусок Метрополитэн музея, который давно уже превратился в клуб миллионеров?! Стоит это удовольствие "всего" несколько десятков миллионов долларов (это не преувеличение; принимаются только пожертвования такого порядка). Однако неписаный закон таков, что благодетелями (покровителями, то есть обладателями) музея могут стать только аристократы голубых кровей. Например, когда Ивана Трамп пожелала сделать пожертвование - его не приняли. Может быть, случилось это потому, что Ивана непозволительно для ее статуса "засветилась" в рекламе пиццы, а может, просто "рожей не вышла", происхождение подкачало! (Я бы на ее месте отомстил метрополитеновцам и купил на отвергнутую ими сумму все американские пиццерии одним махом! Чтоб знали, как обижать бедных миллионеров!)
   Майкл Джексон обращался к руководству музея с просьбой разрешить использовать один из залов для интервью в прямом эфире с Дайан Сойер с ABC. Мистер Джексон обосновал свой выбор невероятной любовью к музею. (Понятно, что просьба эта была подкреплена более чем выгодными финансовыми условиями.) Однако Джексон получил отказ. Причина прозвучала в прессе: метрополитеновцы не хотят иметь дело с педофилами, сколь бы знаменитыми и богатыми они ни были. Такой публичной пощечины Джексон, кажется, не получал никогда. Ему дали понять, что он недостаточно "крут" для того, чтобы считаться полноправным членом истеблишмента...
   Новоиспеченный член Метрополитэн Клуба получает возможность видеть свое имечко высеченным в мраморе над парадной лестницей в длинном списке других благородных и громких имен, берущем начало в прошлом столетии. Благодетелю отводится участок (в зависимости от величины вклада), который также отныне носит его имя. При этом он (или она; чаще всего это престарелые вдовы мультимиллионеров, спускающие состояние своих супругов на удовлетворение собственного тщеславия) может диктовать условия, что, как и где выставлять. Не надо обольщаться: даже в самом знаменитом музее мира мы видим только то, что нам хотят показать.
   СМЕРТЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
   Энди Уорхол за свою жизнь наговорил и написал много такого, что еще долго будет удивлять, возмущать и шокировать мир. "Я бы не стал ее останавливать, - сказал он о самоубийстве Мэрилин Монро. - По-моему, каждый имеет право делать все, что он хочет делать!" В одной этой фразе - весь смысл знаменитого американского индивидуализма. Твоя жизнь - это твой личный бизнес. И твоя смерть - тоже. Независимо от возраста, пола, вероисповедания, цвета кожи, социального статуса и материального положения... Кроме этого, Уорхол, конечно, имел в виду, что Мэрилин "удачно умерла", "умерла вовремя", оставшись вечно молодой, сексуальной и соблазнительной и избежав судьбы десятков других звезд, чьи долгая жизнь и некрасивая старость перечеркнули успех их молодости (как это произошло, например, с Элизабет Тейлор, превратившейся в последнее время из объекта всеобщей любви в объект всеобщих насмешек). Смерть Монро была ее самой правдоподобной и запоминающейся, самой удачной и звездной ролью, - также, как смерть Джимми Дина, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона, Джона Леннона, Курта Кобейна, Ривера Феникса и других культовых персонажей американской поп-культуры.
   Сам Уорхол умер совершенно нелепо - в больнице, по вине врачей, из-за аллергической реакции на какое-то лекарство. А ведь у него был блестящий шанс войти в этот пантеон, если бы он не выжил после покушения на него в 1968 году, за два дня до убийства Кеннеди. В него стреляла Валери Соланас, основательница "антимужской" террористической организации SCUM, Sociеty for Cutting Up Men ("Общество по Уничтожению Мужчин"). Эта организация состояла из одного человека - ее самой - и прекратила свое существование сразу после ее поимки и посадки. "SCUM Manifesto" считается классикой андеграунда, а сама Соланас стала культовым персонажем для всех экстремистски настроенных лесбиянок-мужененавистниц.