Москвина Марина. Танец мотыльков над сухой землей

* * *

   Анатолий Мороз, главный редактор журнала «Пионер», вспоминал, как его знакомый, впервые очутившись за границей, ради интереса пошел в кино на какую-то порнушку. Анатолий Степанович случайно встретил его на улице, когда тот в разгар вакханалии выскочил из кинотеатра – весь в поту, сам красный, уши красные!
   – Лучше б я на эти деньги, – сказал он, отдуваясь, – внучке шапочку купил!

* * *

   – В свою новую повесть «Бильярд по-кармановски», – сказал Юрий Коваль, – я смело ввел эротическую сцену – поцелуй через бочку с солеными огурцами.

* * *

   В «Малеевке» по дороге в столовую в сумерках я встретила эксгибициониста. Эта встреча так меня удивила, что я описала ее в одной из глав романа «Гений безответной любви».
   Главу для пробы я дала почитать поэту Якову Акиму. Думала, это его позабавит.
   Смотрю, он ни разу не улыбнулся и с каждой страницей становится все мрачнее и задумчивей. Я заподозрила неладное и спрашиваю:
   – А знаете ли вы, Яков Лазаревич, кто такой эксгибиционист?
   – Нет, – он честно ответил. – Но это и неважно. В твоем романе кто-то столечко поймет, – он показал пять миллиметров. – Кто-то вот столько, – и он увеличил расстояние, как рыбак, рассказывая о пойманном карасе. – Кто-то столько! – он распахнул объятия. – А кто-то вообще ничего! – мой учитель уронил руки на колени. – Но интересно будет всем! – закончил он благожелательно.

* * *

   На Тверской стоит и с кем-то беседует Александр Аронов. Я прохожу мимо и получаю в подарок от него незабываемую крылатую фразу:
   – Живым бы быть, остальное все хуйня!..

* * *

   – Открыла газету, увидела – АРОНОВ, в черной рамочке, – рассказывает Марина Бородицкая. – Выскочила из дома, стала метаться по городу, нырнула в какую-то забегаловку – совершенно одна, – взяла рюмку водки и выпила ее, глотая слезы. Потом вышла на улицу и почувствовала: без Сашки Аронова – как город осиротел! 67 лет, – вздохнула она. – Да, в общем-то, для сильно пьющего поэта – это немало…

* * *

   Марина переводила сборник английской поэзии семнадцатого века. Перевела четырнадцать английских поэтов, уже с облегчением поставила «Fin». Снизу приписала «Ура!». А потом, после восклицательного знака нарисовала вопросительный… и принялась переводить пятнадцатого, которого исключили из списка за то, что он дружил с Кромвелем.
   – Ну и что? – сказала сама себе Бородицкая. – Мало ли кто с кем дружил?

* * *

   Я подарила свою книжку о путешествии в Японию зубному врачу Алексею Юрьевичу. Он читает – а там сплошь про дзэн-буддизм и совсем ничего про интересующую его японскую технику.
   – Знаете, чем вы отличаетесь от Дины Рубиной? – сказал он мне прямо. – Рубина пишет то, что интересно и ей, и читателю. А вы пишете то, что интересно только вам.

* * *

   В Доме литераторов на семинар молодых писателей, который мы вели с Бородицкой, я зазвала Юрия Коваля и его друга – писателя и художника Леонида Сергеева. Как раз они направлялись из ресторана в гардероб.
   – Только учти, мы очень нагрузились, – сказал Леонид Анатольевич. – Я еще ничего, а Юрка совсем плохой.
   Ну, я их привела, пышно представила, все с замиранием сердца уставились на них.
   – Читайте, – говорит Коваль.
   Прослушав небольшой рассказ, Юрий Коваль обратился к автору:
   – Дай мне страницу посмотреть. Ой, не вижу ничего. Лень, у тебя очков нет? Ни у кого нет очков для меня? Ладно, издалека постараюсь разглядеть. Уже вижу, что рассказ – длинен. «– Хорошо! – испуганно вскричал папа». Что это еще за «испуганно вскричал»? Диалог должен говорить сам за себя. Надо тебе – скажи «сказал». А лучше – ничего. Я ж не говорю: «сказал разгневанный Юрий Иосич»!
   – Дурак ты, Юрка! – вмешался в разговор Сергеев Леня. – Глаза-то залил, вот и придираешься. В литературе нет готового рецепта! А Скотт Фитцжеральд? А Хемингуэй? Что хотели, то и писали! Мне рассказ понравился. Есть интонация, и у него лицо талантливое!
   Они закурили.
   – Запомните, – произнес Коваль, и мы запомнили это навсегда. – Главное – не опускаться до современности! Как Генка Снегирев говорил мне. Я стал ему читать: «На дачном участке росли три сосны…» «А я и слушать не буду дальше, – сказал Снегирев. – Что это за «на дачном участке»? Надо работать вечными категориями!» И я начал так: «Росли три сосны…»

* * *

   – Запомни, если ты кильнулся на каяке, – учил меня знакомый Кукин, – не надо звать, кричать, суетиться, а надо, как учили, – глотать воду. Мы как-то с Колькой малокровным кильнулись. Я бы доплыл, а Колька – нет. Я говорю: «Ну, я тебя не брошу, не поплыву, с тобой останусь. Давай, – говорю, – глотать воду, как учили». Но нас спасли. Кто-то проплывал мимо…

* * *

   – Нельзя простить и не дать! – говорила мне Дина Рубина. – Это две вещи несовместные, как гений и злодейство! Едва только встанет этот вопрос, сразу давай, без промедленья, хотя бы ради мира на Земле!..

* * *

   – Сидим с Михалковым в президиуме на открытии «Книжкиной недели», – рассказывает Яков Аким, – дети сделали поэтический монтаж, чтецы, певцы, танцоры, звучат приветственные речи, поздравления. Вдруг Михалков наклонился ко мне и сказал: «В-вот так и ж-жизнь пройдет…»

* * *

   Ветеран журналистики Тильда Осиповна позвонила Люсе:
   – Людмила Степановна, у меня в мае будет день рождения. Мне исполнится девяносто пять лет. Поскольку все мои знакомые умерли, я беспокоюсь, что мне никто не позвонит, не поздравит и не подарит подарков!
   – Ничего подобного! – сказала Люся. – Я вас обязательно поздравлю и что-нибудь подарю! Что вам купить, только честно? Коробку конфет? Или большой торт? Или большую хорошую палку колбасы?
   – Нет, если можно, пару плиток шоколада.
   – И я купила ей ТРИ плитки шоколада, – сказала Люся. – Пришла и принесла. А она такая молодец, ни одной морщинки, легкий румянец играет на щеках, причесочка – а-ля двадцатые годы, грациозно ходит по квартире, пританцовывая, что-то напевает, все у нее старинное, и повсюду фантики от шоколадных конфет.

* * *

   – Зачем ты отдаешь нам деньги, зачем? – недовольно говорила Люся. – Ты наша дочь, ты нас должна обдирать!

* * *

   Яков Аким:
   – Я был в издательстве «Детская литература», и там такое запустение, как будто бы морили тараканов…

* * *

   На книжном фестивале один французский издатель, выступая перед первоклассниками, на протяжении сорока минут рассказывал о своих занудных издательских проблемах, конфликтах с начальством, каких-то организационных обломах, финансовых неурядицах и пр. Да еще с последовательным переводом.
   – Он что, не понял, что перед ним дети? – удивлялся Леня. – Наверное, подумал, что это взрослые русские так выглядят!..

* * *

   – Я ел вишни и задумался о смерти, – сказал Леня. – Во вкусе вишни есть ощущение быстротечности жизни.

* * *

   У нищего на картонке написано:
   «Подайте в честь осеннего равноденствия!»

* * *

   Коваль очень гордился своим неологизмом.
   Это был глагол – «олорде́л».

* * *

   «Мы с Юрой Ковалем облюбовали кафе у Никитских ворот, у церкви, где венчался Пушкин, на открытом воздухе, там ветерок обвевает, – рассказывал Леонид Сергеев. – Сидим, вдруг из ЦДЛ идет молодой человек – увидел Коваля:
   – Ой, вы такой писатель – настоящий, скажите, как писать?
   – Я тебе сейчас открою секрет, – сказал Коваль. – Иди, бери по сто грамм.
   Тот взял, сел с нами. Коваль выпил, закурил и говорит:
   – Писать надо о том, где сейчас находится твоя душа. Душа ведь не с нами обычно, а где-то еще. Вот об этом и надо писать.
   Тот пожал ему руку, поблагодарил и отправился дальше, по своим делам».

* * *

   – Пишите о вечном вечными словами, – советовал Коваль.

* * *

   – Чудовищно усатый рассказ, – он говорил кому-то неодобрительно.

* * *

   Еще он говорил:
   – В этой вещи есть привет, который некому передать…

* * *

   Видимо, у меня раньше было здоровье очень слабое. Вот запись в дневнике 2 октября 1995 года:
   «Начала роман «Гений безответной любви». Написала одну страницу и потеряла сознание».

* * *

   Когда я завершила «Гения…», вложив туда все горести-печали своей жизни, и отдала его на прочтение в издательство «Лимбус-пресс», редактор ответил, что не может напечатать мою вещь, поскольку у них нет для меня юмористической серии.
   – Так давайте я лягу в основу! – воскликнула я.
 – Ляжете, ляжете, – мне ответили.
   Но больше не позвонили.

* * *

   Зашли с Бородицкой подкрепиться в ЦДЛ. За соседним столом сидят две прекрасные блондинки. В буфете появляются Бахнов и Калашников, нежно приветствуют блондинок, берут кофе, коньячок и садятся к нам за столик.
   Мы страшно обрадовались, но все-таки спросили, почему они сели именно к нам?
   – Из политических соображений, – серьезно ответил Калашников. – Потому что Бородицкая похожа на Анджелу Дэвис. А Москвина – на Долорес Ибаррури.

* * *

   – Это у тебя сага, а не роман, – сказала Дина Рубина, прочитав «Гения безответной любви». – Движение цыганского табора в неизвестном направлении. Куча народу скачет верхом и катится в кибитках, взметая столбы пыли. Только иногда кто-то отлучается, чтобы украсть коня…

* * *

   Дина уговорила екатеринбургское издательство «У-Фактория» напечатать «Гения…». Но рассеянный Тишков отправил им не последний, шестой, вариант романа, как мы условились, а второй.
   Голый, мокрый, взъерошенный, в мыле – «Гений безответной любви» выскочил из дома и буквально был высечен на граните.
   – Неужели там всенаписано, что я написала? – я просто боялась заглянуть в книгу.
   – Да-да, – отвечал Тишков. – Что ты написала, то там теперь и написано.

* * *

   Лев Рубинштейн:
   – Прочитал ваш роман. Мне понравилось.
   – Не может быть! – говорю. – Неужели прочитали?
   – Не верите? Там про одну любвеобильную тетку!..

* * *

   Игорь Иртеньев:
   – Поди сюда, душа моя!.. Взял в поезд и прочитал. Порою в голос смеялся. Ни разу не всплакнул, врать не стану. Но в нескольких местах взгрустнулось…

* * *

   – Ну, такая героиня – законченная идиотка! – сказал одобрительно Игорь Губерман. – Даже порой веришь в искренность того, что эта черта в полной мере присуща самому автору.

* * *

   Леня и два его брата – старший Валера и средний Евгений – родились в уральском рабочем поселке Нижние Серги Свердловской области в семье учителя Александра Ивановича Тишкова.
   У них была своя корова, надо чистить коровник. Отец Александр Иванович, бывало, скажет Валере:
   – Иди коровник чистить.
   А тот под любым предлогом отлынивал.
   Александр Иванович – в сердцах:
   – Как ты жить-то будешь, вырастешь, коровник вычистить не сумеешь!
   Валера отвечал:
   – А может, я другим чем-нибудь займусь, и мне это не понадобится.
   Хотя навоз, Александр Иванович отдавал справедливость старшему сыну, Валера Тишков исправно транспортировал на огород.
   – Ну, это потрясающе! – удивлялся наш сын Серега. – Возил навоз в какой-то глухой деревеньке, а теперь директор института и академик!!!

* * *

   Валерий Александрович Тишков рассказал анекдот:
   «Встречаются два земляка, вместе родились и провели молодость в деревне, потом один уехал, стал академиком. Вот он зовет к себе своего друга юности. Тот его спрашивает:
   – Ну, что ты делал все эти годы? Чем занимался?
   Ученый показывает на один шкаф:
   – Вот, видишь? Эти книги я написал.
   Показывает на другой:
   – А эти книги написали мои ученики.
   – Знаешь, о чем я сейчас подумал? – спрашивает земляк.
   – О чем?
   – Помнишь, мы с сенокоса ехали на телеге? Ты правил лошадью, а я с Танькой на копне сена. И она все проваливалась. Я и подумал: вот бы все эти книги– да ей под задницу!..»
 

* * *

   – Знаешь, как сказано в Писании, – говорил маленькому Сереже его репетитор по математике Андрей Игоревич, – ищите и обрящете, стучите, и откроется вам. Так это – о математике. Четыре в кубе?
   – Тридцать два, – отвечает Сережа.
   – Четыре в кубе, Сергей? Боюсь показаться навязчивым! Четыре в кубе – раз, четыре в кубе – два…
   – Шестьдесят четыре!!!
   – Продано.

* * *

   Сергей после двух репетиторов за день:
   – Вы что из меня, ученого хотите сделать?
   – А ты что хочешь, стать грузчиком?
   – Зачем быть грузчиком? – он отвечал меланхолично. – Зачем быть ученым?

* * *

   Меня привели в гости к чуть ли не столетней художнице Наталье Ушаковой в огромную коммуналку, я думала, таких уж и нет в Москве.
   – Писатель Зайцев здесь бывал, – она говорила, – Булгаков читал здесь свои рассказы. Вы Чуванова знаете?
   – Нет, я Чугунова знаю.
   – А я Чугунова не знаю, а знаю Чуванова, ему 95 лет – белый старик с белой бородой весь в белом – открываю дверь, а он – с огромным букетом жасмина… Разбогател на «Диафильме»… Все это было более или менее сейчас. Что-то в последние годы много поумирало. А я человек радостный, хоть и голодов три штуки пережила. Тут упала на улице, руку сломала, встала – радуюсь, что рука-то левая, а не правая!.. Нет-нет-нет, ничего не просите, у меня в 20-е годы Кандинский и Шагал взяли мастихин и штангенциркуль и уехали, не отдали. Я с тех пор ничего без расписки не выдаю…
   Показывала свои книжки – очень старые, как сама их иллюстратор. У меня в детстве была картонная коробка-восьмигранник, на ней были изображены Мойдодыр с грязнулей и надпись: «Надо, надо умываться по утрам и вечерам!» Там лежал зубной порошок, мыло, маленький тюбик с пастой, зубная щетка... Так это она, оказывается, коробку с Мойдодыром нарисовала!
   – Чуковский увидел и говорит: «Стишки-то я написал…» Все-таки он любил, – сказала Ушакова, – чтобы ему за все платили… А тут Глоцер ко мне приходил – с бородой. Не знаю, по-моему, ему нехорошо, как разбойник. Вот Немировичу-Данченко, помню, что было хорошо, а Глоцеру – нет…

* * *

   – Вы можете получить десять экземпляров голландских изданий с вашим рассказом, – сообщил Глоцер.
   – Зачем мне столько? – я удивилась. – У меня только один-единственный знакомый голландец – это вы.

* * *

   Архив Владимира Иосифовича Глоцера был настолько всеобъемлющим, что, когда он переезжал на другую квартиру, я слышала, семь грузовиков вывозили его открыточки, записки и вырезки из газет. Свой кабинет, где хранились эти сокровища, Глоцер запирал на ключ и никого туда не допускал.
   – Вчера я ходил на кладбище, – рассказывал мне Владимир Иосифович, – и потерял на могиле у мамы ключ от своего кабинета. А он тяжелый, старинный, там такая болванка, никто уже таких не делает, я в разных городах пробовал копии сделать, даже в тех, где еще процветают старинные ремесла. Пришел домой, лег спать. И вечером обнаружил пропажу. Сегодня я снова пришел на кладбище, все обыскал и пошел к контейнеру. Контейнер переполнен. А когда я выбрасывал мусор – он был почти пустой. Я перебрал весь контейнер. Сначала переложил его содержимое справа налево. А это специфический контейнер – кладбищенский, венки, ветки, сухие цветы, листья, иголки, бутылки. Потом – слева направо. И там, в самом низу, в дальнем углу, увидел свой ключ!

* * *

   По просьбе Глоцера Леня рисовал конверт для пластинки Хармса. Ему позвонил редактор «Мелодии» Дудаков и продиктовал, что должно быть написано на конверте:
   – «Дани-ил», – диктовал Дудаков, – два «И».

* * *

   Владимир Иосифович имел юридическое образование, бойцовский нрав и постоянно с кем-нибудь судился. Он сам признавался:
   – Я живу на компенсацию морального ущерба.

* * *

   Какими-то правдами и неправдами Глоцер стал правообладателем чуть ли не всех поэтов-обэриутов. Кроме Даниила Хармса. Однажды Леня Тишков ездил с выставкой в Венесуэлу и познакомился там с женой Хармса, Мариной Малич-Дурново. Леня отрекомендовал Марине Владимировне Глоцера как великого знатока и обожателя Хармса. И тот кинулся к ней через моря и океаны, горы и долины, прожил в ее доме чуть не месяц, это был его звездный миг.
   Марина Дурново по утрам выжимала ему апельсиновый сок. А Владимир Иосифович ей читал Хармса, в том числе и посвященные ей «Случаи», и она хохотала до слез, потому что всё давно забыла и слушала как в первый раз.
   Вернувшись, он выпустил книгу «Мой муж Хармс» – по записям, которые сделал, общаясь с девяностолетней Мариной. Крупно – имя Дурново, маленькими буковками – В. И. Глоцер, в предисловии – теплые слова благодарности Л. Тишкову…

* * *

   К столетию Хармса Андрей Бильжо решил проиллюстрировать его книгу.
   Работал с большим подъемом, закончил, звонит мне и говорит упавшим голосом:
   – Я нарисовал Хармса…
   По тону я поняла, что рассказ пойдет о Глоцере. И точно.
   – Владимир Иосифович был все время рядом, поддерживал, подбадривал меня. Но, видимо, я уже «психиатр на пенсии», – говорит Бильжо, – думал, что это милый интеллигентный человек, а он оказался страшный спрут. Высчитал себе громадный процент, предупредил, что будет лично контролировать накладные. Я говорю: «Вы так любите Хармса, давайте издадим его бесплатно? Ведь я же ничего не беру!» А он такой подкованный, стал мне угрожать… Поверь! – воскликнул Андрей Бильжо. – Все худшее, что есть в еврейском народе, – это Владимир Иосифович Глоцер! Тогда я решил ему сам заплатить эту кучу денег – только чтобы книга вышла, и моя работа не пропала даром. Или надо ждать одиннадцать лет. Из-за Глоцера, например, одиннадцать лет нельзя издавать Введенского. Потому что раньше было – пятьдесят лет со смерти автора нельзя издавать, а сейчас – семьдесят… Я к Паше Астахову, – рассказывает Андрей, – в его адвокатскую контору. Какие юристы головы ломали, ничего не могли придумать. И вдруг кто-то обнаруживает маленькую строчку: если пятьдесят лет прошло со смерти автора до введения закона о семидесяти, то его можно печатать по закону о пятидесяти. «Все, – сказал Астахов, – ничего ему не давай, ничего не говори, неси в типографию!» Наверняка Глоцер знал, что он не в своем праве! – сказал Бильжо, и я услышала в его голосе нотки восхищения. – Но блефовал. Да как артистично! Так что приглашаю вас с Леней на презентацию! – радостно заключил Андрей.

* * *

   Российские писатели собрались во Франкфурт на книжную ярмарку, сидят в Домодедово – восемь часов ждут самолета. Пожилые люди, можно сказать, аксакалы: в зале ожидания запахло валокордином.
   Анатолий Приставкин позвонил в оргкомитет – выяснить, в чем дело.
   Молодой бодрый голос ответил Анатолию Игнатьевичу:
   – А что вы хотите? Писатели должны знать жизнь!

* * *

   На ярмарке на стендах разных стран – горят огни, повсюду иллюминация. А на российских – как-то без огонька.
   – У нас другие задачи, – сказал Эдуард Успенский. – Нам главное… взлететь.

* * *

   По книжной ярмарке идет Дмитрий Быков – на животе у него растянутое лицо Че Гевары. Увидел Илью Кормильцева и запел:
   – Я хочу быть с тобой!!!

* * *

   Алан Черчесов возвращался в отель с ярмарки – улицей «красных фонарей». К нему приблизился очень ласковый мужчина и настойчиво звал посетить их бордель, аргументируя тем, что, если тот не пойдет, его, бедолагу, лишат премиальных.
   – Я вам сочувствую, – ответил Алан, – но я очень устал.
   – Так у нас есть кровать!..
   – Я не сомневаюсь. Но моя кровать – там – проплачена, а ваша – тут – еще нет.

* * *

   На завтраке жена – Юрию Мамлееву:
   – Не хмурь брови!

* * *

   На книжной ярмарке в Праге Андрей Битов участвует в круглом столе.
   Вдруг какая-то суматоха, в русском павильоне появляется президент Чехии со свитой, фотокоры, вспышки, телохранители… Кто-то хватает книгу Битова, зовут Андрея Георгиевича, он выходит, его представляют президенту, просят сделать дарственную надпись.
   Битов берет ручку, открывает книгу и спрашивает Вацлава Гавела:
   – Как вас зовут, мой друг?
   Тот отвечает:
   – Вацлав…

* * *

   С Анатолием Приставкиным прогуливались по Франкфурту. Он много чего рассказывал, например, о том, что папа оставил ему в наследство пятьсот веников на чердаке. И быстро добавил:
   – Я об этом уже, конечно, написал!

* * *

   Когда-то в Дубултах, в Доме творчества, я повстречала Асара Исаевича Эппеля. Иногда я заходила к нему под вечер, на журнальном столе – стаканчики Russian vodkaи два треснутых яйца. Асар ночами работал, на завтрак не выходил, поэтому запасался яйцами, чтобы дотянуть до обеда.
   На зеркале еловая ветка с шаром, наступил 1986 год. А на дверном стекле – фотография девушки в чулках на резинках, неглиже, вырезанная из какой-то иностранной газеты.
   – Не думайте, что она здесь висит просто так, – серьезно объяснил Асар. – Это моя знакомая из Томска. Она теперь там… фигуристка.

* * *

   Асар читал мне свои рассказы, я слушала, безжалостно поедая заготовленные им себе на утро вареные яйца. Иногда из коридора доносился тихий шелест.
   – Это, – объяснял Асар Исаевич, оторвавшись от рукописи, – Толе Приставкину направление на анализы под дверь подсунули.

* * *

   В Дубултах, в Доме творчества, сырой прибалтийской зимой совпали мы с поэтом Кружковым. Гриша попросил меня пришить его варежки к резинке и продеть в рукава, чтоб не потерять, а то он очень рассеянный.
   Когда я все сделала, он мечтательно сказал:
   – Сейчас ты уйдешь, и я буду писать стихи.

* * *

   Уезжая в Москву, на завтраке в хлебнице я обнаружила письмо Асара Эппеля.
   С эпиграфом.

 
«Ovo…» из Г. Кружкова.
О Вы, не съевшая яйца вкрутую,
Которое Вы есть привычны были!
Неужто же варилося впустую
Оно? Или, быть может, разлюбили
Вы это блюдо? Иль сварилось худо
Овальное питательное яство,
Скакавшее в лифляндском кипятке?
Вы ж от него в былые дни приятство
Испытывали, сидя в закутке…
Увы мне! Несъедение яйца
Есть отношений признаком конца!
13 февраля 1986 г.
 

* * *

   В творческом объединении «Экран» на телевидении снимали документальный фильм о целине по сценарию моей мамы Люси. Стали отсматривать материал, а там хлеборобы заходят в столовую (создателям фильма важно было показать столовую, где кормят покорителей целинных земель), берут еду, усаживаются, едят, и все до одного – в шапках.
   – «За стол садятся, не молясь и шапок не снимая», – продекламировал главный редактор Борис Хесин и укоризненно посмотрел на режиссера.
   Люся мгновенно под этот видеоряд настрочила текст:
   «Сильные ветры дуют в степях Казахстана. Снимут хлеборобы шапки, простудятся, кто будет хлеб давать стране?»

* * *

   – Вы все время улыбаетесь, – сказал мне в своей радиопередаче Дмитрий Быков. – А ведь некоторых людей это раздражает.
   – Почему? – удивилась я. – Есть такая корейская пословица: «Разве в улыбающееся лицо плюнешь?»
   – Плюнешь! – сказал Быков, радостно потирая ладони. – Еще как плюнешь!

* * *

   В пасхальную ночь в Питер прибыл священный огонь из Иерусалима. По телевизору шла трансляция. Батюшка, празднично облаченный, тщетно пытался вскрыть сосуд с огнем. И вдруг – в тишине – в сердцах воскликнул:
   – Ч-черт!
   Пауза.
   Комментатор:
   – …Да, дьявол, он вездесущ. Но на то мы и пришли на эту Землю…

* * *

   – Однажды мы с Юрой Ковалем по две пихты решили посадить, – рассказывает Леонид Сергеев. – Он посадил – у него нормально, а у меня засохли. Что такое? Коваль говорит: «А я бантик завязал – каким боком они раньше были к солнцу, таким и сейчас у меня. Пихта не любит позу менять».
   На что биолог Ваня Овчинников заметил:
   – Это я ему посадил – вот они и принялись.

* * *

   Звонит Люся 4 октября 2000 года:
   – Мариночка, поздравь нас! Сегодня у нас с Левой большой праздник – День Пожилых… и День Страуса. У нас он празднуется впервые. Но все попросили, чтоб он был теперь ежегодно.

* * *

   Сережа с заката до рассвета разговаривал по телефону с любимой девушкой из Краснодара. Одна минута – два рубля. Леня ему это ставил на вид.
   – Зачем мы пришли в этот мир? – свободолюбиво отвечал Сергей. – Жаться, что ли? Пускай другие придут поколения – жаться.
   – А это? – спрашивал Леня. – Пришло транжирить?

* * *

   Ночью мужик пьяный во дворе рвется в подъезд.
   – Ослы! – доносится снизу сочный трагический баритон. – Козлы! У! Шакалы! Спят, негодяи, подонки, валяются по своим углам! Дистрофики! Вам всем плевать, что эта дура меня не пускает. Имел я вас! Трусы! Даже милицию никто не вызовет! Я три часа тут торчу. Откройте!!! (Удары ногами по гулкой железной двери.) Шакалы!
   Вдруг – приглушенно:
   – О! Кто-то идет. Бог есть!!!

* * *

   Глоцера вызвали в школу на педсовет.
   – Я вам на съедение своего сына не отдам! – сразу сказал Владимир Иосифович, войдя в учительскую.
   – У него очень плохие способности по географии! – пошла в наступление учительница.
   – Нет, лучше скажите мне, – парировал Глоцер, – как вы, женщина, человек еврейского происхождения, заслужили прозвище «Гитлер»?..

* * *

   Встретила в буфете Радиокомитета на Качалова Люсину соратницу по творческому объединению «Экран» – Галю. Много лет не виделись, взяли по бокальчику вина, вот она мне рассказывает:
   – Дети мне, Марин, не удались, зато у меня есть единственный друг – боксерша Берта. Это мой учитель, да-да, мой великий учитель любви и доброты. Правда, на ее счету две кошки, она их разорвала на части…

* * *

   – Мое сердце принадлежит только тебе! – чистосердечно воскликнул Леня в ответ на устроенную ему сцену ревности. – Но остальные части тела…

* * *

   Седов:
   – Так… Тебе от меня ничего не нужно? И мне от тебя ничего не нужно. У нас с тобой самые лучшие отношения в мире!

* * *

   – Не надо мне ботинки! – упирается Седов. – У меня ботинки не на первом месте. На первом у меня – здоровье, на втором – магнитофон, и только на третьем уже – ботинки.
   – Ерунда, – сказала Люся, когда об этом услышала. – В такой последовательности нет никакого конструктивизма. Вот главные составляющие человека: зубы! Шапка! Шарф! Пальто! Ботинки! Всё. И человек зашагал по земле. А не «здоровье, магнитофон…»

* * *

   Одного пассажира в метро стошнило. Другой его стал выталкивать из вагона, приговаривая:
   – Пиздуй отсюда!
   Я слышала этот глагол впервые.

* * *

   Мужик в троллейбусе – по телефону – громогласно:
   – Мне нужна справка, что я психически вменяемый человек. Причем от специалиста!

* * *

   Сережка, вернувшись из школы:
   – У нас учитель по английскому рассказывал, что где-то в Крыму бабушка с внучкой режут людей – продают как свинину. Он знает их фамилии, имена…
   – Ну, он хоть по-английски это рассказывает? – с надеждой спросил Леня.
   – Нет. Но когда он рассказывал – вставлял туда английские предложения. «Это, – говорит, – я вас заманиваю на интересные истории, чтобы вы запоминали слова».
   – А как его зовут-то, этого учителя?
   – Не знаю, – пожал плечами Сергей. – Если мне надо позвать его, я говорю просто «Эй!».

* * *

   В газете был опубликован научный труд одного исследователя: он сделал открытие, что пингвин – это маленький человечек.

* * *

   После совместного арктического путешествия драматург Михаил Дурненков пригласил нас с Леней в «Театр.doc» на свой спектакль «Синий слесарь». Я смотрела завороженно, не в силах пошевелиться от восторга, ибо даже мечтать никогда никто не мечтал, чтобы в тексте было столько спокойного, беззлобного, кристально чистого мата, переплетающегося с высоким слогом, бредом, смехом и поэзией, о чем мы и написали автору.
   «Я ужасно рад, что вам понравилось, – отвечал Миша. – Спектакль живет уже своей жизнью давным-давно, и актеры (одни из лучших в этой стране!) сильно отошли от того, что я первоначально закладывал. Например, на мой взгляд, они матерятся не как заводские рабочие, которых я нежно люблю и с которыми проработал когда-то пару лет бок о бок, так же, как и главный герой, а как самые настоящие сапожники. У меня в пьесе только Геннадий время от времени произносил «то-то бл…дь и оно», но это скорее было у него как запятая, которой он хронометрировал свои высказывания. Тем не менее я теперь очень гордый собой, а то все наше мореплавание мне даже нечем было козырнуть перед вами!..»

* * *

   – Я сегодня ходил в журнал «Трамвай», – сказал Гриша Кружков. – Мне там очень понравился твой рассказ «Наш мокрый Иван». Я с таким удовольствием прочитал его в папке для отказов!

* * *

   Когда-то я сочинила эссе, посвященное Ковалю, – в жанре песнь.
   Не по заказу – по велению сердца.
   Юрий Осич прочел, обнял меня и расцеловал.
   Правда, ему не понравилась одна фраза: «грохочут выстрелы, а Вася ни гу-гу».
   – Убери «ни гу-гу».
   Я убрала.
   – К чему так легко соглашаться?
   – А что ж вы думаете, – говорю, – я за свое «ни гу-гу» – насмерть буду стоять?

* * *

   В издательстве «Детская литература» у Коваля стала готовиться книжка – в серии «Золотая библиотека школьника». В качестве предисловия решили обнародовать мою песнь, и давай меня мучить.
   Ира, секретарь Коваля, потребовала сменить тональность и сыграть эту песньне в до мажоре, а в ре миноре.
   – Ирка – экстремистка, – пытался умиротворить ситуацию Юра. – Я хотел ее осадить, но не посмел. Поверь, Марина, это ужасно, когда секретарь интеллектуальнее мэтра: мэтр теряется на ее фоне.