Страница:
такой лжи есть преувеличение, есть какая-то особенная напряженность радости,
и человек понимает, что все это сплошная ложь.
Поэтому когда человек тебе говорит: "Я чувствую, что умираю", можно ему
ответить: "Знаешь, мы все под Богом ходим. Сейчас - нет, ты не умираешь, но,
возможно, впереди смерть..." Или еще что-нибудь иное сказать, в зависимости
от того, с кем ты говоришь.
Но мне кажется, страшно важно не замкнуть человека в абсолютное
отчаяние одиночества. Если окружающие все время будут говорить больному, что
перед ним только жизнь, десятки лет впереди, в то время как сам он
чувствует, что жизнь течет из него, как из раны течет кровь - он не может
докричаться до другого человека, который отказывается слышать, и остается
замурованность. Больной как бы замурован один в тюремной клети, ему некуда
уйти, ему остается только смотреть на грядущую смерть и на все, что в его
прошлом является мучительным злом или чем-то недоданным. И вот эти два
момента очень важны, мне кажется.
А у священника своя роль. Не обязательно, я бы даже сказал, лучше,
чтобы не он сообщал больному о смерти (разве что больной - его личный друг,
но тогда это в другом плане происходит). Иначе больной в священнике всегда
будет видеть профессионала, то есть человека, который пришел ради того,
чтобы выполнить какую-то задачу. А нужно, чтобы сказал о смерти самый
близкий человек, не обязательно тот или другой, а именно самый близкий. Это
может быть друг, это может быть жена, это может быть брат, сын, дочь, кто
угодно, - тот, кто самый близкий, и кто останется, кто будет при больном все
время.
Я помню ужасный случай. Близкий мне человек умирал; мне не сказали ни о
его болезни, ни о том, что грядет смерть. Меня вызвали, когда он был уже без
сознания: "Отец Антоний, ты можешь причастить Мишу?" - "Нет, не могу больше
причастить: он глотать уже не может. Почему вы меня не позвали раньше?!" -
"Мы побоялись. Понимаешь, на тебе черная ряса"... А мы были друзьями
двадцать лет, он меня видел в черной рясе сколько угодно, и он меня не
боялся... И человек ушел, потому что его "пожалели". А он давно знал,
конечно, что умирает, потому что это состояние приходит не в одно мгновение.
- Мы уже много говорили о том, как действует священник при постепенном,
медленном умирании человека. Но ему придется иметь дело и с экстремальными
ситуациями - война, авария, - когда неожиданно умирает человек, может быть,
незнакомый, но нуждающийся в поддержке, как никогда прежде...
- Большей частью самая страшная для умирающего мысль - та, что он
отходит, умирает одиноко. То есть: он был частью общества, семьи, жизни, а
теперь вдруг настала смерть, и ему никто не может помочь. И мне кажется, что
очень важно священнику (а если священника нет, то любому человеку, даже
неверующему) подойти и дать умирающему почувствовать, что он не один. Когда
человек в таком состоянии, то священник или близкий друг должен считать, что
этот человек - единственный на свете, и ему отдать все внимание и все время.
И тут я хочу дать пример. В начале войны я был хирургом в полевом госпитале,
и в моем отделении умирал молодой солдат. Я его, конечно, посещал днем; а в
какой-то вечер подошел, взглянул на него, и мне стало ясно, что он не жилец.
Я его спросил: "Ну, как ты себя чувствуешь?" Он на меня взглянул глубоко,
спокойно (он был крестьянин, поэтому в нем была такая тишина полей, тишина
лесов, тишина неспешной жизни) и мне сказал: "Я сегодня ночью умру". Я
ответил: "Да, сегодня ты умрешь. Тебе страшно?" - "Умирать мне не страшно,
но мне так жалко, что я умру совершенно один. Умирал бы я дома - при мне
были бы и жена, и мать, и дети, и соседи, а здесь никого нет..." Я говорю:
"Нет, неправда, - я с тобой посижу". - "Ты не можешь просидеть со мной целую
ночь". - "Отлично могу!" Он подумал, сказал еще: "Знаешь, даже если ты
будешь здесь сидеть, пока мы разговариваем, я буду сознавать твое
присутствие, а в какой-то момент я тебя потеряю и уйду в это страшное
одиночество в момент, когда страшнее всего - умирать". Я ответил: "Нет, не
так. Я с тобой рядом сяду. Сначала мы будем разговаривать, ты мне будешь
рассказывать о своей деревне; дашь мне адрес своей жены. Я ей напишу, когда
ты умрешь; если случится, навещу после войны. А потом ты начнешь слабеть, и
тебе будет уже невозможно говорить, но ты сможешь на меня смотреть. К тому
времени я тебя за руку возьму. Ты сначала будешь открывать глаза и видеть
меня, потом закроешь глаза и уже меня видеть не сможешь, уже не будет сил
открывать их, но ты будешь чувствовать мою руку в своей руке или свою руку в
моей. Постепенно ты будешь удаляться, и я это буду чувствовать, и
периодически буду пожимать твою руку, чтобы ты чувствовал, что я не ушел, я
здесь. В какой-то момент ты на мое пожатие руки ответить не сможешь, потому
что тебя здесь уже не будет. Твоя рука меня отпустит, я буду знать, что ты
скончался. Но ты будешь знать, что до последней минуты не был один". И так и
случилось.
Это один из целого ряда примеров. Я сидел, как правило, с каждым
умирающим в нашей больнице, не только своего отделения, но и других
отделений, и каждый раз повторялась пусть не та же картина, но то же
взаимное отношение: "нет, ты не один".
Другое, что я хотел сказать: человек как будто теряет сознание задолго
до того, как умирает. И никогда не должны ни врач, ни сестра милосердия, -
никто вокруг него - думать, будто потому что он не может с ними общаться, он
не воспринимает то, что вокруг происходит. Когда я был студентом первого
курса медицинского факультета и впервые работал в больнице, там, помню,
умирал русский казак. На обходе старший врач остановился у его постели и
сказал: "Ну, его и осматривать не стоит, он уже ушел", - и прошел дальше.
Этот человек очнулся. Мы с ним говорили по-русски, поэтому он меня знал, и
он мне сказал: "Знаешь, когда ты врачом будешь, никогда при умирающем не
говори, что не стоит на него обращать внимания, потому что он-то тебя
слышит, если даже ты не можешь его как-то воспринимать". У меня был другой
случай, тоже во время войны. Попал в больницу раненый немец. Там был молодой
протестантский пастор, который, пока тот еще мог воспринимать слово и
разговор, читал ему вслух отрывки из Евангелия, с ним молился. Как-то этот
молодой пастор вышел из его комнаты в слезах, наткнулся на меня и говорит:
"Какой ужас! Этот человек умирает, я больше ничего для него не могу
сделать". - "Почему?" - "У нас прекратился разговор, он потерял сознание". Я
ему, выразившись очень резко, сказал: "Знаешь что, садись рядом с ним и
читай вслух Евангелие на его родном немецком языке, начиная с воскрешения
Лазаря", И этот молодой пастор в течение трех суток проводил целые дни и
часть ночи при нем, то читал, то молчал, и так прочел ему все четыре
Евангелия. В какой-то момент этот умирающий открыл глаза и сказал: "Спасибо,
что вы читали. Я отозваться не мог, но каждое слово до меня дошло, и я вошел
в новую жизнь"...
Это опять-таки священник должен знать. Причем делать это должен не
обязательно священник; это может делать кто угодно, способный уделить свое
время тому человеку, у которого времени очень мало.
У нас здесь был певец с замечательным басом, удивительной простоты
человек. Он был, что называлось в прежней России, мещанин, среднего класса
человек без особенного образования, пел в церкви всю жизнь. Он заболел
раком, его взяли в больницу, я его посещал каждый день, и видно было, как он
постепенно уходит. Вначале мы с ним разговаривали и молились вслух, и он пел
со мной молебен или говорил молитвы. Потом он стал их слушать. Наконец, в
какой-то день, когда я пришел, мне старшая сестра говорит: "Какой ужас! Его
жена и дочь, которые в течение целого года отсутствовали, приехали сегодня,
а он уже потерял сознание, умирает, они даже не могут с ним проститься". Я
подошел, сказал, чтобы дочь села рядом с матерью, стал на колени рядом с
Павлом Васильевичем и начал петь песнопения Страстной седмицы и Пасхи. Я не
певец, но в какой-то мере то, что я пел, было похоже на то, что поют в
церкви. И знаете, можно было видеть, как постепенно к нему возвращается
сознание, как это потонувшее сознание начинает всплывать на поверхность. И в
какой-то момент он открыл глаза. Я ему сказал: "Павел Васильевич, вы при
смерти. Ваша жена и дочь приехали, проститесь с ними". Они простились, потом
я его перекрестил и сказал: "А теперь, Павел Васильевич, умирайте спокойно".
Он погрузился в забытье и умер.
- В случае с солдатом ты еще не был священником. Как бы ты действовал,
если бы уже был священником? Изменились ли бы твое отношение и действия?
- Нет, я сделал бы то же самое. Он во мне не нуждался как в священнике,
потому что он был католик, и там был местный католический священник,
навещавший раненых, поэтому пастырской ответственности у меня не было.
Если бы случилось, что он умирал на поле битвы или в таком положении,
где до священника его вероисповедания не добраться, я бы его спросил: "А ты
верующий?" Если да, то я ему предложил бы молиться вместе. Если нет, я ему
сказал бы: "Знаешь, в течение всей нашей теперешней встречи я буду молиться
тому Богу, в Которого я верю". Вот и все.
Если бы он меня попросил его причастить и не было бы возможности ему
причаститься в своей Церкви, я думаю, что умирающего я причастил бы. У меня
был спор с одним священником Греческой Церкви, который мне сказал: "В таком
случае вы не православный, вы еретик. Как вы смеете давать Святое Причастие
неправославному человеку, не заставив его отречься от его прежней веры?!"
- Это очень важный вопрос...
- Я согласен, что это очень важный вопрос. Но я думаю, что нельзя
пользоваться тем, что человек при смерти, чтобы заставить его отречься от
той веры, которая вдохновляла его всю жизнь, которая ему дала Христа. И с
другой стороны, если человек с готовностью, с полной открытостью сердца
скажет: "Да, я верю, что причащением Святых Тайн ко мне приходит Спаситель
Христос, что через Святые Тайны в меня вливается Божественная жизнь", - я не
усомнился бы его причастить. Богословски я могу быть прав или неправ, но
опыт пяти лет на войне мне показал, что перед лицом реальной смерти
стираются многие границы; лицом к лицу со смертью человек вырастает в такую
меру, какой он не знал раньше. Я не говорю, что он делается героем, я только
говорю, что лишь перед лицом смерти человек может познать свое человеческое
достоинство и величие. Отцы Церкви говорили: "Имей память смертную". Это не
значило, как многие сейчас понимают: "всю жизнь думай, что за плечами
смерть, - как страшно!" Отцы говорили о другом: о том, что если ты не живешь
всем своим существом, всей душой, всем мужеством своим, с готовностью даже
умереть, то ты живешь только полужизнью. Французский писатель Рабле раз
написал приятелю: "Я готов стоять за свои убеждения до виселицы -
исключительно". Это значит, что он не готов был стоять за них.
- Мы дошли до очень важного момента. Я спрашивал насчет действий
священника: как быть, если нельзя употреблять слова. Но все-таки молитва -
не простое слово. Как можно с таким человеком молиться, если нет запасных
Святых Даров? как лучше всего молиться? простыми молитвами экспромтом, чтобы
как-то яснее было тому, кто умирает и, может быть, приходит уже в совершенно
бессознательное состояние?
- Я думаю, что надо молиться из глубин своего сердца, то есть со всей
возможной правдивостью, так, чтобы молитва, с одной стороны, была как бы
предношением этого человека перед лицом Божиим, с другой стороны - могла
дать форму тем чувствам, которые этот человек неминуемо испытывает.
Я когда-то видел фотографию доктора Швейцера, который был миссионером и
врачом в Африке, и картина меня захватила. Он стоит с очень значительным
лицом, и перед ним маленькая негритянка держит на руках и поднимает к нему
малюсенького ребенка. Она ничего не говорит, но она смотрит ему в глаза так,
будто говорит: "Мой ребенок страдает, мой ребенок может умереть, а ты - все
знаешь, ты можешь его спасти. Я тебе его отдаю, возьми его и верни мне
здоровеньким..." Мне кажется, что этот образ, эта картина говорит о том, что
называют заступнической молитвой. Такая молитва заключается не в том, чтобы
Богу твердить: "Сделай, сделай, сделай... сделай...", а в том, чтобы в свое
сердце взять этого человека, и стоять перед Богом, и его держать перед
Господом и говорить: "Господи, я Тебе его вручаю, без условий, без
ограничений, со всей (пусть малой) верой, какая во мне есть, ради Твоей
любви к нему и ради того, что Ты можешь над ним совершить то, что ему
нужно".
Это первое, что мы должны сделать в таком случае, о котором ты
говоришь. Умирает человек (потому ли, что на него наехала машина, или потому
что его из пулемета ранило насмерть) - ты его первым делом должен взять,
принять в себя, не защищаясь против его страхов, его боли, его непонимания,
и держать перед лицом Божиим. А второе: ты можешь помочь ему, уже лично,
если будешь молиться такими словами, которые для него что-то открывают. Если
ты возьмешь молитвенник или служебник и будешь вычитывать "Канон на исход
души" на славянском языке, это не дойдет до человека. А если ты просто
будешь как бы говорить с Богом... Например: "Господи, вот мы оба перед
Тобой. Мы оба стоим перед лицом смерти (в случае войны совершенно ясно, что
не только раненый, но и здоровый стоит перед лицом смерти). Вот умирает
человек, которого Ты создал, которого Ты вызвал из небытия по Своей любви,
Ты в него поверил, Ты вручил ему жизнь, а теперь Ты ему даешь эту жизнь
завершить подвигом отдачи этой жизни за ближних своих, за друзей, за
Родину..." Я не хочу сказать, что надо молиться точно такими словами, - но в
таком настроении. И затем, если ты успел перемолвиться несколькими словами с
раненым или умирающим и как-то почуять, насколько он верит, во что он верит,
в зависимости от этого его веру как бы выразить с большей силой, чем он
может в данную минуту это сделать.
- А если веры нет?
- Если веры нет, ты можешь сказать: "Ты не веришь, а я верю. Я буду с
моим Богом говорить, а ты послушай, как мы друг с другом разговариваем..." И
если это сделать, то часто бывает, что до человека доходит. Я не могу
логически это объяснить. Редко-редко бывает, чтобы умирающий пожал плечами и
сказал: "Уходите со своим Богом!.."
Но тут, раньше чем дойти до Бога, мы непременно должны показать наше
человеческое сострадание, близость, показать, что мы родные ему, что он нам
родной.
- В конце концов из всего этого вытекает важное правило: даже если
человек неверующий, молиться можно и даже нужно?
- Да, я уверен, что молиться надо, но не так, чтобы молитва была ему
оскорблением. Если человек скажет: "Только не говорите мне о Боге!" - молчи.
У тебя есть сердце, у тебя есть ум, ты можешь предстоять перед Богом и
держать этого человека перед Богом. Но навязывать Бога в смертный час
человеку, когда тот от Бога отрекается сознательно, просто жестоко.
- Мимоходом у меня возникла мысль по поводу славянского языка. Человек
лежит на смертном одре и постепенно тихо уходит. Как насчет славянского
языка и сложных молитв в таком случае? Они не доходят, может быть?
- Я думаю, что если просто взять молитвослов и читать готовые молитвы,
это не дойдет. Но, думаю, что не беззаконно эти тексты читать, во-первых,
заменяя непонятные слова понятными, русскими, во-вторых, прибавляя нечто или
убавляя, в зависимости от того, кто этот человек, что ты о нем знаешь, - с
тем, чтобы молитвенные слова стали молитвой, относящейся лично к этому
человеку. Потому что все наши службы рассчитаны на всех возможных людей на
свете, но ни один человек не представляет собой этого "всевозможного"
человека. Поэтому иногда проще изменить некоторые слова, чтобы они были
понятны - это раз; а во-вторых, выбирать те молитвы, которые для этого
человека могут иметь смысл. Ведь речь идет не о том, чтобы совершить над ним
определенный обряд, речь идет о том, чтобы до него дошла церковная молитва,
церковная вера, человеческое тепло и любовь, окутанность церковной молитвой.
И иногда, если придерживаться просто написанного текста, человек его не
может услышать из-за языка, из-за мыслей, которые там есть. Поэтому можно
сказать несколько слов из этой молитвы, а потом своими словами их развить. И
это не грех, это не неправда. Я помню письмо Феофана Затворника, где он
говорит, что мы должны учиться из молитв святых тем чувствам и мыслям,
которые в них заключены. Каждая молитва святого говорит нам о том, как он
себе представляет Бога и какое общение у него с Богом было, как он себя
видел по отношению к Богу и к собственной совести, какое место он занимал по
отношению ко всему сотворенному миру. Все это можно узнать из молитв, и
постепенно эти молитвы делаются твоими. Но, с другой стороны, когда ты ими
молишься, ты должен вложить в них свой личный опыт Бога, сознание себя
самого, личное сознание своего положения в мироздании.
В каком-то отношении можно так сказать: употребляя молитвы святых, мы
находимся в положении человека, который прислушивается к музыке великих
композиторов. Он воспринимает через музыку только то, на что сам способен,
то есть у него дрожат в душе те струны, которые уже способны отозваться на
многосложность данной музыки. Но по мере того, как он прислушивается чаще и
чаще, его душа делается более чуткой, и в какой-то момент ему не нужна будет
музыка, потому что он сможет перейти из звука в молчание или потому, что он
воспримет начальные звуки и потом их остановит для того, чтобы ими жить
дальше. И Феофан Затворник говорит, что цель употребления молитв святых в
том, чтобы потом быть в состоянии переходить не от слова к слову, а из
чувства к чувству. Взглянешь на слова - и эти чувства родились в тебе, и ты
потом умел бы их своими словами выражать Богу, но на основании тех глубоких,
истинных, подлинных чувств, которые святой тебе подсказал.
Это то, что я делаю, например, когда у нас бывают здесь говения. Я
провожу одну беседу, потом у нас часовое молчание, потом вторая беседа,
другое молчание, и затем общая исповедь. На общей исповеди я беру покаянный
канон, вычитываю несколько строчек, и потом на основании того, что я читал,
перед Богом произношу свою исповедь. И потом перехожу к следующим строчкам.
И так далее.
И я думаю, что то же самое может происходить, когда молишься над
умирающим или над больным. Читаешь несколько строчек или несколько слов; они
в тебе вдруг рождают живое чувство, которое ты можешь выразить по отношению
к этому больному или умирающему, потому что до тебя "дошло". Знаешь, есть
восточное присловье, что если человек стреляет из лука, он никогда не
попадет в мишень, если стрела не пробьет одновременно его сердце. И я думаю,
что это очень верное слово. Если то, что ты говоришь, тебя не пробивает, то
конечно, оно ни до кого не дойдет. Это относится и к проповеди, и к
вычитыванию молитв, к исповеди и к любому нормальному человеческому общению.
- Ты упомянул исповедь. Мы об этом еще не говорили. Человек умирает.
Многие даже нецерковные люди нуждаются в таком исповедальном моменте. Как
помочь в этом? как человека подвести к этому моменту, если он не знает,
какими словами пользоваться, если он просто не привык к исповеди?
- Я думаю, что когда времени мало, то нельзя пускаться в полную
катехизацию умирающего или больного. Поэтому вопрос стоит так: "Ты сейчас
войдешь в вечность. Хочешь ли ты войти в вечность со всем грузом, который ты
собрал за свою жизнь? Есть ли такие вещи в твоей жизни - поступки, слова,
мысли, - которые ты хотел бы оставить на земле, чтобы они здесь превратились
в прах и пыль? Есть ли в твоей жизни такие поступки, такие моменты, которые
недостойны тебя самого?.."
Это - минимум. Можно прибавить, в зависимости от того, кто этот
человек: "Есть ли такие вещи, которые тебя заставляют стыдиться перед Богом
и думать: как я перед Ним встану, когда я к Нему так в течение жизни
отнесся?.. Так вот, раньше чем ты уйдешь в вечность, сними с себя эту
тяжесть. Скажи: от таких-то и таких-то моих поступков я отрекаюсь; такие-то
слова я сейчас не хотел бы произнести; если бы я мог их стереть с доски моей
памяти, я бы это сделал. По отношению к Богу - я все время на Него ссылался,
и все время Его обманывал, унижал, оказывался Ему неверным. По отношению к
людям - я знал, как Бог любит людей, а я относился к ним, будто Бог ни при
чем, будто я - бог..." Все это человек может выразить в нескольких словах; и
если не может говорить вслух, он может внутренне сказать Богу: "От всего
того, в чем я оказался недостойным ни своего человечества, ни себя, ни
родных, ни Тебя, ни людей, которые меня любили, - от всего этого я
отрекаюсь, прости!" Это может занять одно мгновение, потому что немного
времени нужно, чтобы стряхнуть все это.
- Если человека верующего, православный он или нет, можно причащать,
видимо, можно и разрешительную молитву какую-нибудь дать вкратце?
- Да, можно помолиться о том, чтобы Господь простил этому человеку все
его прегрешения. Формулы бывают разные. Бывает формула, которую мы
употребляем: "И аз, недостойный иерей такой-то, властию мне данной прощаю и
разрешаю тебя от грехов твоих". Есть просительная формула, которую
употребляет Греческая Церковь: "Господи, прости ему все его прегрешения".
Есть древняя формула, где говорится: "Прости, Господи, все грехи, в которых
он искренне покаялся"... При смерти я бы не употреблял эту последнюю
формулу, потому что она может показаться слишком страшной человеку; но я
помолился бы: Господи, Ты Свою жизнь отдал для того, чтобы спасти этого
человека, - спаси!
- Как священнослужитель должен помочь не только умирающему, но и его
близким, которые, может быть, не вполне церковные люди и потому не очень
подготовлены?
- Я думаю, что надо подарить им как можно больше своего времени. Нельзя
прийти "профессионально", с ними поговорить и уйти. Надо прийти и с ними
побыть, и дать им возможность просто говорить на житейские темы (часто,
когда у человека перед глазами страх, ему хочется поговорить о пустяках). А
постепенно ты сможешь обратиться к основной теме: да, жизнь течет, жизнь
продолжается, а в сердцевине жизни происходит что-то очень серьезное, - и
происходит это и с вами, и с дорогим вам человеком, который умирает... И
говорить надо в первую очередь о том, что любовь не может быть побеждена
смертью, чтобы никогда никто не смел говорить: "мы друг друга любили", а
только "мы друг друга любим во веки веков". Я это говорил несколько раз на
похоронах: не говорите "мы любили", говорите "мы любим друг друга"; потому
что человек уходит в вечность, содержание которой -любовь и ничто другое. И
вы можете врасти в эту вечность тем, чтобы в вас любовь не только не
умирала, но углублялась, утончалась, делалась более светлой. А для того,
чтобы это случилось, подумайте: что вас от этого человека отделяет, что в
течение многих - или немногих - лет, которые вы провели вместе, являлось как
бы тенью в этой любви. И спешите разрешить все существующие проблемы:
трудности характера, неприятности, озлобление, раздражение, мало ли что
бывает между людьми в течение жизни, - бывают и очень серьезные проблемы. И
продумайте, что у вас на совести (или у него, у нее может быть на совести),
что между вами стоит преградой к тому, чтобы любовь ликующе текла между
вами. И эти проблемы разрешайте не каким-то "деловым" образом; не приходите
со словами: "теперь давай продумаем наше прошлое с тем, чтобы наше настоящее
стало чисто и светло", а постепенно, разрешая одну проблему за другой.
Можно сказать: "Я так жалею о том, как я с тобой говорил на этих
днях..." Или: "Я так жалею, что столько лет тому назад мы друг друга не
поняли в момент, когда это могло сыграть такую важную роль и нас соединить".
Мало ли что можно сказать, - я даю только жалкие примеры. И так постепенно
можно очистить в себе и в другом человеке всю область потемок, или
несовершенства в любви, или его страха. Страха: "а вдруг меня в конечном
итоге недолюбят, и мне придется умирать одному, именно в сознании, что я
один, они со мной не идут в вечность". Об этом можно говорить с очень
простыми людьми. Может быть, разными языками, но на их языке, потому что
язык любви, привязанности, света, тьмы понятен каждому человеку. И так можно
постепенно готовить окружающих к тому, что смерть - не последнее слово: если
сумеете любить до конца, то ваша любовь не умрет.
И еще можно говорить о том, что будет дальше. Меня очень поражает на
похоронах или на панихидах (я всегда об этом говорю перед службой или во
время нее): вот, мы собрались здесь. Что нас привело стоять вместе у этого
гроба или у панихидного столика? Любовь. Любовь, которая не умерла со
смертью любимого человека...
- Разлука с человеком всегда более приемлема, когда есть длинная
болезнь или старость, ведущие к смерти. Но когда авария, особенно когда
умирает молодой человек или младенец - как тогда можно поддержать родителей,
как помочь пережить первоначальный шок?
- Первое, что я думаю: не надо пробовать утешить человека пустыми
словами. Я помню, как к одной нашей прихожанке, у которой умер ребенок,
пришел молодой священник и сказал: "Я так понимаю ваше горе!.." Она, человек
правдивый и резкий, обернулась к нему и сказала: "Не лгите! Вы никогда не
были матерью и никогда не теряли ребенка, - вы ничего не понимаете в моем
горе!" И он остановился и сказал: "Спасибо вам за это..." Вот эту ошибку
и человек понимает, что все это сплошная ложь.
Поэтому когда человек тебе говорит: "Я чувствую, что умираю", можно ему
ответить: "Знаешь, мы все под Богом ходим. Сейчас - нет, ты не умираешь, но,
возможно, впереди смерть..." Или еще что-нибудь иное сказать, в зависимости
от того, с кем ты говоришь.
Но мне кажется, страшно важно не замкнуть человека в абсолютное
отчаяние одиночества. Если окружающие все время будут говорить больному, что
перед ним только жизнь, десятки лет впереди, в то время как сам он
чувствует, что жизнь течет из него, как из раны течет кровь - он не может
докричаться до другого человека, который отказывается слышать, и остается
замурованность. Больной как бы замурован один в тюремной клети, ему некуда
уйти, ему остается только смотреть на грядущую смерть и на все, что в его
прошлом является мучительным злом или чем-то недоданным. И вот эти два
момента очень важны, мне кажется.
А у священника своя роль. Не обязательно, я бы даже сказал, лучше,
чтобы не он сообщал больному о смерти (разве что больной - его личный друг,
но тогда это в другом плане происходит). Иначе больной в священнике всегда
будет видеть профессионала, то есть человека, который пришел ради того,
чтобы выполнить какую-то задачу. А нужно, чтобы сказал о смерти самый
близкий человек, не обязательно тот или другой, а именно самый близкий. Это
может быть друг, это может быть жена, это может быть брат, сын, дочь, кто
угодно, - тот, кто самый близкий, и кто останется, кто будет при больном все
время.
Я помню ужасный случай. Близкий мне человек умирал; мне не сказали ни о
его болезни, ни о том, что грядет смерть. Меня вызвали, когда он был уже без
сознания: "Отец Антоний, ты можешь причастить Мишу?" - "Нет, не могу больше
причастить: он глотать уже не может. Почему вы меня не позвали раньше?!" -
"Мы побоялись. Понимаешь, на тебе черная ряса"... А мы были друзьями
двадцать лет, он меня видел в черной рясе сколько угодно, и он меня не
боялся... И человек ушел, потому что его "пожалели". А он давно знал,
конечно, что умирает, потому что это состояние приходит не в одно мгновение.
- Мы уже много говорили о том, как действует священник при постепенном,
медленном умирании человека. Но ему придется иметь дело и с экстремальными
ситуациями - война, авария, - когда неожиданно умирает человек, может быть,
незнакомый, но нуждающийся в поддержке, как никогда прежде...
- Большей частью самая страшная для умирающего мысль - та, что он
отходит, умирает одиноко. То есть: он был частью общества, семьи, жизни, а
теперь вдруг настала смерть, и ему никто не может помочь. И мне кажется, что
очень важно священнику (а если священника нет, то любому человеку, даже
неверующему) подойти и дать умирающему почувствовать, что он не один. Когда
человек в таком состоянии, то священник или близкий друг должен считать, что
этот человек - единственный на свете, и ему отдать все внимание и все время.
И тут я хочу дать пример. В начале войны я был хирургом в полевом госпитале,
и в моем отделении умирал молодой солдат. Я его, конечно, посещал днем; а в
какой-то вечер подошел, взглянул на него, и мне стало ясно, что он не жилец.
Я его спросил: "Ну, как ты себя чувствуешь?" Он на меня взглянул глубоко,
спокойно (он был крестьянин, поэтому в нем была такая тишина полей, тишина
лесов, тишина неспешной жизни) и мне сказал: "Я сегодня ночью умру". Я
ответил: "Да, сегодня ты умрешь. Тебе страшно?" - "Умирать мне не страшно,
но мне так жалко, что я умру совершенно один. Умирал бы я дома - при мне
были бы и жена, и мать, и дети, и соседи, а здесь никого нет..." Я говорю:
"Нет, неправда, - я с тобой посижу". - "Ты не можешь просидеть со мной целую
ночь". - "Отлично могу!" Он подумал, сказал еще: "Знаешь, даже если ты
будешь здесь сидеть, пока мы разговариваем, я буду сознавать твое
присутствие, а в какой-то момент я тебя потеряю и уйду в это страшное
одиночество в момент, когда страшнее всего - умирать". Я ответил: "Нет, не
так. Я с тобой рядом сяду. Сначала мы будем разговаривать, ты мне будешь
рассказывать о своей деревне; дашь мне адрес своей жены. Я ей напишу, когда
ты умрешь; если случится, навещу после войны. А потом ты начнешь слабеть, и
тебе будет уже невозможно говорить, но ты сможешь на меня смотреть. К тому
времени я тебя за руку возьму. Ты сначала будешь открывать глаза и видеть
меня, потом закроешь глаза и уже меня видеть не сможешь, уже не будет сил
открывать их, но ты будешь чувствовать мою руку в своей руке или свою руку в
моей. Постепенно ты будешь удаляться, и я это буду чувствовать, и
периодически буду пожимать твою руку, чтобы ты чувствовал, что я не ушел, я
здесь. В какой-то момент ты на мое пожатие руки ответить не сможешь, потому
что тебя здесь уже не будет. Твоя рука меня отпустит, я буду знать, что ты
скончался. Но ты будешь знать, что до последней минуты не был один". И так и
случилось.
Это один из целого ряда примеров. Я сидел, как правило, с каждым
умирающим в нашей больнице, не только своего отделения, но и других
отделений, и каждый раз повторялась пусть не та же картина, но то же
взаимное отношение: "нет, ты не один".
Другое, что я хотел сказать: человек как будто теряет сознание задолго
до того, как умирает. И никогда не должны ни врач, ни сестра милосердия, -
никто вокруг него - думать, будто потому что он не может с ними общаться, он
не воспринимает то, что вокруг происходит. Когда я был студентом первого
курса медицинского факультета и впервые работал в больнице, там, помню,
умирал русский казак. На обходе старший врач остановился у его постели и
сказал: "Ну, его и осматривать не стоит, он уже ушел", - и прошел дальше.
Этот человек очнулся. Мы с ним говорили по-русски, поэтому он меня знал, и
он мне сказал: "Знаешь, когда ты врачом будешь, никогда при умирающем не
говори, что не стоит на него обращать внимания, потому что он-то тебя
слышит, если даже ты не можешь его как-то воспринимать". У меня был другой
случай, тоже во время войны. Попал в больницу раненый немец. Там был молодой
протестантский пастор, который, пока тот еще мог воспринимать слово и
разговор, читал ему вслух отрывки из Евангелия, с ним молился. Как-то этот
молодой пастор вышел из его комнаты в слезах, наткнулся на меня и говорит:
"Какой ужас! Этот человек умирает, я больше ничего для него не могу
сделать". - "Почему?" - "У нас прекратился разговор, он потерял сознание". Я
ему, выразившись очень резко, сказал: "Знаешь что, садись рядом с ним и
читай вслух Евангелие на его родном немецком языке, начиная с воскрешения
Лазаря", И этот молодой пастор в течение трех суток проводил целые дни и
часть ночи при нем, то читал, то молчал, и так прочел ему все четыре
Евангелия. В какой-то момент этот умирающий открыл глаза и сказал: "Спасибо,
что вы читали. Я отозваться не мог, но каждое слово до меня дошло, и я вошел
в новую жизнь"...
Это опять-таки священник должен знать. Причем делать это должен не
обязательно священник; это может делать кто угодно, способный уделить свое
время тому человеку, у которого времени очень мало.
У нас здесь был певец с замечательным басом, удивительной простоты
человек. Он был, что называлось в прежней России, мещанин, среднего класса
человек без особенного образования, пел в церкви всю жизнь. Он заболел
раком, его взяли в больницу, я его посещал каждый день, и видно было, как он
постепенно уходит. Вначале мы с ним разговаривали и молились вслух, и он пел
со мной молебен или говорил молитвы. Потом он стал их слушать. Наконец, в
какой-то день, когда я пришел, мне старшая сестра говорит: "Какой ужас! Его
жена и дочь, которые в течение целого года отсутствовали, приехали сегодня,
а он уже потерял сознание, умирает, они даже не могут с ним проститься". Я
подошел, сказал, чтобы дочь села рядом с матерью, стал на колени рядом с
Павлом Васильевичем и начал петь песнопения Страстной седмицы и Пасхи. Я не
певец, но в какой-то мере то, что я пел, было похоже на то, что поют в
церкви. И знаете, можно было видеть, как постепенно к нему возвращается
сознание, как это потонувшее сознание начинает всплывать на поверхность. И в
какой-то момент он открыл глаза. Я ему сказал: "Павел Васильевич, вы при
смерти. Ваша жена и дочь приехали, проститесь с ними". Они простились, потом
я его перекрестил и сказал: "А теперь, Павел Васильевич, умирайте спокойно".
Он погрузился в забытье и умер.
- В случае с солдатом ты еще не был священником. Как бы ты действовал,
если бы уже был священником? Изменились ли бы твое отношение и действия?
- Нет, я сделал бы то же самое. Он во мне не нуждался как в священнике,
потому что он был католик, и там был местный католический священник,
навещавший раненых, поэтому пастырской ответственности у меня не было.
Если бы случилось, что он умирал на поле битвы или в таком положении,
где до священника его вероисповедания не добраться, я бы его спросил: "А ты
верующий?" Если да, то я ему предложил бы молиться вместе. Если нет, я ему
сказал бы: "Знаешь, в течение всей нашей теперешней встречи я буду молиться
тому Богу, в Которого я верю". Вот и все.
Если бы он меня попросил его причастить и не было бы возможности ему
причаститься в своей Церкви, я думаю, что умирающего я причастил бы. У меня
был спор с одним священником Греческой Церкви, который мне сказал: "В таком
случае вы не православный, вы еретик. Как вы смеете давать Святое Причастие
неправославному человеку, не заставив его отречься от его прежней веры?!"
- Это очень важный вопрос...
- Я согласен, что это очень важный вопрос. Но я думаю, что нельзя
пользоваться тем, что человек при смерти, чтобы заставить его отречься от
той веры, которая вдохновляла его всю жизнь, которая ему дала Христа. И с
другой стороны, если человек с готовностью, с полной открытостью сердца
скажет: "Да, я верю, что причащением Святых Тайн ко мне приходит Спаситель
Христос, что через Святые Тайны в меня вливается Божественная жизнь", - я не
усомнился бы его причастить. Богословски я могу быть прав или неправ, но
опыт пяти лет на войне мне показал, что перед лицом реальной смерти
стираются многие границы; лицом к лицу со смертью человек вырастает в такую
меру, какой он не знал раньше. Я не говорю, что он делается героем, я только
говорю, что лишь перед лицом смерти человек может познать свое человеческое
достоинство и величие. Отцы Церкви говорили: "Имей память смертную". Это не
значило, как многие сейчас понимают: "всю жизнь думай, что за плечами
смерть, - как страшно!" Отцы говорили о другом: о том, что если ты не живешь
всем своим существом, всей душой, всем мужеством своим, с готовностью даже
умереть, то ты живешь только полужизнью. Французский писатель Рабле раз
написал приятелю: "Я готов стоять за свои убеждения до виселицы -
исключительно". Это значит, что он не готов был стоять за них.
- Мы дошли до очень важного момента. Я спрашивал насчет действий
священника: как быть, если нельзя употреблять слова. Но все-таки молитва -
не простое слово. Как можно с таким человеком молиться, если нет запасных
Святых Даров? как лучше всего молиться? простыми молитвами экспромтом, чтобы
как-то яснее было тому, кто умирает и, может быть, приходит уже в совершенно
бессознательное состояние?
- Я думаю, что надо молиться из глубин своего сердца, то есть со всей
возможной правдивостью, так, чтобы молитва, с одной стороны, была как бы
предношением этого человека перед лицом Божиим, с другой стороны - могла
дать форму тем чувствам, которые этот человек неминуемо испытывает.
Я когда-то видел фотографию доктора Швейцера, который был миссионером и
врачом в Африке, и картина меня захватила. Он стоит с очень значительным
лицом, и перед ним маленькая негритянка держит на руках и поднимает к нему
малюсенького ребенка. Она ничего не говорит, но она смотрит ему в глаза так,
будто говорит: "Мой ребенок страдает, мой ребенок может умереть, а ты - все
знаешь, ты можешь его спасти. Я тебе его отдаю, возьми его и верни мне
здоровеньким..." Мне кажется, что этот образ, эта картина говорит о том, что
называют заступнической молитвой. Такая молитва заключается не в том, чтобы
Богу твердить: "Сделай, сделай, сделай... сделай...", а в том, чтобы в свое
сердце взять этого человека, и стоять перед Богом, и его держать перед
Господом и говорить: "Господи, я Тебе его вручаю, без условий, без
ограничений, со всей (пусть малой) верой, какая во мне есть, ради Твоей
любви к нему и ради того, что Ты можешь над ним совершить то, что ему
нужно".
Это первое, что мы должны сделать в таком случае, о котором ты
говоришь. Умирает человек (потому ли, что на него наехала машина, или потому
что его из пулемета ранило насмерть) - ты его первым делом должен взять,
принять в себя, не защищаясь против его страхов, его боли, его непонимания,
и держать перед лицом Божиим. А второе: ты можешь помочь ему, уже лично,
если будешь молиться такими словами, которые для него что-то открывают. Если
ты возьмешь молитвенник или служебник и будешь вычитывать "Канон на исход
души" на славянском языке, это не дойдет до человека. А если ты просто
будешь как бы говорить с Богом... Например: "Господи, вот мы оба перед
Тобой. Мы оба стоим перед лицом смерти (в случае войны совершенно ясно, что
не только раненый, но и здоровый стоит перед лицом смерти). Вот умирает
человек, которого Ты создал, которого Ты вызвал из небытия по Своей любви,
Ты в него поверил, Ты вручил ему жизнь, а теперь Ты ему даешь эту жизнь
завершить подвигом отдачи этой жизни за ближних своих, за друзей, за
Родину..." Я не хочу сказать, что надо молиться точно такими словами, - но в
таком настроении. И затем, если ты успел перемолвиться несколькими словами с
раненым или умирающим и как-то почуять, насколько он верит, во что он верит,
в зависимости от этого его веру как бы выразить с большей силой, чем он
может в данную минуту это сделать.
- А если веры нет?
- Если веры нет, ты можешь сказать: "Ты не веришь, а я верю. Я буду с
моим Богом говорить, а ты послушай, как мы друг с другом разговариваем..." И
если это сделать, то часто бывает, что до человека доходит. Я не могу
логически это объяснить. Редко-редко бывает, чтобы умирающий пожал плечами и
сказал: "Уходите со своим Богом!.."
Но тут, раньше чем дойти до Бога, мы непременно должны показать наше
человеческое сострадание, близость, показать, что мы родные ему, что он нам
родной.
- В конце концов из всего этого вытекает важное правило: даже если
человек неверующий, молиться можно и даже нужно?
- Да, я уверен, что молиться надо, но не так, чтобы молитва была ему
оскорблением. Если человек скажет: "Только не говорите мне о Боге!" - молчи.
У тебя есть сердце, у тебя есть ум, ты можешь предстоять перед Богом и
держать этого человека перед Богом. Но навязывать Бога в смертный час
человеку, когда тот от Бога отрекается сознательно, просто жестоко.
- Мимоходом у меня возникла мысль по поводу славянского языка. Человек
лежит на смертном одре и постепенно тихо уходит. Как насчет славянского
языка и сложных молитв в таком случае? Они не доходят, может быть?
- Я думаю, что если просто взять молитвослов и читать готовые молитвы,
это не дойдет. Но, думаю, что не беззаконно эти тексты читать, во-первых,
заменяя непонятные слова понятными, русскими, во-вторых, прибавляя нечто или
убавляя, в зависимости от того, кто этот человек, что ты о нем знаешь, - с
тем, чтобы молитвенные слова стали молитвой, относящейся лично к этому
человеку. Потому что все наши службы рассчитаны на всех возможных людей на
свете, но ни один человек не представляет собой этого "всевозможного"
человека. Поэтому иногда проще изменить некоторые слова, чтобы они были
понятны - это раз; а во-вторых, выбирать те молитвы, которые для этого
человека могут иметь смысл. Ведь речь идет не о том, чтобы совершить над ним
определенный обряд, речь идет о том, чтобы до него дошла церковная молитва,
церковная вера, человеческое тепло и любовь, окутанность церковной молитвой.
И иногда, если придерживаться просто написанного текста, человек его не
может услышать из-за языка, из-за мыслей, которые там есть. Поэтому можно
сказать несколько слов из этой молитвы, а потом своими словами их развить. И
это не грех, это не неправда. Я помню письмо Феофана Затворника, где он
говорит, что мы должны учиться из молитв святых тем чувствам и мыслям,
которые в них заключены. Каждая молитва святого говорит нам о том, как он
себе представляет Бога и какое общение у него с Богом было, как он себя
видел по отношению к Богу и к собственной совести, какое место он занимал по
отношению ко всему сотворенному миру. Все это можно узнать из молитв, и
постепенно эти молитвы делаются твоими. Но, с другой стороны, когда ты ими
молишься, ты должен вложить в них свой личный опыт Бога, сознание себя
самого, личное сознание своего положения в мироздании.
В каком-то отношении можно так сказать: употребляя молитвы святых, мы
находимся в положении человека, который прислушивается к музыке великих
композиторов. Он воспринимает через музыку только то, на что сам способен,
то есть у него дрожат в душе те струны, которые уже способны отозваться на
многосложность данной музыки. Но по мере того, как он прислушивается чаще и
чаще, его душа делается более чуткой, и в какой-то момент ему не нужна будет
музыка, потому что он сможет перейти из звука в молчание или потому, что он
воспримет начальные звуки и потом их остановит для того, чтобы ими жить
дальше. И Феофан Затворник говорит, что цель употребления молитв святых в
том, чтобы потом быть в состоянии переходить не от слова к слову, а из
чувства к чувству. Взглянешь на слова - и эти чувства родились в тебе, и ты
потом умел бы их своими словами выражать Богу, но на основании тех глубоких,
истинных, подлинных чувств, которые святой тебе подсказал.
Это то, что я делаю, например, когда у нас бывают здесь говения. Я
провожу одну беседу, потом у нас часовое молчание, потом вторая беседа,
другое молчание, и затем общая исповедь. На общей исповеди я беру покаянный
канон, вычитываю несколько строчек, и потом на основании того, что я читал,
перед Богом произношу свою исповедь. И потом перехожу к следующим строчкам.
И так далее.
И я думаю, что то же самое может происходить, когда молишься над
умирающим или над больным. Читаешь несколько строчек или несколько слов; они
в тебе вдруг рождают живое чувство, которое ты можешь выразить по отношению
к этому больному или умирающему, потому что до тебя "дошло". Знаешь, есть
восточное присловье, что если человек стреляет из лука, он никогда не
попадет в мишень, если стрела не пробьет одновременно его сердце. И я думаю,
что это очень верное слово. Если то, что ты говоришь, тебя не пробивает, то
конечно, оно ни до кого не дойдет. Это относится и к проповеди, и к
вычитыванию молитв, к исповеди и к любому нормальному человеческому общению.
- Ты упомянул исповедь. Мы об этом еще не говорили. Человек умирает.
Многие даже нецерковные люди нуждаются в таком исповедальном моменте. Как
помочь в этом? как человека подвести к этому моменту, если он не знает,
какими словами пользоваться, если он просто не привык к исповеди?
- Я думаю, что когда времени мало, то нельзя пускаться в полную
катехизацию умирающего или больного. Поэтому вопрос стоит так: "Ты сейчас
войдешь в вечность. Хочешь ли ты войти в вечность со всем грузом, который ты
собрал за свою жизнь? Есть ли такие вещи в твоей жизни - поступки, слова,
мысли, - которые ты хотел бы оставить на земле, чтобы они здесь превратились
в прах и пыль? Есть ли в твоей жизни такие поступки, такие моменты, которые
недостойны тебя самого?.."
Это - минимум. Можно прибавить, в зависимости от того, кто этот
человек: "Есть ли такие вещи, которые тебя заставляют стыдиться перед Богом
и думать: как я перед Ним встану, когда я к Нему так в течение жизни
отнесся?.. Так вот, раньше чем ты уйдешь в вечность, сними с себя эту
тяжесть. Скажи: от таких-то и таких-то моих поступков я отрекаюсь; такие-то
слова я сейчас не хотел бы произнести; если бы я мог их стереть с доски моей
памяти, я бы это сделал. По отношению к Богу - я все время на Него ссылался,
и все время Его обманывал, унижал, оказывался Ему неверным. По отношению к
людям - я знал, как Бог любит людей, а я относился к ним, будто Бог ни при
чем, будто я - бог..." Все это человек может выразить в нескольких словах; и
если не может говорить вслух, он может внутренне сказать Богу: "От всего
того, в чем я оказался недостойным ни своего человечества, ни себя, ни
родных, ни Тебя, ни людей, которые меня любили, - от всего этого я
отрекаюсь, прости!" Это может занять одно мгновение, потому что немного
времени нужно, чтобы стряхнуть все это.
- Если человека верующего, православный он или нет, можно причащать,
видимо, можно и разрешительную молитву какую-нибудь дать вкратце?
- Да, можно помолиться о том, чтобы Господь простил этому человеку все
его прегрешения. Формулы бывают разные. Бывает формула, которую мы
употребляем: "И аз, недостойный иерей такой-то, властию мне данной прощаю и
разрешаю тебя от грехов твоих". Есть просительная формула, которую
употребляет Греческая Церковь: "Господи, прости ему все его прегрешения".
Есть древняя формула, где говорится: "Прости, Господи, все грехи, в которых
он искренне покаялся"... При смерти я бы не употреблял эту последнюю
формулу, потому что она может показаться слишком страшной человеку; но я
помолился бы: Господи, Ты Свою жизнь отдал для того, чтобы спасти этого
человека, - спаси!
- Как священнослужитель должен помочь не только умирающему, но и его
близким, которые, может быть, не вполне церковные люди и потому не очень
подготовлены?
- Я думаю, что надо подарить им как можно больше своего времени. Нельзя
прийти "профессионально", с ними поговорить и уйти. Надо прийти и с ними
побыть, и дать им возможность просто говорить на житейские темы (часто,
когда у человека перед глазами страх, ему хочется поговорить о пустяках). А
постепенно ты сможешь обратиться к основной теме: да, жизнь течет, жизнь
продолжается, а в сердцевине жизни происходит что-то очень серьезное, - и
происходит это и с вами, и с дорогим вам человеком, который умирает... И
говорить надо в первую очередь о том, что любовь не может быть побеждена
смертью, чтобы никогда никто не смел говорить: "мы друг друга любили", а
только "мы друг друга любим во веки веков". Я это говорил несколько раз на
похоронах: не говорите "мы любили", говорите "мы любим друг друга"; потому
что человек уходит в вечность, содержание которой -любовь и ничто другое. И
вы можете врасти в эту вечность тем, чтобы в вас любовь не только не
умирала, но углублялась, утончалась, делалась более светлой. А для того,
чтобы это случилось, подумайте: что вас от этого человека отделяет, что в
течение многих - или немногих - лет, которые вы провели вместе, являлось как
бы тенью в этой любви. И спешите разрешить все существующие проблемы:
трудности характера, неприятности, озлобление, раздражение, мало ли что
бывает между людьми в течение жизни, - бывают и очень серьезные проблемы. И
продумайте, что у вас на совести (или у него, у нее может быть на совести),
что между вами стоит преградой к тому, чтобы любовь ликующе текла между
вами. И эти проблемы разрешайте не каким-то "деловым" образом; не приходите
со словами: "теперь давай продумаем наше прошлое с тем, чтобы наше настоящее
стало чисто и светло", а постепенно, разрешая одну проблему за другой.
Можно сказать: "Я так жалею о том, как я с тобой говорил на этих
днях..." Или: "Я так жалею, что столько лет тому назад мы друг друга не
поняли в момент, когда это могло сыграть такую важную роль и нас соединить".
Мало ли что можно сказать, - я даю только жалкие примеры. И так постепенно
можно очистить в себе и в другом человеке всю область потемок, или
несовершенства в любви, или его страха. Страха: "а вдруг меня в конечном
итоге недолюбят, и мне придется умирать одному, именно в сознании, что я
один, они со мной не идут в вечность". Об этом можно говорить с очень
простыми людьми. Может быть, разными языками, но на их языке, потому что
язык любви, привязанности, света, тьмы понятен каждому человеку. И так можно
постепенно готовить окружающих к тому, что смерть - не последнее слово: если
сумеете любить до конца, то ваша любовь не умрет.
И еще можно говорить о том, что будет дальше. Меня очень поражает на
похоронах или на панихидах (я всегда об этом говорю перед службой или во
время нее): вот, мы собрались здесь. Что нас привело стоять вместе у этого
гроба или у панихидного столика? Любовь. Любовь, которая не умерла со
смертью любимого человека...
- Разлука с человеком всегда более приемлема, когда есть длинная
болезнь или старость, ведущие к смерти. Но когда авария, особенно когда
умирает молодой человек или младенец - как тогда можно поддержать родителей,
как помочь пережить первоначальный шок?
- Первое, что я думаю: не надо пробовать утешить человека пустыми
словами. Я помню, как к одной нашей прихожанке, у которой умер ребенок,
пришел молодой священник и сказал: "Я так понимаю ваше горе!.." Она, человек
правдивый и резкий, обернулась к нему и сказала: "Не лгите! Вы никогда не
были матерью и никогда не теряли ребенка, - вы ничего не понимаете в моем
горе!" И он остановился и сказал: "Спасибо вам за это..." Вот эту ошибку