Страница:
никто не смей делать. Чужого горя никто понять не может, дай Бог свое горе
понять, как-то уловить, овладеть им.
Сказать можно, например: "Подумайте о том, что это молодое существо
умерло в полном расцвете всех сил души, ума, в полной чистоте. Этот человек
как бы вспорхнул в вечность, и теперь у вас предстатель, ангел-хранитель
перед Богом, который покрывает вас своей молитвой, к которому вы можете
обратиться как бы с разговором и с радостью о том, что когда-то будет
встреча..." Невозможно дать сейчас достаточно примеров по количеству людей и
типам обстоятельств.
- Когда скончался Лазарь, Иисус плакал. Как относиться вообще к слезам,
когда утешаешь людей?
- Слезы - дар Божий. Никогда не надо мешать им течь. В этом рассказе
Спаситель плакал о том, что Лазарь должен был умереть, потому что мир во зле
лежит и всякий человек смертен из-за того, что грех владеет миром. Христос
тут плакал, я думаю, о Своем друге Лазаре, и в более широком смысле - об
этом ужасе: Бог дал всей твари вечную жизнь, а человек грехом ввел смерть, и
вот светлый юноша Лазарь должен умереть, потому что когда-то грех вошел в
мир. Так что люди имеют право плакать над тем, что смерть скосила любимого,
плакать о том, что они остались сиротами. И никто не смей им мешать плакать,
это их право. Но между слезами и истерикой или плачем без веры есть
громадная разница.
- Есть тоже опасность, что человек, горюя, начинает любоваться: мол, он
так любил усопшего, что продолжает месяцами, годами даже, плакать и
горевать...
- Я думаю, что, с одной стороны, абсолютно справедливо, чтобы человек
до конца своей жизни плакал о разлуке, о том, что больше нет возможности
обнять любимого, слышать его голос, видеть его взор, поделиться с ним тем,
что на душе самого светлого или мучительного. В этом смысле всю жизнь можно
пронести скорбь, но не истерическую, не бунтующую скорбь, а тихую,
углубленную скорбь: да, было бы так дивно, если можно было бы продолжать
старые отношения, старую дружбу, старое общение (которое никогда не умирает
в моей душе, - сказал бы этот человек).
Но с другой стороны, человек не должен как бы искусственно подогревать
в себе скорбь и драматическое чувство о смерти другого, считая, будто их
отсутствие доказывает, что он не любил. Скорбь должна как бы перелиться в
другое: в любовь, которая не кончается, в сознание: я тоже иду по этому
пути, мне тоже придет время умирать, и какая тогда будет радость встречи!..
Тогда скорбь просветляется.
- Часто у скорбящих возникает протест, особенно если умирают
малолетние: почему он или она, почему теперь, так рано?.. Как утешать таких
людей?
- Я думаю, как во всех случаях болезни или смерти, первым делом -
утешать состраданием и тем, чтобы не стараться убедить людей, будто "все это
хорошо", - все это очень болезненно и очень трагично и очень мучительно, - и
с ними этот путь проходить.
С другой стороны, мы знаем, что иногда смерть ребенка освобождает его
от большего, чем смерть, ужаса. Из обычной жизни мы знаем, что сейчас
происходит в разных частях света: дети бывают ранены, у детей отрубают руки,
дети слепнут, дети бывают поражены в спинной хребет и остаются
парализованными... И иногда думаешь: как счастливы те дети, которым, как
говорит Священное Писание, было дано "вкусить мало меда" и вспорхнуть в
вечность.
Не помню, в жизни кого из русских святых был случай. Одна мать
убивалась горем и гневом на Бога за то, что умер ее ребенок. Она обратилась
к кому-то из подвижников, и тот сказал: "Я помолюсь, чтобы Господь тебе дал
понять". И она во сне видит, как Христос к ней подошел и сказал: Я тебе
покажу, какова была бы судьба твоего сына, если бы он не умер... И она
увидела, как он растет, постепенно портится, кончает разбойником, убийцей, и
проснулась с криком: "Нет, Господи, лучше ему умереть!"
Конечно, нет смысла это рассказывать человеку, который только что
потерял ребенка, - это звучит жестоко; но со временем можно поговорить и о
том, что, может быть, смерть спасла этого ребенка от чего-то более
страшного, чем разлука с временной жизнью.
- Мне это кажется сомнительным подходом. Когда я пробовал так говорить,
я никого не убеждал, может быть, потому, что сам не был убежден. Я знаю, что
такой подход есть, но думаю, что самое главное - вот это сочувствие,
сострадание...
- Человеку нужно, чтобы ты с ним был в его горе, на дне этого горя
вместе с ним, и не убеждал его, что горя нет или что он неправ, горюя. И
надо дать время благодати и внутреннему опыту человека что-то сделать.
- Наконец, совсем другой вопрос. Человек умирает, и ему страшно по
явным причинам. Но и священнику может быть страшно, особенно молодому,
который еще не переживал того, что происходит. Как ему себя держать, как ему
с собой справиться, чем укрепиться? В конце концов, он тоже трепещет, зная,
что времени мало, что это ужасно важный момент и в жизни умирающего и в его,
священника, жизни...
- Я думаю, что надо иметь одно правило через всю жизнь: что
единственный миг, которым ты обладаешь - теперешний миг. Ты никогда не
можешь рассчитывать на то, что через мгновение успеешь еще что-нибудь
сделать. Священник, опытный или неопытный, должен знать: он сейчас стоит в
вечности, в которой время не течет, но время течет на земле, и поэтому он
может стать и, не считаясь с течением времени, делать то, что нужно. Иногда
можно сказать одно-единственное слово и человека спасти, иногда можно
сказать целую речь - и до человека не дойдет. Ты поставил целый ряд вопросов
о том, как священнику с собой справляться. С собой ему некогда справляться.
Если он заглядится на себя, то ему некогда заботиться о другом. Поэтому в
момент, когда происходит трагедия, он должен просто сказать: о себе я буду
думать позже, я буду разбирать свои переживания, когда я уже не буду нужен
этому человеку...
Я могу дать пример из другой области. Когда хирург оперирует больного,
раненого, ему некогда думать о себе, он должен забыть про себя и всецело
уйти в свою работу. Причем "забыть про себя" означает, что сейчас идет
обстрел, а он в состоянии сказать: убьют меня или не убьют - мне до этого
никакого дела нет, я занят этим человеком... Надо себя так прошколить.
Конечно, это не всегда и не в каждый момент удается. Есть моменты, когда ты
себя вспомнишь, но тогда можно сказать: Отойди вон, ты мне мешаешь делом
заниматься!.. И этому надо научиться. Молодой хирург тоже в таком положении.
- Вот об этом и идет речь: как насчет человека, который еще не успел
дойти до такого отношения, который, скажем, впервые встречается со смертью?
- Он должен тогда все свое внимание, через возбуждение в себе
сострадания и понимания, обратить к этому человеку. Если за него болеть
душой, если его жалеть, если думать: "У меня нет слов, нет знаний, но у меня
есть ласка, у меня есть тепло, я этим могу поделиться", если не искать умных
формулировок, не искать каких-нибудь доводов, а просто пожалеть и приласкать
- все сделано.
- Со смертью умирающего кончаются обязанности священника. Я говорю
"обязанности", как будто это должность какая-то; но он может и дальше
действовать. Во-первых, поминать покойника, если запомнит его имя, на
службах и вообще в молитвах. Но если есть родственники, близкие, он может и
должен их посещать и успокаивать. Какие тут советы?
- Во-первых, он никогда не должен ставить себя в положение учителя. Не
надо делать вид, будто потому что ты священник, ты понимаешь то, чего
никогда сам не испытывал. Это раз. Второе: у тебя должно быть собственное
отношение к смерти. И это одна из задач нашей христианской жизни: привыкнуть
к мысли о смерти, знать, что она есть, знать, как ты к ней относишься.
Скажем, апостол Павел говорил, что ждет свою смерть, потому что только через
смерть он соединится со Христом без телесных, вещественных преград. И тут же
он прибавляет: однако, для вас нужнее, чтобы я остался в живых, поэтому я
буду дальше жить... Вот предел. Если бы мы действительно мечтали о живой
встрече с Богом, не о встрече через веру, через мгновенные переживания, а о
постоянном приобщении Ему, то мы могли бы мечтать о смерти, жаждать смерти,
и одновременно быть готовыми не умирать ради Христа.
- А как можно такое отношение передать?
- Видишь ли, для того, чтобы передать что-то, надо в себе это носить. Я
потому настаиваю на этой стороне, что критерий того, христиане мы или нет -
наше отношение к собственной смерти, к смерти дорогих нам людей. Если мы
созрели в какой-то мере или если мы в процессе созревания, можно человеку
сказать: "Да, это страшная утрата, но он ушел от вас к Богу, Который его так
полюбил, что вызвал его из небытия, а теперь призвал к Себе, чтобы он был с
Богом неразлучно. И если вы хотите, чтобы смерть вашего родного не была
разлукой, то вы должны перенестись молитвой, духом, опытом в область Божию.
Он вам показал путь, по которому вам надо идти. Если вы хотите с ним быть,
вы должны быть там, где он есть, то есть с Богом" (конечно, я не говорю, что
надо в таких резких словах выражать эту мысль).
И с другой стороны, очень помогает потерявшим родного наша панихида. В
ней содержатся самые разные моменты. Святитель Феофан Затворник начал одно
отпевание словами: "Братья и сестры, давайте плакать, потому что ушел от нас
любимый человек, но давайте плакать как верующие..." Мы плачем над усопшим,
потому что человек не призван
к тому, чтобы умереть, - человек призван к вечной жизни. Смерть вошла в
жизнь через человеческое отпадение от Бога, поэтому смерть как таковая -
трагедия. С другой стороны, она - освобождение. Если бы надо было жить,
никогда не умирая, в той ограниченности земной жизни, которую мы знаем, был
бы неизбывный кошмар. Поэтому, скажем, в отпевании повторяются слова псалма:
Блажен путь, которым идешь сегодня, душа, ибо тебе приготовлено место
упокоения... Эти слова обращены от имени Церкви к усопшему, но и к тем, кто
их слышит. И есть целый ряд мест в службе, где усопший как бы говорит: Не
рыдайте обо мне...
Смерть
1 Беседы в Лондонском приходе (апрель-май 1984 г.). Пер. с англ. и
подзаголовки Е. Л. Майданович.
Меня просили сказать нечто о смерти - о подготовке к ней и о том, как
можно думать о смерти и встречать ее. В завершение я хотел бы поговорить о
некоторых обрядах Православной Церкви, связанных со смертью, о том, что
происходит с телом усопшего и как мы относимся к этому телу, которое было
проводником всего, что делала душа.
Память смертная
Для начала я хотел бы попытаться рассеять отношение к смерти, которое
выработалось у современного человека: страх, отвержение, чувство, будто
смерть - худшее, что может с нами произойти, и надо всеми силами стремиться
выжить, даже если выживание очень мало напоминает настоящую жизнь.
В древности, когда христиане были ближе и к своим языческим корням, и к
волнующему, потрясающему опыту обращения, к откровению во Христе и через
Него Живого Бога, о смерти говорили как о рождении в вечную жизнь. Смерть
воспринималась не как конец, не как окончательное поражение, а как начало.
Жизнь рассматривалась как путь к вечности, войти в которую можно было
открывшимися вратами смерти. Вот почему древние христиане так часто
напоминали друг другу о смерти словами: имей память смертную; вот почему в
молитвах, которые, как драгоценное наследие, передал нам Иоанн Златоустый,
есть строки, где мы просим Бога дать нам память смертную. Когда современный
человек слышит подобное, он обычно реагирует неприятием, отвращением.
Означают ли эти слова, что мы должны помнить: смерть, точно дамоклов меч,
висит над нами на волоске, праздник жизни может трагически, жестоко
окончиться в любой момент? Являются ли они напоминанием при всякой
встречающейся нам радости, что она непременно пройдет? Значат ли они, что мы
стремимся омрачить свет каждого дня страхом грядущей смерти? Не таково было
ощущение христиан в древности. Они воспринимали смерть как решающий момент,
когда окончится время делания на земле, и, значит, надо торопиться; надо
спешить совершить на земле все, что в наших силах. А целью жизни, особенно в
понимании духовных наставников, было - стать той подлинной личностью, какой
мы были задуманы Богом, в меру сил приблизиться к тому, что апостол Павел
называет полнотой роста Христова, стать - возможно совершеннее -
неискаженным образом Божиим.
Апостол Павел в одном из Посланий говорит, что мы должны дорожить
временем, потому что дни лукавы. И действительно, разве не обманывает нас
время? Разве не проводим мы дни своей жизни так, будто наскоро, небрежно
пишем черновик жизни, который когда-то перепишем начисто; будто мы только
собираемся строить, только копим все то, что позднее составит красоту,
гармонию и смысл? Мы живем так из года в год, не делая в полноте, до конца,
в совершенстве то, что могли бы сделать, потому что "еще есть время": это мы
докончим позднее; это можно сделать потом; когда-нибудь мы напишем чистовик.
Годы проходят, мы ничего не делаем, - не только потому, что приходит смерть
и пожинает нас, но и потому, что на каждом этапе жизни мы становимся
неспособными к тому, что могли сделать прежде. В зрелые годы мы не можем
осуществить прекрасную и полную содержания юность, и в старости мы не можем
явить Богу и миру то, чем мы могли быть в годы зрелости. Есть время для
всякой вещи, но когда время ушло, какие-то вещи уже осуществить невозможно.
Я не раз цитировал слова Виктора Гюго, который говорит, что есть огонь
в глазах юноши и должен быть свет в глазах старика. Яркое горение затухает,
наступает время светить, но когда настало время быть светом, уже невозможно
сделать то, что могло быть сделано в дни горения. Дни лукавы, время
обманчиво. И когда говорится, что мы должны помнить смерть, это говорится не
для того, чтобы мы боялись жизни; это говорится для того, чтобы мы жили со
всей напряженностью, какая могла бы у нас быть, если бы мы сознавали, что
каждый миг - единственный для нас, и каждый момент, каждый миг нашей жизни
должен быть совершенным, должен быть не спадом, а вершиной волны, не
поражением, а победой. И когда я говорю о поражении и о победе, я не имею в
виду внешний успех или его отсутствие. Я имею в виду внутреннее становление,
возрастание, способность быть в совершенстве и в полноте всем, что мы есть в
данный момент.
Ценность времени
Подумайте, каков был бы каждый момент нашей жизни, если бы мы знали,
что он может стать последним, что этот момент нам дан, чтобы достичь
какого-то совершенства, что слова, которые мы произносим - последние наши
слова, и поэтому должны выражать всю красоту, всю мудрость, все знание, но
также и в первую очередь - всю любовь, которой мы научились в течение своей
жизни, коротка ли она была или длинна. Как бы мы поступали в наших взаимных
отношениях, если бы настоящий миг был единственным в нашем распоряжении и
если бы этот миг должен был выразить, воплотить всю нашу любовь и заботу? Мы
жили бы с напряженностью и с глубиной, иначе нам недоступными. И мы редко
сознаем что такое настоящий миг. Мы переходим из прошлого в будущее и не
переживаем реально и в полноте настоящий момент.
Достоевский в дневнике рассказывает о том, что случилось с ним, когда,
приговоренный к смерти, он стоял перед казнью, - как он стоял и смотрел
вокруг себя. Как великолепен был свет, и как чудесен воздух, которым он
дышал, и как прекрасен мир вокруг, как драгоценен каждый миг, пока он был
еще жив, хотя на грани смерти. О, - сказал он в тот миг, - если бы мне
даровали жизнь, ни одно мгновение ее я не потерял бы... Жизнь была дарована,
- и сколько ее было растеряно!
Если бы мы сознавали это, как бы мы относились друг ко другу, да и к
себе самим? Если бы я знал, если бы вы знали, что человек, с которым вы
разговариваете, может вот-вот умереть, и что звук вашего голоса, содержание
ваших слов, ваши движения, ваше отношение к нему, ваши намерения станут
последним, что он воспримет и унесет в вечность - как внимательно, как
заботливо, с какой любовью мы бы поступали!.. Опыт показывает, что перед
лицом смерти стирается всякая обида, горечь, взаимное отвержение. Смерть
слишком велика рядом с тем, что должно бы быть ничтожно даже в масштабе
временной жизни.
Таким образом, смерть, мысль о ней, память о ней - как бы единственное,
что придает жизни высший смысл. Жить в уровень требований смерти означает
жить так, чтобы смерть могла прийти в любой момент и встретить нас на гребне
волны, а не на ее спаде, так, чтобы наши последние слова не были пустыми и
наше последнее движение не было легкомысленным жестом. Те из нас, кому
случилось жить какое-то время с умирающим человеком, с человеком, который
осознавал, как и мы, приближение смерти, вероятно, поняли, что присутствие
смерти может означать для взаимных отношений. Оно означает, что каждое слово
должно содержать все благоговение, всю красоту, всю гармонию и любовь,
которые как бы спали в этих отношениях. Оно означает, что нет ничего слишком
мелкого, потому что все, как бы ни было оно мало, может быть выражением
любви или ее отрицанием.
Личные воспоминания: смерть матери
Моя мать три года умирала от рака. Ее оперировали - и неуспешно. Доктор
сообщил мне это и добавил: "Но, конечно, вы ничего не скажете своей матери".
Я ответил: "Конечно, скажу", И сказал. Помню, я пришел к ней и сказал, что
доктор звонил и сообщил, что операция не удалась. Мы помолчали, а потом моя
мать сказала: "Значит, я умру". И я ответил: "Да". И затем мы остались
вместе в полном молчании, общаясь без слов. Мне кажется, мы ничего не
"обдумывали". Мы стояли перед лицом чего-то, что вошло в жизнь и все в ней
перевернуло. Это не был призрак, это не было зло, ужас. Это было нечто
окончательное, что нам предстояло встретить, еще не зная, чем оно скажется.
Мы оставались вместе и молча так долго, как того требовали наши чувства. А
затем жизнь пошла дальше.
Но в результате случились две вещи. Одна - то, что ни в какой момент
моя мать или я сам не были замурованы в ложь, не должны были играть, не
остались без помощи. Никогда мне не требовалось входить в комнату матери с
улыбкой, в которой была бы ложь, или с неправдивыми словами. Ни в какой
момент нам не пришлось притворяться, будто жизнь побеждает, будто смерть,
болезнь отступает, будто положение лучше, чем оно есть на самом деле, когда
оба мы знаем, что это неправда. Ни в какой момент мы не были лишены взаимной
поддержки. Были моменты, когда моя мать чувствовала, что нуждается в помощи;
тогда она звала, я приходил, и мы разговаривали о ее смерти, о моем
одиночестве. Она глубоко любила жизнь. За несколько дней до смерти она
сказала, что готова была бы страдать еще 150 лет, лишь бы жить. Она любила
красоту наступавшей весны; она дорожила нашими отношениями. Она тосковала о
нашей разлуке: Oh, for the touch of a vanished hand and the sound of a voice
that is still...1
1 О, хоть руки прикосновенье!
О, хоть услышать голос смолкший...
(Теннисон).
Порой, в другие моменты мне была невыносима боль разлуки, тогда я
приходил, и мы разговаривали об этом, и мать поддерживала меня и утешала о
своей смерти. Наши отношения были глубоки и истинны, в них не было лжи, и
поэтому они могли вместить всю правду до глубины.
И кроме того, была еще одна сторона, которую я уже упоминал. Потому что
смерть стояла рядом, потому что смерть могла прийти в любой миг, и тогда
поздно будет что-либо исправить, - все должно было в любой миг выражать как
можно совершеннее и полнее благоговение и любовь, которыми были полны наши
отношения. Только смерть может наполнить величием и смыслом все, что кажется
как будто мелким и незначительным. Как ты подашь чашку чаю на подносе, каким
движением поправишь подушки за спиной больного, как звучит твой голос, - все
это может стать выражением глубины отношений. Если прозвучала ложная нота,
если трещина появилась, если что-то не ладно, это должно быть исправлено
немедленно, потому что есть несомненная уверенность, что позднее может
оказаться слишком поздно. И это опять-таки ставит нас перед лицом правды
жизни с такой остротой и ясностью, каких не может дать ничто другое.
Слишком поздно?
Это очень важно, потому что накладывает отпечаток на наше отношение к
смерти вообще. Смерть может стать вызовом, позволяющим нам вырастать в
полную нашу меру, в постоянном стремлении быть всем тем, чем мы можем быть,
- без всякой надежды стать лучшими позднее, если мы не стараемся сегодня
поступить, как должно. Опять-таки Достоевский, рассуждая в "Братьях
Карамазовых" об аде, говорит, что ад можно выразить двумя словами: "Слишком
поздно!" Только память смерти может позволить нам жить так, чтобы никогда не
сталкиваться с этим страшным словом, ужасающей очевидностью: слишком поздно.
Поздно произнести слова, которые можно было сказать, поздно сделать
движение, которое могло выразить наши отношения. Это не означает, что нельзя
вообще больше ничего сделать, но сделано оно будет уже иначе, дорогой ценой,
ценой большей душевной муки.
Я хотел бы проиллюстрировать свои слова, пояснить их примером.
Некоторое время назад пришел ко мне человек восьмидесяти с лишним лет. Он
искал совета, потому что не мог больше выносить ту муку, в какой жил лет
шестьдесят. Во время гражданской войны в России он убил любимую девушку. Они
горячо любили друг друга и собирались пожениться, но во время перестрелки
она внезапно высунулась, и он нечаянно застрелил ее. И шестьдесят лет он не
мог найти покоя. Он не только оборвал жизнь, которая была бесконечно ему
дорога, он оборвал жизнь, которая расцветала и была бесконечно дорога для
любимой им девушки. Он сказал мне, что молился, просил прощения у Господа,
ходил на исповедь, каялся, получал разрешительную молитву и причащался, -
делал все, что подсказывало воображение ему и тем, к кому он обращался, но
так и не обрел покоя.
Охваченный горячим состраданием и сочувствием, я сказал ему: "Вы
обращались ко Христу, Которого вы не убивали, к священникам, которым вы не
нанесли вреда. Почему вы никогда не подумали обратиться к девушке, которую
вы убили?" Он изумился. Разве не Бог дает прощение? Ведь только Он один и
может прощать грехи людей на земле... Разумеется, это так. Но я сказал ему,
что если девушка, которую он убил, простит его, если она заступится за него,
то даже Бог не может пройти мимо ее прощения. Я предложил ему сесть после
вечерних молитв и рассказать этой девушке о шестидесяти годах душевных
страданий, o6 опустошенном сердце, о пережитой им муке, попросить ее
прощения, а затем попросить также заступиться за него и испросить у Господа
покоя его сердцу, если она простила. Он так сделал, и покой пришел... То,
что не было совершено на земле, может быть исполнено. То, что не было
завершено на земле, может быть исцелено позднее, но ценой, возможно,
многолетнего страдания и угрызений совести, слез и томления.
Смерть - отделенность от Бога
Когда мы думаем о смерти, мы не можем думать о ней однозначно, либо как
о торжестве, либо как о горе. Образ, который дает нам Бог в Библии, в
Евангелиях, более сложный. Говоря коротко: Бог не создал нас на смерть и на
уничтожение. Он создал нас для вечной жизни. Он призвал нас к бессмертию -
не только к бессмертию воскресения, но и к бессмертию, которое не знало
смерти. Смерть явилась как следствие греха. Она появилась, потому что
человек потерял Бога, отвернулся от Него, стал искать путей, где мог бы
достичь всего помимо Бога. Человек попробовал сам приобрести то знание,
которое могло быть приобретено через приобщенность знанию и мудрости Божиим.
Вместо того, чтобы жить в тесном общении с Богом, человек избрал самость,
независимость. Один французский пастор в своих писаниях дает, может быть,
хороший образ, говоря, что в тот момент, когда человек отвернулся от Бога и
стал глядеть в лежащую перед ним бесконечность, Бог исчез для него, и
поскольку Бог - единственный источник жизни, человеку ничего не оставалось,
кроме как умереть.
Если обратиться к Библии, нас может поразить там нечто относящееся к
судьбе человечества. Смерть пришла, но она овладела человечеством не сразу.
Какова бы ни была в объективных цифрах продолжительность жизни первых
великих библейских поколений, мы видим, что число их дней постепенно
сокращается. Есть место в Библии, где говорится, что смерть покорила
человечество постепенно. Смерть пришла, хотя еще сохранялась и сила жизни;
но от поколения к поколению смертных и греховных людей смерть все
укорачивала человеческую жизнь. Так что в смерти есть трагедия. С одной
стороны, смерть чудовищна, смерти не должно бы быть. Смерть - следствие
нашей потери Бога. Однако в смерти есть и другая сторона. Бесконечность в
отлученности от Бога, тысячи и тысячи лет жизни без всякой надежды, что этой
разлуке с Богом придет конец - это было бы ужаснее, чем разрушение нашего
телесного состава и конец этого порочного круга.
В смерти есть и другая сторона: как ни тесны ее врата, это единственные
врата, позволяющие нам избежать порочного круга бесконечности в отделенности
от Бога, от полноты, позволяющие вырваться из тварной бесконечности, в
которой нет пространства, чтобы снова стать причастниками Божественной
жизни, в конечном итоге - причастниками Божественной природы. Потому апостол
Павел мог сказать: Жизнь для меня - Христос, смерть - приобретение, потому
что, живя в теле, я отделен от Христа... Потому-то в другом месте он
говорит, что для него умереть не означает совлечься себя, сбросить с плеч
понять, как-то уловить, овладеть им.
Сказать можно, например: "Подумайте о том, что это молодое существо
умерло в полном расцвете всех сил души, ума, в полной чистоте. Этот человек
как бы вспорхнул в вечность, и теперь у вас предстатель, ангел-хранитель
перед Богом, который покрывает вас своей молитвой, к которому вы можете
обратиться как бы с разговором и с радостью о том, что когда-то будет
встреча..." Невозможно дать сейчас достаточно примеров по количеству людей и
типам обстоятельств.
- Когда скончался Лазарь, Иисус плакал. Как относиться вообще к слезам,
когда утешаешь людей?
- Слезы - дар Божий. Никогда не надо мешать им течь. В этом рассказе
Спаситель плакал о том, что Лазарь должен был умереть, потому что мир во зле
лежит и всякий человек смертен из-за того, что грех владеет миром. Христос
тут плакал, я думаю, о Своем друге Лазаре, и в более широком смысле - об
этом ужасе: Бог дал всей твари вечную жизнь, а человек грехом ввел смерть, и
вот светлый юноша Лазарь должен умереть, потому что когда-то грех вошел в
мир. Так что люди имеют право плакать над тем, что смерть скосила любимого,
плакать о том, что они остались сиротами. И никто не смей им мешать плакать,
это их право. Но между слезами и истерикой или плачем без веры есть
громадная разница.
- Есть тоже опасность, что человек, горюя, начинает любоваться: мол, он
так любил усопшего, что продолжает месяцами, годами даже, плакать и
горевать...
- Я думаю, что, с одной стороны, абсолютно справедливо, чтобы человек
до конца своей жизни плакал о разлуке, о том, что больше нет возможности
обнять любимого, слышать его голос, видеть его взор, поделиться с ним тем,
что на душе самого светлого или мучительного. В этом смысле всю жизнь можно
пронести скорбь, но не истерическую, не бунтующую скорбь, а тихую,
углубленную скорбь: да, было бы так дивно, если можно было бы продолжать
старые отношения, старую дружбу, старое общение (которое никогда не умирает
в моей душе, - сказал бы этот человек).
Но с другой стороны, человек не должен как бы искусственно подогревать
в себе скорбь и драматическое чувство о смерти другого, считая, будто их
отсутствие доказывает, что он не любил. Скорбь должна как бы перелиться в
другое: в любовь, которая не кончается, в сознание: я тоже иду по этому
пути, мне тоже придет время умирать, и какая тогда будет радость встречи!..
Тогда скорбь просветляется.
- Часто у скорбящих возникает протест, особенно если умирают
малолетние: почему он или она, почему теперь, так рано?.. Как утешать таких
людей?
- Я думаю, как во всех случаях болезни или смерти, первым делом -
утешать состраданием и тем, чтобы не стараться убедить людей, будто "все это
хорошо", - все это очень болезненно и очень трагично и очень мучительно, - и
с ними этот путь проходить.
С другой стороны, мы знаем, что иногда смерть ребенка освобождает его
от большего, чем смерть, ужаса. Из обычной жизни мы знаем, что сейчас
происходит в разных частях света: дети бывают ранены, у детей отрубают руки,
дети слепнут, дети бывают поражены в спинной хребет и остаются
парализованными... И иногда думаешь: как счастливы те дети, которым, как
говорит Священное Писание, было дано "вкусить мало меда" и вспорхнуть в
вечность.
Не помню, в жизни кого из русских святых был случай. Одна мать
убивалась горем и гневом на Бога за то, что умер ее ребенок. Она обратилась
к кому-то из подвижников, и тот сказал: "Я помолюсь, чтобы Господь тебе дал
понять". И она во сне видит, как Христос к ней подошел и сказал: Я тебе
покажу, какова была бы судьба твоего сына, если бы он не умер... И она
увидела, как он растет, постепенно портится, кончает разбойником, убийцей, и
проснулась с криком: "Нет, Господи, лучше ему умереть!"
Конечно, нет смысла это рассказывать человеку, который только что
потерял ребенка, - это звучит жестоко; но со временем можно поговорить и о
том, что, может быть, смерть спасла этого ребенка от чего-то более
страшного, чем разлука с временной жизнью.
- Мне это кажется сомнительным подходом. Когда я пробовал так говорить,
я никого не убеждал, может быть, потому, что сам не был убежден. Я знаю, что
такой подход есть, но думаю, что самое главное - вот это сочувствие,
сострадание...
- Человеку нужно, чтобы ты с ним был в его горе, на дне этого горя
вместе с ним, и не убеждал его, что горя нет или что он неправ, горюя. И
надо дать время благодати и внутреннему опыту человека что-то сделать.
- Наконец, совсем другой вопрос. Человек умирает, и ему страшно по
явным причинам. Но и священнику может быть страшно, особенно молодому,
который еще не переживал того, что происходит. Как ему себя держать, как ему
с собой справиться, чем укрепиться? В конце концов, он тоже трепещет, зная,
что времени мало, что это ужасно важный момент и в жизни умирающего и в его,
священника, жизни...
- Я думаю, что надо иметь одно правило через всю жизнь: что
единственный миг, которым ты обладаешь - теперешний миг. Ты никогда не
можешь рассчитывать на то, что через мгновение успеешь еще что-нибудь
сделать. Священник, опытный или неопытный, должен знать: он сейчас стоит в
вечности, в которой время не течет, но время течет на земле, и поэтому он
может стать и, не считаясь с течением времени, делать то, что нужно. Иногда
можно сказать одно-единственное слово и человека спасти, иногда можно
сказать целую речь - и до человека не дойдет. Ты поставил целый ряд вопросов
о том, как священнику с собой справляться. С собой ему некогда справляться.
Если он заглядится на себя, то ему некогда заботиться о другом. Поэтому в
момент, когда происходит трагедия, он должен просто сказать: о себе я буду
думать позже, я буду разбирать свои переживания, когда я уже не буду нужен
этому человеку...
Я могу дать пример из другой области. Когда хирург оперирует больного,
раненого, ему некогда думать о себе, он должен забыть про себя и всецело
уйти в свою работу. Причем "забыть про себя" означает, что сейчас идет
обстрел, а он в состоянии сказать: убьют меня или не убьют - мне до этого
никакого дела нет, я занят этим человеком... Надо себя так прошколить.
Конечно, это не всегда и не в каждый момент удается. Есть моменты, когда ты
себя вспомнишь, но тогда можно сказать: Отойди вон, ты мне мешаешь делом
заниматься!.. И этому надо научиться. Молодой хирург тоже в таком положении.
- Вот об этом и идет речь: как насчет человека, который еще не успел
дойти до такого отношения, который, скажем, впервые встречается со смертью?
- Он должен тогда все свое внимание, через возбуждение в себе
сострадания и понимания, обратить к этому человеку. Если за него болеть
душой, если его жалеть, если думать: "У меня нет слов, нет знаний, но у меня
есть ласка, у меня есть тепло, я этим могу поделиться", если не искать умных
формулировок, не искать каких-нибудь доводов, а просто пожалеть и приласкать
- все сделано.
- Со смертью умирающего кончаются обязанности священника. Я говорю
"обязанности", как будто это должность какая-то; но он может и дальше
действовать. Во-первых, поминать покойника, если запомнит его имя, на
службах и вообще в молитвах. Но если есть родственники, близкие, он может и
должен их посещать и успокаивать. Какие тут советы?
- Во-первых, он никогда не должен ставить себя в положение учителя. Не
надо делать вид, будто потому что ты священник, ты понимаешь то, чего
никогда сам не испытывал. Это раз. Второе: у тебя должно быть собственное
отношение к смерти. И это одна из задач нашей христианской жизни: привыкнуть
к мысли о смерти, знать, что она есть, знать, как ты к ней относишься.
Скажем, апостол Павел говорил, что ждет свою смерть, потому что только через
смерть он соединится со Христом без телесных, вещественных преград. И тут же
он прибавляет: однако, для вас нужнее, чтобы я остался в живых, поэтому я
буду дальше жить... Вот предел. Если бы мы действительно мечтали о живой
встрече с Богом, не о встрече через веру, через мгновенные переживания, а о
постоянном приобщении Ему, то мы могли бы мечтать о смерти, жаждать смерти,
и одновременно быть готовыми не умирать ради Христа.
- А как можно такое отношение передать?
- Видишь ли, для того, чтобы передать что-то, надо в себе это носить. Я
потому настаиваю на этой стороне, что критерий того, христиане мы или нет -
наше отношение к собственной смерти, к смерти дорогих нам людей. Если мы
созрели в какой-то мере или если мы в процессе созревания, можно человеку
сказать: "Да, это страшная утрата, но он ушел от вас к Богу, Который его так
полюбил, что вызвал его из небытия, а теперь призвал к Себе, чтобы он был с
Богом неразлучно. И если вы хотите, чтобы смерть вашего родного не была
разлукой, то вы должны перенестись молитвой, духом, опытом в область Божию.
Он вам показал путь, по которому вам надо идти. Если вы хотите с ним быть,
вы должны быть там, где он есть, то есть с Богом" (конечно, я не говорю, что
надо в таких резких словах выражать эту мысль).
И с другой стороны, очень помогает потерявшим родного наша панихида. В
ней содержатся самые разные моменты. Святитель Феофан Затворник начал одно
отпевание словами: "Братья и сестры, давайте плакать, потому что ушел от нас
любимый человек, но давайте плакать как верующие..." Мы плачем над усопшим,
потому что человек не призван
к тому, чтобы умереть, - человек призван к вечной жизни. Смерть вошла в
жизнь через человеческое отпадение от Бога, поэтому смерть как таковая -
трагедия. С другой стороны, она - освобождение. Если бы надо было жить,
никогда не умирая, в той ограниченности земной жизни, которую мы знаем, был
бы неизбывный кошмар. Поэтому, скажем, в отпевании повторяются слова псалма:
Блажен путь, которым идешь сегодня, душа, ибо тебе приготовлено место
упокоения... Эти слова обращены от имени Церкви к усопшему, но и к тем, кто
их слышит. И есть целый ряд мест в службе, где усопший как бы говорит: Не
рыдайте обо мне...
Смерть
1 Беседы в Лондонском приходе (апрель-май 1984 г.). Пер. с англ. и
подзаголовки Е. Л. Майданович.
Меня просили сказать нечто о смерти - о подготовке к ней и о том, как
можно думать о смерти и встречать ее. В завершение я хотел бы поговорить о
некоторых обрядах Православной Церкви, связанных со смертью, о том, что
происходит с телом усопшего и как мы относимся к этому телу, которое было
проводником всего, что делала душа.
Память смертная
Для начала я хотел бы попытаться рассеять отношение к смерти, которое
выработалось у современного человека: страх, отвержение, чувство, будто
смерть - худшее, что может с нами произойти, и надо всеми силами стремиться
выжить, даже если выживание очень мало напоминает настоящую жизнь.
В древности, когда христиане были ближе и к своим языческим корням, и к
волнующему, потрясающему опыту обращения, к откровению во Христе и через
Него Живого Бога, о смерти говорили как о рождении в вечную жизнь. Смерть
воспринималась не как конец, не как окончательное поражение, а как начало.
Жизнь рассматривалась как путь к вечности, войти в которую можно было
открывшимися вратами смерти. Вот почему древние христиане так часто
напоминали друг другу о смерти словами: имей память смертную; вот почему в
молитвах, которые, как драгоценное наследие, передал нам Иоанн Златоустый,
есть строки, где мы просим Бога дать нам память смертную. Когда современный
человек слышит подобное, он обычно реагирует неприятием, отвращением.
Означают ли эти слова, что мы должны помнить: смерть, точно дамоклов меч,
висит над нами на волоске, праздник жизни может трагически, жестоко
окончиться в любой момент? Являются ли они напоминанием при всякой
встречающейся нам радости, что она непременно пройдет? Значат ли они, что мы
стремимся омрачить свет каждого дня страхом грядущей смерти? Не таково было
ощущение христиан в древности. Они воспринимали смерть как решающий момент,
когда окончится время делания на земле, и, значит, надо торопиться; надо
спешить совершить на земле все, что в наших силах. А целью жизни, особенно в
понимании духовных наставников, было - стать той подлинной личностью, какой
мы были задуманы Богом, в меру сил приблизиться к тому, что апостол Павел
называет полнотой роста Христова, стать - возможно совершеннее -
неискаженным образом Божиим.
Апостол Павел в одном из Посланий говорит, что мы должны дорожить
временем, потому что дни лукавы. И действительно, разве не обманывает нас
время? Разве не проводим мы дни своей жизни так, будто наскоро, небрежно
пишем черновик жизни, который когда-то перепишем начисто; будто мы только
собираемся строить, только копим все то, что позднее составит красоту,
гармонию и смысл? Мы живем так из года в год, не делая в полноте, до конца,
в совершенстве то, что могли бы сделать, потому что "еще есть время": это мы
докончим позднее; это можно сделать потом; когда-нибудь мы напишем чистовик.
Годы проходят, мы ничего не делаем, - не только потому, что приходит смерть
и пожинает нас, но и потому, что на каждом этапе жизни мы становимся
неспособными к тому, что могли сделать прежде. В зрелые годы мы не можем
осуществить прекрасную и полную содержания юность, и в старости мы не можем
явить Богу и миру то, чем мы могли быть в годы зрелости. Есть время для
всякой вещи, но когда время ушло, какие-то вещи уже осуществить невозможно.
Я не раз цитировал слова Виктора Гюго, который говорит, что есть огонь
в глазах юноши и должен быть свет в глазах старика. Яркое горение затухает,
наступает время светить, но когда настало время быть светом, уже невозможно
сделать то, что могло быть сделано в дни горения. Дни лукавы, время
обманчиво. И когда говорится, что мы должны помнить смерть, это говорится не
для того, чтобы мы боялись жизни; это говорится для того, чтобы мы жили со
всей напряженностью, какая могла бы у нас быть, если бы мы сознавали, что
каждый миг - единственный для нас, и каждый момент, каждый миг нашей жизни
должен быть совершенным, должен быть не спадом, а вершиной волны, не
поражением, а победой. И когда я говорю о поражении и о победе, я не имею в
виду внешний успех или его отсутствие. Я имею в виду внутреннее становление,
возрастание, способность быть в совершенстве и в полноте всем, что мы есть в
данный момент.
Ценность времени
Подумайте, каков был бы каждый момент нашей жизни, если бы мы знали,
что он может стать последним, что этот момент нам дан, чтобы достичь
какого-то совершенства, что слова, которые мы произносим - последние наши
слова, и поэтому должны выражать всю красоту, всю мудрость, все знание, но
также и в первую очередь - всю любовь, которой мы научились в течение своей
жизни, коротка ли она была или длинна. Как бы мы поступали в наших взаимных
отношениях, если бы настоящий миг был единственным в нашем распоряжении и
если бы этот миг должен был выразить, воплотить всю нашу любовь и заботу? Мы
жили бы с напряженностью и с глубиной, иначе нам недоступными. И мы редко
сознаем что такое настоящий миг. Мы переходим из прошлого в будущее и не
переживаем реально и в полноте настоящий момент.
Достоевский в дневнике рассказывает о том, что случилось с ним, когда,
приговоренный к смерти, он стоял перед казнью, - как он стоял и смотрел
вокруг себя. Как великолепен был свет, и как чудесен воздух, которым он
дышал, и как прекрасен мир вокруг, как драгоценен каждый миг, пока он был
еще жив, хотя на грани смерти. О, - сказал он в тот миг, - если бы мне
даровали жизнь, ни одно мгновение ее я не потерял бы... Жизнь была дарована,
- и сколько ее было растеряно!
Если бы мы сознавали это, как бы мы относились друг ко другу, да и к
себе самим? Если бы я знал, если бы вы знали, что человек, с которым вы
разговариваете, может вот-вот умереть, и что звук вашего голоса, содержание
ваших слов, ваши движения, ваше отношение к нему, ваши намерения станут
последним, что он воспримет и унесет в вечность - как внимательно, как
заботливо, с какой любовью мы бы поступали!.. Опыт показывает, что перед
лицом смерти стирается всякая обида, горечь, взаимное отвержение. Смерть
слишком велика рядом с тем, что должно бы быть ничтожно даже в масштабе
временной жизни.
Таким образом, смерть, мысль о ней, память о ней - как бы единственное,
что придает жизни высший смысл. Жить в уровень требований смерти означает
жить так, чтобы смерть могла прийти в любой момент и встретить нас на гребне
волны, а не на ее спаде, так, чтобы наши последние слова не были пустыми и
наше последнее движение не было легкомысленным жестом. Те из нас, кому
случилось жить какое-то время с умирающим человеком, с человеком, который
осознавал, как и мы, приближение смерти, вероятно, поняли, что присутствие
смерти может означать для взаимных отношений. Оно означает, что каждое слово
должно содержать все благоговение, всю красоту, всю гармонию и любовь,
которые как бы спали в этих отношениях. Оно означает, что нет ничего слишком
мелкого, потому что все, как бы ни было оно мало, может быть выражением
любви или ее отрицанием.
Личные воспоминания: смерть матери
Моя мать три года умирала от рака. Ее оперировали - и неуспешно. Доктор
сообщил мне это и добавил: "Но, конечно, вы ничего не скажете своей матери".
Я ответил: "Конечно, скажу", И сказал. Помню, я пришел к ней и сказал, что
доктор звонил и сообщил, что операция не удалась. Мы помолчали, а потом моя
мать сказала: "Значит, я умру". И я ответил: "Да". И затем мы остались
вместе в полном молчании, общаясь без слов. Мне кажется, мы ничего не
"обдумывали". Мы стояли перед лицом чего-то, что вошло в жизнь и все в ней
перевернуло. Это не был призрак, это не было зло, ужас. Это было нечто
окончательное, что нам предстояло встретить, еще не зная, чем оно скажется.
Мы оставались вместе и молча так долго, как того требовали наши чувства. А
затем жизнь пошла дальше.
Но в результате случились две вещи. Одна - то, что ни в какой момент
моя мать или я сам не были замурованы в ложь, не должны были играть, не
остались без помощи. Никогда мне не требовалось входить в комнату матери с
улыбкой, в которой была бы ложь, или с неправдивыми словами. Ни в какой
момент нам не пришлось притворяться, будто жизнь побеждает, будто смерть,
болезнь отступает, будто положение лучше, чем оно есть на самом деле, когда
оба мы знаем, что это неправда. Ни в какой момент мы не были лишены взаимной
поддержки. Были моменты, когда моя мать чувствовала, что нуждается в помощи;
тогда она звала, я приходил, и мы разговаривали о ее смерти, о моем
одиночестве. Она глубоко любила жизнь. За несколько дней до смерти она
сказала, что готова была бы страдать еще 150 лет, лишь бы жить. Она любила
красоту наступавшей весны; она дорожила нашими отношениями. Она тосковала о
нашей разлуке: Oh, for the touch of a vanished hand and the sound of a voice
that is still...1
1 О, хоть руки прикосновенье!
О, хоть услышать голос смолкший...
(Теннисон).
Порой, в другие моменты мне была невыносима боль разлуки, тогда я
приходил, и мы разговаривали об этом, и мать поддерживала меня и утешала о
своей смерти. Наши отношения были глубоки и истинны, в них не было лжи, и
поэтому они могли вместить всю правду до глубины.
И кроме того, была еще одна сторона, которую я уже упоминал. Потому что
смерть стояла рядом, потому что смерть могла прийти в любой миг, и тогда
поздно будет что-либо исправить, - все должно было в любой миг выражать как
можно совершеннее и полнее благоговение и любовь, которыми были полны наши
отношения. Только смерть может наполнить величием и смыслом все, что кажется
как будто мелким и незначительным. Как ты подашь чашку чаю на подносе, каким
движением поправишь подушки за спиной больного, как звучит твой голос, - все
это может стать выражением глубины отношений. Если прозвучала ложная нота,
если трещина появилась, если что-то не ладно, это должно быть исправлено
немедленно, потому что есть несомненная уверенность, что позднее может
оказаться слишком поздно. И это опять-таки ставит нас перед лицом правды
жизни с такой остротой и ясностью, каких не может дать ничто другое.
Слишком поздно?
Это очень важно, потому что накладывает отпечаток на наше отношение к
смерти вообще. Смерть может стать вызовом, позволяющим нам вырастать в
полную нашу меру, в постоянном стремлении быть всем тем, чем мы можем быть,
- без всякой надежды стать лучшими позднее, если мы не стараемся сегодня
поступить, как должно. Опять-таки Достоевский, рассуждая в "Братьях
Карамазовых" об аде, говорит, что ад можно выразить двумя словами: "Слишком
поздно!" Только память смерти может позволить нам жить так, чтобы никогда не
сталкиваться с этим страшным словом, ужасающей очевидностью: слишком поздно.
Поздно произнести слова, которые можно было сказать, поздно сделать
движение, которое могло выразить наши отношения. Это не означает, что нельзя
вообще больше ничего сделать, но сделано оно будет уже иначе, дорогой ценой,
ценой большей душевной муки.
Я хотел бы проиллюстрировать свои слова, пояснить их примером.
Некоторое время назад пришел ко мне человек восьмидесяти с лишним лет. Он
искал совета, потому что не мог больше выносить ту муку, в какой жил лет
шестьдесят. Во время гражданской войны в России он убил любимую девушку. Они
горячо любили друг друга и собирались пожениться, но во время перестрелки
она внезапно высунулась, и он нечаянно застрелил ее. И шестьдесят лет он не
мог найти покоя. Он не только оборвал жизнь, которая была бесконечно ему
дорога, он оборвал жизнь, которая расцветала и была бесконечно дорога для
любимой им девушки. Он сказал мне, что молился, просил прощения у Господа,
ходил на исповедь, каялся, получал разрешительную молитву и причащался, -
делал все, что подсказывало воображение ему и тем, к кому он обращался, но
так и не обрел покоя.
Охваченный горячим состраданием и сочувствием, я сказал ему: "Вы
обращались ко Христу, Которого вы не убивали, к священникам, которым вы не
нанесли вреда. Почему вы никогда не подумали обратиться к девушке, которую
вы убили?" Он изумился. Разве не Бог дает прощение? Ведь только Он один и
может прощать грехи людей на земле... Разумеется, это так. Но я сказал ему,
что если девушка, которую он убил, простит его, если она заступится за него,
то даже Бог не может пройти мимо ее прощения. Я предложил ему сесть после
вечерних молитв и рассказать этой девушке о шестидесяти годах душевных
страданий, o6 опустошенном сердце, о пережитой им муке, попросить ее
прощения, а затем попросить также заступиться за него и испросить у Господа
покоя его сердцу, если она простила. Он так сделал, и покой пришел... То,
что не было совершено на земле, может быть исполнено. То, что не было
завершено на земле, может быть исцелено позднее, но ценой, возможно,
многолетнего страдания и угрызений совести, слез и томления.
Смерть - отделенность от Бога
Когда мы думаем о смерти, мы не можем думать о ней однозначно, либо как
о торжестве, либо как о горе. Образ, который дает нам Бог в Библии, в
Евангелиях, более сложный. Говоря коротко: Бог не создал нас на смерть и на
уничтожение. Он создал нас для вечной жизни. Он призвал нас к бессмертию -
не только к бессмертию воскресения, но и к бессмертию, которое не знало
смерти. Смерть явилась как следствие греха. Она появилась, потому что
человек потерял Бога, отвернулся от Него, стал искать путей, где мог бы
достичь всего помимо Бога. Человек попробовал сам приобрести то знание,
которое могло быть приобретено через приобщенность знанию и мудрости Божиим.
Вместо того, чтобы жить в тесном общении с Богом, человек избрал самость,
независимость. Один французский пастор в своих писаниях дает, может быть,
хороший образ, говоря, что в тот момент, когда человек отвернулся от Бога и
стал глядеть в лежащую перед ним бесконечность, Бог исчез для него, и
поскольку Бог - единственный источник жизни, человеку ничего не оставалось,
кроме как умереть.
Если обратиться к Библии, нас может поразить там нечто относящееся к
судьбе человечества. Смерть пришла, но она овладела человечеством не сразу.
Какова бы ни была в объективных цифрах продолжительность жизни первых
великих библейских поколений, мы видим, что число их дней постепенно
сокращается. Есть место в Библии, где говорится, что смерть покорила
человечество постепенно. Смерть пришла, хотя еще сохранялась и сила жизни;
но от поколения к поколению смертных и греховных людей смерть все
укорачивала человеческую жизнь. Так что в смерти есть трагедия. С одной
стороны, смерть чудовищна, смерти не должно бы быть. Смерть - следствие
нашей потери Бога. Однако в смерти есть и другая сторона. Бесконечность в
отлученности от Бога, тысячи и тысячи лет жизни без всякой надежды, что этой
разлуке с Богом придет конец - это было бы ужаснее, чем разрушение нашего
телесного состава и конец этого порочного круга.
В смерти есть и другая сторона: как ни тесны ее врата, это единственные
врата, позволяющие нам избежать порочного круга бесконечности в отделенности
от Бога, от полноты, позволяющие вырваться из тварной бесконечности, в
которой нет пространства, чтобы снова стать причастниками Божественной
жизни, в конечном итоге - причастниками Божественной природы. Потому апостол
Павел мог сказать: Жизнь для меня - Христос, смерть - приобретение, потому
что, живя в теле, я отделен от Христа... Потому-то в другом месте он
говорит, что для него умереть не означает совлечься себя, сбросить с плеч