облака висели низко - казалось, на земной поверхности все втянуло головы в
плечи и замолчало. Остались одни насекомые.
Мы больше не говорили ни слова, только курили - то я, то преподаватель
испанского. Таксист тоже курил, не отрывая взгляда от освещенной фарами
дороги. Я бессознательно постукивал пальцами по колену. Время от времени
меня подмывало толкнуть дверь, выскочить и удрать.
Распределительный щит, песочница, водохранилище, гольфовое поле,
заштопанный свитер, теперь пинбол... Куда меня все это заведет? На руках
бессмысленно спутанные карты, в голове неразбериха. Дико захотелось домой.
Прямо сейчас, немедленно - залезть в ванну, выпить пива, а потом нырнуть в
теплую постель с сигаретой и Кантом.
Куда я несусь посреди этой темноты? Пятьдесят пинбольных машин - что за
дичь! Это мне снится! Это бесплотный сон!
А трехфлипперная "Ракета" все зовет меня и зовет...
Преподаватель испанского остановил машину посреди пустыря, метрах в
пятистах от дороги. Пустырь был плоским, он весь порос мягкой травой - ноги
утопали в ней по щиколотку. Я вылез из машины, разогнул спину и глубоко
вздохнул. Пахло курятником. Никаких фонарей вокруг. Только те, что стояли
вдоль дороги, добавляли немного света, позволяя что-то различить. Нас
окружали голоса бесчисленных насекомых. Казалось, они сейчас наползут снизу
в штанины.
Некоторое время мы молча стояли, привыкая к темноте.
- Это еще Токио? - спросил я.
- Конечно... Непохоже, да?
- Похоже на край света.
Он молча покивал с серьезным видом. Мы курили, вдыхая аромат травы и
запах куриного помета. Сигаретный дым плыл низко - он казался нам дымом от
сигнальных костров.
- Там натянута металлическая сетка, - сказал преподаватель испанского,
выставил вперед руку, как стрелок на тренировке, и ткнул пальцем в темноту.
Напрягая зрение, я смог различить что-то похожее на сетку.
- Пройдите вдоль сетки метров триста. Упретесь в склад.
- Склад?
Он кивнул, не глядя на меня.
- Да, довольно большой, сразу поймете. Бывший холодильник птицефермы.
Теперь не используется, птицеферма обанкротилась.
- А курами все равно пахнет, - сказал я.
- Курами?.. А, ну это уже в землю впиталось. В дождливые дни еще хуже.
Иной раз будто слышишь, как крылья хлопают.
Что находилось там, куда вела металлическая сетка, было не разглядеть.
Только жуткая темень. В такой даже насекомым тяжело стрекотать.
- Складская дверь открыта. Хозяин должен был ее для вас открыть.
Машина, которую вы ищете, - внутри.
- А вы сами там были?
- Один раз только... Один раз пустили...
Он покивал головой с зажатой в зубах сигаретой. Оранжевый огонек
подергался в темноте.
- По правую руку от входа - выключатель. На лестнице будьте осторожны.
- А вы не пойдете?
- Идите один. Такой уговор.
- Уговор?
Он бросил сигарету в траву под ногами и тщательно затоптал.
- Да. Туда не всех пускают. На обратном пути не забудьте свет
выключить.
Воздух потихоньку остывал. Холод шел из земли, окутывая все вокруг нас.
- А с хозяином вы когда-нибудь встречались?
- Встречался, - ответил он после некоторой паузы.
- И что это за человек?
Пожав плечами, он достал из кармана носовой платок и высморкался.
- Человек как человек, ничего особенного... По крайней мере, внешне
ничего особенного.
- А зачем ему пятьдесят пинбольных машин?
- На свете разные люди бывают, вот и всг...
Мне не казалось, что это всг. Тем не менее, поблагодарив своего
спутника, я один двинулся вдоль металлической сетки птицефермы. Это далеко
не всг, думал я. Собрать у себя пятьдесят пинбольных машин - это не то же
самое, что собрать пятьдесят винных этикеток...
В темноте склад был похож на присевшего зверя. Вокруг плотно разрослась
высокая трава. В торчащей из нее пепельно-серой стене не было ни одного
окна. Мрачное строение. Над железной двухстворчатой дверью - жирный слой
белой краски. Наверное, замалевали название птицефермы.
Шагов за десять до здания я остановился и оглядел его. Никаких умных
мыслей в голову не приходило, как я ни старался. Тогда, подойдя ко входу, я
толкнул холодную, как лед, дверь. Она бесшумно отворилась - и моим глазам
предстала темнота совершенно иного рода.
* / 22. / *
Я нашарил на стене выключатель. Лампы дневного света на потолке
затрещали, замигали - и через несколько секунд склад переполнился белым
светом. Этих белых ламп было не меньше сотни. Склад оказался гораздо шире,
чем выглядел снаружи, но свет все равно подавлял своим количеством. Я даже
зажмурился. А когда снова открыл глаза, то темнота исчезла совсем - остались
только молчание и холод.
Склад изнутри действительно походил на гигантский холодильник - скорее
всего, здание и строилось с такой целью. Потолок и стены без окон покрывала
блестящая белая краска, вся заляпанная пятнами желтого, черного и других,
менее вразумительных цветов. Стены были страшно толстыми - это становилось
ясно с первого взгляда. Будто тебя запихали в свинцовую коробку. Меня
охватил страх никогда отсюда не выбраться, и я несколько раз обернулся на
входную дверь. Вот ведь бывают здания - что способны сделать с человеком!
Самым благожелательным сравнением для того, что я увидел, было бы
кладбище слонов. Только вместо белых слоновьих скелетов с поджатыми ногами
бетонный пол от края до края покрывали вереницы пинбольных машин. Стоя на
верхней ступеньке лестницы, я безотрывно смотрел на этот невиданный пейзаж.
Рука бессознательно зажала рот, потом вернулась обратно в карман.
Жуткое количество пинбольных автоматов. Семьдесят восемь - вот сколько
их оказалось на самом деле. Я тщательно пересчитал несколько раз. Семьдесят
восемь, точно. Выстроившись в восемь колонн, они упирались в противоположную
стену склада. Их будто выровняли по расчерченной мелом на полу сетке - они
не отклонялись от нее ни на сантиметр. И все это находилось в абсолютной
неподвижности - как муха, застывшая в акриловой смоле. Ни микрона движения.
Семьдесят восемь смертей и семьдесят восемь молчаний. Я рефлекторно
шевельнулся. Мне показалось: если я не шевельнусь, меня тоже причислят к
стае этих горгулий.
Было холодно. И пахло мертвыми курами.
Я медленно спустился по узкой бетонной лестнице в пять-шесть ступенек.
Внизу было еще холоднее. К тому же, я вспотел. Пот был неприятен. Я достал
из кармана носовой платок и немножко обтерся - только подмышки остались
мокрыми. Сел на нижнюю ступеньку, дрожащими пальцами сунул в зубы сигарету.
Нет, не так я хотел встретиться со своей трехфлипперной. Или, может, это она
так хотела?
Голоса насекомых не долетали сквозь закрытую дверь. Идеальная тишина
навалилась на все вокруг тяжелой росой. Семьдесят восемь пинбольных машин
упирались в пол тремястами двенадцатью ногами и стойко выдерживали эту
тяжесть, которой больше некуда было деться. Грустное зрелище.
Сидя на ступеньке, я попробовал просвистеть первые четыре такта из
"Jumping With The Symphony Sid". Стэн Гетц плюс ритм-секция: / Хед Шейкинг /
и / Фут Тэппинг / . В огромном, пустом холодильнике свист прозвучал на
удивление красиво. Немного придя в себя, я просвистел следующие четыре
такта. Затем еще четыре. Казалось, всг вокруг навострило уши. Естественно,
никто не мотал головой и не топал ногами. Но впечатление было такое, что
каждый уголок склада старательно впитывает мой свист.
- Холодно-то как... - проворчал я, досвистев с горем пополам до конца.
Зазвучавшее эхо не имело ничего общего с моим голосом. Ударившись в потолок,
оно покружилось в воздухе и сгустилось внизу. Я вздохнул, не выпуская из
зубов сигарету. Не сидеть же здесь до бесконечности, разыгрывая театр одного
актера. А если просто сидеть, то холод и куриная вонь проберут до костей. Я
встал, отряхнул с брюк налипшую грязь. Затоптал окурок и сунул его в
стоявшую рядом жестяную банку.
Пинбол, пинбол... Я ведь здесь из-за него... От холода даже голова
плохо соображает... Подумаем... Пинбол... Пинбол на семидесяти восьми
машинах... Хорошо, приступим. Где-то в этом здании должен быть рубильник,
воскрешающий семьдесят восемь пинбольных машин... Надо включить...
Что-нибудь нажать...
Засунув обе руки в карманы джинсов, я медленно двинулся вдоль стены. Ее
плоский бетон тут и там разнообразили болтающиеся обрывки электропроводки и
обрезки свинцовых труб, оставшиеся от холодильного оборудования. Зияли дыры
от разных приборов, счетчиков, муфт, переключателей - с какой же силой их
отсюда выдирали! Сама стена была на удивление гладкая, почти скользкая - по
ней будто прополз исполинский слизняк. А здание оказалось еще шире, чем
казалось. Для холодильника птицефермы слишком уж широкое.
На другой стороне, прямо напротив лестницы, по которой я сюда
спустился, была еще одна такая же. А на ее верхней площадке - еще одна
железная дверь. Всг абсолютно одинаковое - на миг даже почудилось, что я
совершил полный круг. Интереса ради я толкнул дверь рукой - она даже не
шелохнулась. Ни задвижки, ни ключа в ней не было: ее словно нарисовали,
настолько она была неподвижна. Я оторвал от нее руку, бессознательно вытер
пот с лица. Пахло курами.
Рубильник отыскался сбоку от этой двери. Довольно большой. Я замкнул
его - и склад разом наполнился низким подземным гулом. По спине пробежал
холодок. И тут словно тысячи птичьих стай захлопали крыльями. Я оглянулся на
холодильник. Семьдесят восемь пинбольных машин вбирали в себя электричество
и шумно выбрасывали тысячи нулей на свои табло. Когда птичий шум затих,
остался резкий электрический гул пчелиного роя. Склад наполняли эфемерные
жизни семидесяти восьми пинбольных автоматов. Машины мигали всеми цветами
своих игровых полей и что было сил рисовали мечты на приборных досках.
Спустившись с лестницы, я медленно пошел меж автоматов - как генерал,
производящий смотр войск. Там были классические машины, виденные мною только
на фотографиях, а были и хорошо знакомые по игровым центрам. Были даже
такие, что канули в вечность, не оставив о себе никакой памяти. Кто теперь
помнит, как звали астронавта, изображенного на панели "Дружбы-7" от фирмы
"Вильямс"? Имя - Гленн, а фамилия? Начало шестидесятых... Вот фирма "Бэлли",
машина под названием "Гран-турне" - голубое небо, Эйфелева башня, счастливый
американский турист... Фирма "Готтлиб", "Короли и дамы", восемь ролловеров.
Картежник с красиво постриженными усами, беспечным выражением лица и носками
на резинках, за одной из которых - пиковый туз.
Супермены, монстры, футболисты, астронавты - и женщины, женщины...
Банальные мечты, выцветшие и истлевшие в сумраке игровых центров. Герои и
красавицы, улыбающиеся мне отовсюду. Блондинка, брюнетка, еще блондинка,
пепельная, рыжая, смуглая мексиканка, чей-то "понитэйл", гавайская девушка с
волосами до пояса, Анн-Маргрет, Одри Хэпберн, Мэрилин Монро... Каждая гордо
выпячивает свои замечательные груди. Они торчат то из блузки с расстегнутыми
до пупа пуговицами, то из купальника, то из бюстгальтера с заостренными
чашечками... Груди, никогда не теряющие форму, но безнадежно выцветшие. Еще
и лампы мигают под ними, словно вторя ударам сердца. Семьдесят восемь
пинбольных машин, кладбище старых мечтаний - таких старых, что даже
воспоминания здесь не родятся. И я медленно иду сквозь.
Трехфлипперная "Ракета" ждала меня в другом конце колонны. Зажатая
среди ярко напомаженных соседок, она выглядела тихоней. Словно присела в
лесу на камушек - и ждала. Я остановился перед ней и смотрел на такую
знакомую доску. Темная синева космоса, как от пролитых чернил. Маленькие
белые звезды. Сатурн, Марс, Венера... Среди всего этого плывет белоснежный
космический корабль. Его иллюминаторы освещены, а внутри атмосфера семейного
праздника. И несколько метеоров чертят линии по космической тьме.
Игровое поле тоже ничуть не изменилось. Все такое же темно-синее.
Белеют мишени - словно зубы высыпались из улыбки. Индикатор призовой игры в
форме звезды из десяти лампочек неспешно гоняет туда-сюда лимонно-желтую
вспышку. Две лунки на вылет - Сатурн и Марс. Роторная мишень - Венера... И
всг в какой-то летаргии.
Привет, сказал я. Или не сказал. Во всяком случае, оперся на стеклянный
лист ее игрового поля. Стекло было холодным, как лед; десять теплых пальцев
оставили на нем белесые отпечатки. Машина вдруг улыбнулась мне, точно
проснувшись. Такая знакомая улыбка... Я тоже улыбнулся в ответ. Как давно мы
не виделись, сказала она. Я сделал задумчивое лицо и начал загибать пальцы.
Три года, вот сколько. Всего-навсего.
Мы оба кивнули и замолчали. Будь это в кафе, мы бы сейчас прихлебывали
кофе и теребили кружевные занавески.
Я о тебе часто думаю, сказал я. И почувствовал себя ужасно несчастным.
Когда не спится?
Да, когда не спится, повторил я. Она всг улыбалась.
Тебе не холодно?
Холодно. Очень холодно.
Тебе лучше здесь недолго быть. Слишком холодно для тебя.
Наверно, ответил я. Чуть дрожащей рукой вытащил сигарету, закурил,
затянулся.
Сыграть не хочешь?
Не хочу, ответил я.
Почему?
Мой личный рекорд - сто шестьдесят пять тысяч. Помнишь?
Конечно, помню. Это ведь и / мой / личный рекорд.
Не хочу его марать.
Она молчала. Только десять лампочек призовой игры поочередно
помигивали. Я курил, глядя под ноги.
А зачем тогда пришел?
Ты звала...
Разве?.. Она растерялась, смущенно заулыбалась... Ну, может быть...
Может, и звала...
Еле тебя нашел.
Спасибо, сказала она. Расскажи что-нибудь.
Все теперь по-другому, сказал я. Вместо нашего игрового центра -
круглосуточная пончиковая. Там теперь пьют отвратительный кофе.
Прямо-таки отвратительный?
В одном старом диснеевском мультике умирающая зебра пила грязную воду
точно такого же цвета.
Она прыснула. Улыбалась она хорошо. А город был противный, сказала
вдруг с серьезным видом. Все грубое, все грязное...
Время такое было...
Она покивала. А сейчас ты чем занят?
Перевожу.
Романы?
Нет, сказал я. Так, накипь повседневности. Переливаю воду из одной
канавы в другую.
Неинтересно?
Даже не знаю. Не думал об этом.
А девушка есть?
Боюсь, не поверишь - я сейчас живу с двумя близняшками. Вот кто варит
потрясающий кофе!
Некоторое время она чему-то улыбалась, глядя в воздух.
Удивительно, правда? Чего у тебя только не произошло!
Какое там "произошло"... Только исчезло.
Тяжело?
Да нет, покачал я головой. То, что родилось из ничего, вернулось
обратно. Всего и дел.
Мы опять замолчали. Все, что у нас было общего - обрывок давно умершего
времени. Но старые теплые огоньки еще блуждали в моей душе. Когда смерть
схватит меня, чтобы опять забросить в Горнило Пустоты, я пойду туда вместе с
этими огоньками.
Кажется, тебе уже пора, сказала она.
Холод и вправду становился все нестерпимее. Трясясь всем телом, я
затоптал сигарету.
Хорошо, что пришел. Может, уже и не встретимся. Счастливо!
Спасибо, сказал я. До свидания.
Пройдя вдоль пинбольных рядов, я поднялся по лестнице и разомкнул
рубильник. Электричество вышло из машин, как воздух, они погрузились в
идеальное молчание и сон. Я снова пересек склад, снова поднялся по лестнице,
выключил свет, закрыл за собой дверь - и за все это долгое время ни разу не
оглянулся. Ни единого разу я не посмотрел назад.
Когда, поймав такси, я добрался до дома, время подходило к полуночи.
Близняшки лежали в кровати с еженедельником и разгадывали кроссворд. Я был
жутко бледен и с ног до головы вонял курами из холодильника. Засунул всю
одежду в стиральную машину, прыгнул в горячую ванну. В надежде вернуться к
нормальным людям отогревался там полчаса - но пропитавший меня холод и после
этого не хотел никуда уходить.
Близняшки вытащили из шкафа газовую плитку, развели огонь. Минут через
пятнадцать дрожь улеглась, я перевел дух, подогрел и выпил банку лукового
супа.
- Теперь нормально, - сказал я.
- Правда? - спросила одна.
- Еще холодный, - нахмурилась другая, не отпуская моего запястья.
- Сейчас согреюсь.
Мы нырнули в постель и отгадали последние два слова в кроссворде. Одно
было "форель", другое - "тротуар". Я быстро согрелся, и друг за дружкой мы
провалились в глубокий сон.
Мне приснился Троцкий и четыре северных оленя. На всех четырех оленях
были шерстяные носки. Ужасно холодный сон.
* / 23. / *
Крыса больше не встречался со своей женщиной. Даже перестал смотреть на
свет из ее окон. Более того - к ее окнам он вообще теперь не приходил. В
темноте его души повисел белый дымок, как над задутой свечой, - и бесследно
растаял. Наступило Черное Безмолвие. Что остается, когда слой за слоем
сдерешь с себя всю внешнюю оболочку? Этого Крыса не знал. Гордость?.. Лежа
на кровати, он часто рассматривал собственные руки. Да, наверное, без
гордости человек и жить бы не смог... Но одна гордость - это как-то мрачно.
Слишком уж мрачно...
Расстаться с ней было несложно. Просто в одну из пятниц он ей не
позвонил. Наверное, она ждала его звонка до глубокой ночи. Думать об этом
было тяжело. Рука сама несколько раз тянулась к аппарату - но Крыса
сдерживался. Надев наушники и врубив полную громкость, он крутил одну
пластинку за другой. Он понимал: женщина не станет ни звонить, ни приходить.
Просто ничьих звонков ему слышать не хотелось.
Наверное, она прождала до двенадцати. Потом умылась, почистила зубы и
легла. Подумала: он позвонит завтра утром. Выключила свет и уснула. В
субботу утром звонка опять не было. Она открыла окно, приготовила завтрак,
полила цветы. И ждала до середины дня - а потом уж точно перестала.
Причесалась перед зеркалом, потренировала улыбку. И наконец решила: так тому
и быть.
Все это время Крыса сидел в комнате с наглухо зашторенными окнами и
пялился на стрелки настенных часов. Воздух в комнате неподвижно застыл.
Несколько раз приходила дремота. Стрелки часов уже не несли никакого смысла,
это были просто вертящиеся светотени. Тело медленно теряло тяжесть, теряло
восприимчивость, теряло само себя. Сколько времени я уже так просидел? -
думал Крыса. Белая стена напротив зыбко колыхалась с каждым его вздохом.
Пространство вокруг угрожающе сгущалось. Почувствовав, что дальше уже не
вытерпеть, Крыса встал и отправился в душ. Не выходя из одурения, побрился.
Потом вытерся, достал из холодильника апельсиновый сок, выпил. Надел новую
пижаму, лег в постель. Подумал: теперь всг кончилось. И крепко заснул.
Необыкновенно крепко.
* / 24. / *
- Решил уехать из города, - сказал Крыса Джею.
Было шесть вечера, бар только что открылся. Стойка навощена, в
пепельницах ни единого окурка. Ряды начищенных бутылок этикетками вперед,
треугольники новых бумажных салфеток, солонка и бутылочка табаско на
маленьком подносе. Джей смешивал соусы в трех специальных мисках, и в
воздухе плавали брызги чесночного тумана.
Фраза прозвучала за постриганием ногтей над пепельницей.
- Уехать?.. Куда уехать?
- Не знаю... В другой город... Не очень большой...
Джей взял воронку, перелил все три соуса в три бутылочки, поставил их в
холодильник и вытер руки полотенцем.
- И что ты там будешь делать?
- Работать.
Крыса достриг ногти на левой руке и разглядывал пальцы.
- А здесь что, нельзя?
- Нельзя... Пива хочу.
- Угощаю.
- Благодарю.
Крыса медленно налил пива в охлажденный стакан, одним глотком отпил
половину.
- И не спрашиваешь, почему здесь нельзя?
- Мне кажется, я понимаю.
Крыса прищелкнул языком.
- В том-то и дело, Джей. Здесь каждый всг про тебя понимает - уже не
надо ни вопросов, ни ответов. И никто отсюда ни ногой. Даже не хочется
говорить, но... По-моему, я здесь сильно подзадержался.
- Ну, может быть, - помолчав, сказал Джей.
Крыса сделал еще глоток и начал состригать ногти на правой руке.
- Я ведь много думал. В конце концов, везде то же самое, это наверняка.
Но я все равно уеду. Даже если там то же самое.
- И больше не вернешься?
- Ну, вернусь когда-нибудь. Рано или поздно. Это же не побег...
Крыса протянул руку к блюдцу с арахисом, расколол морщинистую
скорлупку, бросил в пепельницу. Взял салфетку, вытер место на стойке,
запотевшее от холодного стакана.
- Когда уезжаешь?
- Завтра, послезавтра, не знаю. Постараюсь в ближайшие три дня. Уже
собрался.
- Не ожидал...
- Ага... Ну, тебе-то от меня одно беспокойство было...
- Всякое бывало, - кивнул Джей, протирая сухой тряпкой стаканы в
буфете. - Но ведь прошлое - это прошлое, вспоминается, как сон...
- Возможно. Только боюсь, придется долго ждать, пока я тоже приду к
такой мысли.
Джей подумал и усмехнулся.
- Да уж... Иногда забываешь, что у нас двадцать лет разницы.
Крыса перелил остатки пива в стакан и медленно выпил. До такой степени
медленно он пил пиво впервые.
- Еще бутылку?
Крыса помотал головой.
- Нет, не надо. Я вот эту выпил как свою последнюю. Как последнюю /
здесь / .
- Больше не придешь?
- Думаю, нет. Тяжело будет.
Джей рассмеялся.
- Но когда-нибудь увидимся еще?
- Когда увидимся, ты меня не узнаешь.
- По запаху пойму!
Крыса еще раз не спеша посмотрел на постриженные ногти. Насыпал в
карман остатки арахиса, вытер салфеткой рот - и встал с табурета.
Ветер дул беззвучно, он будто скользил по просветам в темноте. Мелко
тряс ветви деревьев над головой, методично срывал с них листья и бросал
вниз. Упав с сухим шорохом на крышу машины и покружив по ней, листья
съезжали по лобовому стеклу и скапливались у крыла.
В рощице кладбищенского парка Крыса был один. Растеряв все слова, он
глядел сквозь лобовое стекло. В нескольких метрах впереди терраса обрывалась
- дальше был темный воздух, море и огни ночного города. Ссутулившись, не
выпуская руля и не шевелясь, Крыса безотрывно смотрел на одну точку в
пространстве. Кончик незажженной сигареты, зажатой меж пальцев, рисовал в
воздухе сложные, бессмысленные узоры.
После разговора с Джеем Крыса снова был в прострации. Плохо связанные
друг с другом потоки сознания разбежались в разные стороны, и Крыса не знал,
сойдутся ли они снова. Черная река рано или поздно фатально впадает в
безбрежное море - тогда ее рукава уже не сходятся. Двадцать пять лет,
прожитых только для этого... Зачем? - спрашиваешь самого себя. Не понять...
Хороший вопрос, а ответа нет. На хорошие вопросы никогда не бывает ответов.
Ветер усиливался. Он уносил в далекие миры слабое тепло человеческих
занятий и зажигал бесчисленные звезды в освободившейся холодной темноте.
Крыса оторвал руки от руля, покатал сигарету в губах и, словно вспомнив,
чиркнул зажигалкой.
Немного болела голова. И чудились чьи-то холодные пальцы, сдавившие
виски. Крыса тряс головой, прогонял мысли. Это помогало.
Вынув большой дорожный атлас, он медленно переворачивал страницы. Вслух
зачитывал названия городов - подряд, какие попадались. Большей частью
маленькие, с незнакомыми названиями, они тянулись вдоль дорог без конца и
края. После нескольких страниц на Крысу вдруг нахлынула гигантская волна
усталости, скопившейся за последние дни. В крови поплыли медленные остывшие
сгустки.
Хотелось уснуть.
Сон все вычистит, так казалось. Стоит только поспать...
Он закрыл глаза - и в ушах зашумели волны. Зимние волны, что бьются о
волнолом, протискиваясь меж бетонных блоков тонкими струями.
Можно больше никому ничего не объяснять, подумал Крыса. Морское дно
теплее любого города. Там, наверное, только покой и тишина. Всг, больше ни о
чем не хочу думать. Больше ни о чем...
* / 25. / *
Пинбольный гул разом и навсегда исчез из моей жизни. Вместе с ним ушли
мысли о тупике. Конечно, это еще нельзя считать Окончательной Развязкой,
достойной короля Артура и рыцарей Круглого Стола. До развязки пока далеко.
Когда лошади истощены, мечи поломаны и доспехи в ржавчине, я лучше поваляюсь
на лугу, сплошь заросшем / кошачьей забавой / , спокойно слушая ветер. А
потом пойду туда, куда должен пойти - будь то дно водохранилища или
холодильник птицефермы.
Эпилог здесь возможен разве что символический - как бельевая веревка
под грозовой тучей.
Вот он.
Близняшки купили в супермаркете коробку ватных тампончиков. Триста
палочек, обмотанных ватой и уложенных в коробку. Когда я вылезал из ванны,
девчонки усаживались по обе стороны от меня и принимались чистить мне сразу
оба уха. Это у них получалось здорово. Я любил сидеть с закрытыми глазами,
прислушиваясь к деловитому шуршанию тампончиков и потягивая пиво. Но однажды
случилось так, что в самый разгар процедуры я чихнул. И моментально потерял
едва ли не весь слух.
- Меня слышишь? - спрашивала правая.
- Чуть-чуть, - отвечал я. Собственный голос звучал где-то в глубине
носа.
- А меня? - спрашивала левая.
- И тебя чуть-чуть.
- Нашел время чихать.
- Дурачина.
Я вздохнул. Точно две кегли разговаривали со мной с другого конца
дорожки - самая правая и самая левая. Две кегли, оставшиеся несбитыми.
- Водички попей, вдруг поможет, - сказала одна.
- Какой еще водички!!! - заорал я.
Они все-таки заставили меня выпить чуть ли не ведро воды. От нее только
живот раздулся. Боли в ушах не было - наверное, просто серу протолкнуло
чихом в глубину. Другого объяснения в голову не приходило. Я достал из шкафа
два фонарика, и девчонки долго светили мне в уши, напряженно всматриваясь
вглубь.
- Ничего нету.
- Ни сориночки.
- Почему ж они не слышат?! - снова заорал я.
- Срок годности истек.
- Глухой теперь будешь.
Не слушая их больше, я взял телефонную книгу и позвонил ближайшему
отоларингологу. Голос в трубке был еле различим, и говорившая со мной сестра
посочувствовала мне. Приходите быстрее, - сказала она, - клиника еще
открыта. Мы быстро оделись, выскочили на улицу и зашагали по автобусному
маршруту.
Врач, женщина лет пятидесяти, вместо прически носила какие-то
проволочные заграждения, но все равно выглядела располагающе. Открыв двери
приемной, она двумя хлопками заставила девчонок умолкнуть, потом предложила
мне стул и без видимого интереса спросила, что случилось.
- Понятно, - сказала она, когда я все объяснил, - больше не кричите. -
Достала огромный шприц без иглы, засосала в него побольше жидкости янтарного
цвета, вручила мне какой-то жестяной мегафон и велела держать под ухом.
Затем ввела шприц. Янтарная жидкость, как стадо зебр, ринулась мне в ухо,
переполнила его и полилась в мегафон. Промывание повторилось три раза, потом
в ухе потрудился ватный тампончик. Так же обработали второе ухо. Когда
процедура закончилась, слух полностью вернулся.
- Все нормально!
- / Это сера / .
Лаконичный ответ доктора походил на строчку детского стишка. Мы словно
играли в рифмы.
- А не видно было...
- / Криво / .
- ?
- Ушной канал у вас совсем кривой. Обычно прямее.
На спичечном коробке она нарисовала мой ушной канал. Формой он
напоминал металлический уголок, какими укрепляют мебель.
- Вот завалится ваша сера за этот угол, тогда уже никто не достанет.
Я застонал.
- Что же делать?
- Что делать... Внимательнее быть, когда уши чистишь. / Внимательнее /
.
- А эта кривизна, она больше ни на что не влияет?
- Как это?
- Ну, например... психически?
- / Не влияет / .
Домой мы шли четверть часа - окольным путем, через поле для гольфа. На
одиннадцатой лунке фервей изгибался "собачьей ногой", напоминая мне об ушном
канале. Флажки казались ватными тампончиками. И это еще не все. Закрывшее
луну облако напоминало эскадрилью самолетов "B-52", густая роща на западе -
пресс-папье в форме рыбы, звездное небо - заплесневесую петрушку... Впрочем,
хватит. Самое главное, что мои уши теперь прекрасно различали все на свете.
Мир сбросил вуаль. Я слышал, как на многие километры вокруг поют ночные
птицы, люди закрывают окна и говорят о любви. - Как хорошо, - сказала одна.
- И правда хорошо, - отозвалась другая.
Как отмечал Теннесси Уильямс, о прошлом и настоящем говорят, как есть.
А говоря о будущем, добавляют "вероятно".
Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу
там ничего определенного - только "вероятное". Ведь мало того, что
воспринимать нам дано лишь мгновения, именуемые "настоящим", - даже сами эти
мгновения проскальзывают мимо нас, почти не задевая.
Вот о чем я думал, когда провожал близняшек. Мы шли через гольфовое
поле к автобусной остановке - и всю дорогу я молчал. Было воскресенье, семь
утра, над нами раскинулось пронзительно голубое небо. Газон под ногами
наполняло предчувствие смерти - впрочем, недолгой, до весны. Скоро траву
затянет ледяной коркой; может, даже завалит снегом. И снег заискрится на
утреннем солнце. А пока одетый в белое газон хрустит под нашими ногами.
- О чем думаешь? - спросила одна.
- Ни о чем, - ответил я.
На них были подаренные мною свитера. Футболки и прочую мелочь они несли
в бумажном пакете.
- И куда вы поедете? - спросил я.
- Обратно.
- Откуда пришли.
Мы перепрыгнули песчаный бункер, прошли по длинному фервею до восьмой
лунки, спустились по эскалатору. Огромное количество мелких птиц наблюдало
за нами с газона и проволочной сетки.
- Даже не знаю, как сказать, - проговорил я. - Скучать я без вас
буду...
- Не только ты!
- Мы тоже!
- И все равно уедете?
Обе кивнули.
- А вам правда есть куда ехать?
- Конечно, - сказала одна.
- Иначе бы не ехали, - добавила другая.
Мы перелезли через сетку, миновали рощу, вышли к остановке и сели на
скамейку ждать автобус. В воскресное утро остановка была замечательно тихой,
ее заливали мягкие солнечные лучи. Сидя на солнышке, мы поиграли в рифмы.
Минут через пять подошел автобус. Я выдал им денег на билеты.
- Увидимся еще? - спросил я.
- Где-нибудь, - сказала одна.
- Где-нибудь, конечно, - добавила другая.
Их слова эхом отозвались у меня в душе.
Двери автобуса захлопнулись, близняшки помахали из окна. Всг
повторялось... Я один вернулся той же дорогой. В залитой осенним солнцем
квартире поставил "Rubber Soul". Сварил кофе. А потом до самого вечера сидел
у окна и смотрел, как мимо проходит день. Прозрачное и тихое ноябрьское
воскресенье.
/ © Харуки Мураками, 1983 /
/ © (перевод) В.Смоленский, 2001 /
/ редактор М.Немцов /
плечи и замолчало. Остались одни насекомые.
Мы больше не говорили ни слова, только курили - то я, то преподаватель
испанского. Таксист тоже курил, не отрывая взгляда от освещенной фарами
дороги. Я бессознательно постукивал пальцами по колену. Время от времени
меня подмывало толкнуть дверь, выскочить и удрать.
Распределительный щит, песочница, водохранилище, гольфовое поле,
заштопанный свитер, теперь пинбол... Куда меня все это заведет? На руках
бессмысленно спутанные карты, в голове неразбериха. Дико захотелось домой.
Прямо сейчас, немедленно - залезть в ванну, выпить пива, а потом нырнуть в
теплую постель с сигаретой и Кантом.
Куда я несусь посреди этой темноты? Пятьдесят пинбольных машин - что за
дичь! Это мне снится! Это бесплотный сон!
А трехфлипперная "Ракета" все зовет меня и зовет...
Преподаватель испанского остановил машину посреди пустыря, метрах в
пятистах от дороги. Пустырь был плоским, он весь порос мягкой травой - ноги
утопали в ней по щиколотку. Я вылез из машины, разогнул спину и глубоко
вздохнул. Пахло курятником. Никаких фонарей вокруг. Только те, что стояли
вдоль дороги, добавляли немного света, позволяя что-то различить. Нас
окружали голоса бесчисленных насекомых. Казалось, они сейчас наползут снизу
в штанины.
Некоторое время мы молча стояли, привыкая к темноте.
- Это еще Токио? - спросил я.
- Конечно... Непохоже, да?
- Похоже на край света.
Он молча покивал с серьезным видом. Мы курили, вдыхая аромат травы и
запах куриного помета. Сигаретный дым плыл низко - он казался нам дымом от
сигнальных костров.
- Там натянута металлическая сетка, - сказал преподаватель испанского,
выставил вперед руку, как стрелок на тренировке, и ткнул пальцем в темноту.
Напрягая зрение, я смог различить что-то похожее на сетку.
- Пройдите вдоль сетки метров триста. Упретесь в склад.
- Склад?
Он кивнул, не глядя на меня.
- Да, довольно большой, сразу поймете. Бывший холодильник птицефермы.
Теперь не используется, птицеферма обанкротилась.
- А курами все равно пахнет, - сказал я.
- Курами?.. А, ну это уже в землю впиталось. В дождливые дни еще хуже.
Иной раз будто слышишь, как крылья хлопают.
Что находилось там, куда вела металлическая сетка, было не разглядеть.
Только жуткая темень. В такой даже насекомым тяжело стрекотать.
- Складская дверь открыта. Хозяин должен был ее для вас открыть.
Машина, которую вы ищете, - внутри.
- А вы сами там были?
- Один раз только... Один раз пустили...
Он покивал головой с зажатой в зубах сигаретой. Оранжевый огонек
подергался в темноте.
- По правую руку от входа - выключатель. На лестнице будьте осторожны.
- А вы не пойдете?
- Идите один. Такой уговор.
- Уговор?
Он бросил сигарету в траву под ногами и тщательно затоптал.
- Да. Туда не всех пускают. На обратном пути не забудьте свет
выключить.
Воздух потихоньку остывал. Холод шел из земли, окутывая все вокруг нас.
- А с хозяином вы когда-нибудь встречались?
- Встречался, - ответил он после некоторой паузы.
- И что это за человек?
Пожав плечами, он достал из кармана носовой платок и высморкался.
- Человек как человек, ничего особенного... По крайней мере, внешне
ничего особенного.
- А зачем ему пятьдесят пинбольных машин?
- На свете разные люди бывают, вот и всг...
Мне не казалось, что это всг. Тем не менее, поблагодарив своего
спутника, я один двинулся вдоль металлической сетки птицефермы. Это далеко
не всг, думал я. Собрать у себя пятьдесят пинбольных машин - это не то же
самое, что собрать пятьдесят винных этикеток...
В темноте склад был похож на присевшего зверя. Вокруг плотно разрослась
высокая трава. В торчащей из нее пепельно-серой стене не было ни одного
окна. Мрачное строение. Над железной двухстворчатой дверью - жирный слой
белой краски. Наверное, замалевали название птицефермы.
Шагов за десять до здания я остановился и оглядел его. Никаких умных
мыслей в голову не приходило, как я ни старался. Тогда, подойдя ко входу, я
толкнул холодную, как лед, дверь. Она бесшумно отворилась - и моим глазам
предстала темнота совершенно иного рода.
* / 22. / *
Я нашарил на стене выключатель. Лампы дневного света на потолке
затрещали, замигали - и через несколько секунд склад переполнился белым
светом. Этих белых ламп было не меньше сотни. Склад оказался гораздо шире,
чем выглядел снаружи, но свет все равно подавлял своим количеством. Я даже
зажмурился. А когда снова открыл глаза, то темнота исчезла совсем - остались
только молчание и холод.
Склад изнутри действительно походил на гигантский холодильник - скорее
всего, здание и строилось с такой целью. Потолок и стены без окон покрывала
блестящая белая краска, вся заляпанная пятнами желтого, черного и других,
менее вразумительных цветов. Стены были страшно толстыми - это становилось
ясно с первого взгляда. Будто тебя запихали в свинцовую коробку. Меня
охватил страх никогда отсюда не выбраться, и я несколько раз обернулся на
входную дверь. Вот ведь бывают здания - что способны сделать с человеком!
Самым благожелательным сравнением для того, что я увидел, было бы
кладбище слонов. Только вместо белых слоновьих скелетов с поджатыми ногами
бетонный пол от края до края покрывали вереницы пинбольных машин. Стоя на
верхней ступеньке лестницы, я безотрывно смотрел на этот невиданный пейзаж.
Рука бессознательно зажала рот, потом вернулась обратно в карман.
Жуткое количество пинбольных автоматов. Семьдесят восемь - вот сколько
их оказалось на самом деле. Я тщательно пересчитал несколько раз. Семьдесят
восемь, точно. Выстроившись в восемь колонн, они упирались в противоположную
стену склада. Их будто выровняли по расчерченной мелом на полу сетке - они
не отклонялись от нее ни на сантиметр. И все это находилось в абсолютной
неподвижности - как муха, застывшая в акриловой смоле. Ни микрона движения.
Семьдесят восемь смертей и семьдесят восемь молчаний. Я рефлекторно
шевельнулся. Мне показалось: если я не шевельнусь, меня тоже причислят к
стае этих горгулий.
Было холодно. И пахло мертвыми курами.
Я медленно спустился по узкой бетонной лестнице в пять-шесть ступенек.
Внизу было еще холоднее. К тому же, я вспотел. Пот был неприятен. Я достал
из кармана носовой платок и немножко обтерся - только подмышки остались
мокрыми. Сел на нижнюю ступеньку, дрожащими пальцами сунул в зубы сигарету.
Нет, не так я хотел встретиться со своей трехфлипперной. Или, может, это она
так хотела?
Голоса насекомых не долетали сквозь закрытую дверь. Идеальная тишина
навалилась на все вокруг тяжелой росой. Семьдесят восемь пинбольных машин
упирались в пол тремястами двенадцатью ногами и стойко выдерживали эту
тяжесть, которой больше некуда было деться. Грустное зрелище.
Сидя на ступеньке, я попробовал просвистеть первые четыре такта из
"Jumping With The Symphony Sid". Стэн Гетц плюс ритм-секция: / Хед Шейкинг /
и / Фут Тэппинг / . В огромном, пустом холодильнике свист прозвучал на
удивление красиво. Немного придя в себя, я просвистел следующие четыре
такта. Затем еще четыре. Казалось, всг вокруг навострило уши. Естественно,
никто не мотал головой и не топал ногами. Но впечатление было такое, что
каждый уголок склада старательно впитывает мой свист.
- Холодно-то как... - проворчал я, досвистев с горем пополам до конца.
Зазвучавшее эхо не имело ничего общего с моим голосом. Ударившись в потолок,
оно покружилось в воздухе и сгустилось внизу. Я вздохнул, не выпуская из
зубов сигарету. Не сидеть же здесь до бесконечности, разыгрывая театр одного
актера. А если просто сидеть, то холод и куриная вонь проберут до костей. Я
встал, отряхнул с брюк налипшую грязь. Затоптал окурок и сунул его в
стоявшую рядом жестяную банку.
Пинбол, пинбол... Я ведь здесь из-за него... От холода даже голова
плохо соображает... Подумаем... Пинбол... Пинбол на семидесяти восьми
машинах... Хорошо, приступим. Где-то в этом здании должен быть рубильник,
воскрешающий семьдесят восемь пинбольных машин... Надо включить...
Что-нибудь нажать...
Засунув обе руки в карманы джинсов, я медленно двинулся вдоль стены. Ее
плоский бетон тут и там разнообразили болтающиеся обрывки электропроводки и
обрезки свинцовых труб, оставшиеся от холодильного оборудования. Зияли дыры
от разных приборов, счетчиков, муфт, переключателей - с какой же силой их
отсюда выдирали! Сама стена была на удивление гладкая, почти скользкая - по
ней будто прополз исполинский слизняк. А здание оказалось еще шире, чем
казалось. Для холодильника птицефермы слишком уж широкое.
На другой стороне, прямо напротив лестницы, по которой я сюда
спустился, была еще одна такая же. А на ее верхней площадке - еще одна
железная дверь. Всг абсолютно одинаковое - на миг даже почудилось, что я
совершил полный круг. Интереса ради я толкнул дверь рукой - она даже не
шелохнулась. Ни задвижки, ни ключа в ней не было: ее словно нарисовали,
настолько она была неподвижна. Я оторвал от нее руку, бессознательно вытер
пот с лица. Пахло курами.
Рубильник отыскался сбоку от этой двери. Довольно большой. Я замкнул
его - и склад разом наполнился низким подземным гулом. По спине пробежал
холодок. И тут словно тысячи птичьих стай захлопали крыльями. Я оглянулся на
холодильник. Семьдесят восемь пинбольных машин вбирали в себя электричество
и шумно выбрасывали тысячи нулей на свои табло. Когда птичий шум затих,
остался резкий электрический гул пчелиного роя. Склад наполняли эфемерные
жизни семидесяти восьми пинбольных автоматов. Машины мигали всеми цветами
своих игровых полей и что было сил рисовали мечты на приборных досках.
Спустившись с лестницы, я медленно пошел меж автоматов - как генерал,
производящий смотр войск. Там были классические машины, виденные мною только
на фотографиях, а были и хорошо знакомые по игровым центрам. Были даже
такие, что канули в вечность, не оставив о себе никакой памяти. Кто теперь
помнит, как звали астронавта, изображенного на панели "Дружбы-7" от фирмы
"Вильямс"? Имя - Гленн, а фамилия? Начало шестидесятых... Вот фирма "Бэлли",
машина под названием "Гран-турне" - голубое небо, Эйфелева башня, счастливый
американский турист... Фирма "Готтлиб", "Короли и дамы", восемь ролловеров.
Картежник с красиво постриженными усами, беспечным выражением лица и носками
на резинках, за одной из которых - пиковый туз.
Супермены, монстры, футболисты, астронавты - и женщины, женщины...
Банальные мечты, выцветшие и истлевшие в сумраке игровых центров. Герои и
красавицы, улыбающиеся мне отовсюду. Блондинка, брюнетка, еще блондинка,
пепельная, рыжая, смуглая мексиканка, чей-то "понитэйл", гавайская девушка с
волосами до пояса, Анн-Маргрет, Одри Хэпберн, Мэрилин Монро... Каждая гордо
выпячивает свои замечательные груди. Они торчат то из блузки с расстегнутыми
до пупа пуговицами, то из купальника, то из бюстгальтера с заостренными
чашечками... Груди, никогда не теряющие форму, но безнадежно выцветшие. Еще
и лампы мигают под ними, словно вторя ударам сердца. Семьдесят восемь
пинбольных машин, кладбище старых мечтаний - таких старых, что даже
воспоминания здесь не родятся. И я медленно иду сквозь.
Трехфлипперная "Ракета" ждала меня в другом конце колонны. Зажатая
среди ярко напомаженных соседок, она выглядела тихоней. Словно присела в
лесу на камушек - и ждала. Я остановился перед ней и смотрел на такую
знакомую доску. Темная синева космоса, как от пролитых чернил. Маленькие
белые звезды. Сатурн, Марс, Венера... Среди всего этого плывет белоснежный
космический корабль. Его иллюминаторы освещены, а внутри атмосфера семейного
праздника. И несколько метеоров чертят линии по космической тьме.
Игровое поле тоже ничуть не изменилось. Все такое же темно-синее.
Белеют мишени - словно зубы высыпались из улыбки. Индикатор призовой игры в
форме звезды из десяти лампочек неспешно гоняет туда-сюда лимонно-желтую
вспышку. Две лунки на вылет - Сатурн и Марс. Роторная мишень - Венера... И
всг в какой-то летаргии.
Привет, сказал я. Или не сказал. Во всяком случае, оперся на стеклянный
лист ее игрового поля. Стекло было холодным, как лед; десять теплых пальцев
оставили на нем белесые отпечатки. Машина вдруг улыбнулась мне, точно
проснувшись. Такая знакомая улыбка... Я тоже улыбнулся в ответ. Как давно мы
не виделись, сказала она. Я сделал задумчивое лицо и начал загибать пальцы.
Три года, вот сколько. Всего-навсего.
Мы оба кивнули и замолчали. Будь это в кафе, мы бы сейчас прихлебывали
кофе и теребили кружевные занавески.
Я о тебе часто думаю, сказал я. И почувствовал себя ужасно несчастным.
Когда не спится?
Да, когда не спится, повторил я. Она всг улыбалась.
Тебе не холодно?
Холодно. Очень холодно.
Тебе лучше здесь недолго быть. Слишком холодно для тебя.
Наверно, ответил я. Чуть дрожащей рукой вытащил сигарету, закурил,
затянулся.
Сыграть не хочешь?
Не хочу, ответил я.
Почему?
Мой личный рекорд - сто шестьдесят пять тысяч. Помнишь?
Конечно, помню. Это ведь и / мой / личный рекорд.
Не хочу его марать.
Она молчала. Только десять лампочек призовой игры поочередно
помигивали. Я курил, глядя под ноги.
А зачем тогда пришел?
Ты звала...
Разве?.. Она растерялась, смущенно заулыбалась... Ну, может быть...
Может, и звала...
Еле тебя нашел.
Спасибо, сказала она. Расскажи что-нибудь.
Все теперь по-другому, сказал я. Вместо нашего игрового центра -
круглосуточная пончиковая. Там теперь пьют отвратительный кофе.
Прямо-таки отвратительный?
В одном старом диснеевском мультике умирающая зебра пила грязную воду
точно такого же цвета.
Она прыснула. Улыбалась она хорошо. А город был противный, сказала
вдруг с серьезным видом. Все грубое, все грязное...
Время такое было...
Она покивала. А сейчас ты чем занят?
Перевожу.
Романы?
Нет, сказал я. Так, накипь повседневности. Переливаю воду из одной
канавы в другую.
Неинтересно?
Даже не знаю. Не думал об этом.
А девушка есть?
Боюсь, не поверишь - я сейчас живу с двумя близняшками. Вот кто варит
потрясающий кофе!
Некоторое время она чему-то улыбалась, глядя в воздух.
Удивительно, правда? Чего у тебя только не произошло!
Какое там "произошло"... Только исчезло.
Тяжело?
Да нет, покачал я головой. То, что родилось из ничего, вернулось
обратно. Всего и дел.
Мы опять замолчали. Все, что у нас было общего - обрывок давно умершего
времени. Но старые теплые огоньки еще блуждали в моей душе. Когда смерть
схватит меня, чтобы опять забросить в Горнило Пустоты, я пойду туда вместе с
этими огоньками.
Кажется, тебе уже пора, сказала она.
Холод и вправду становился все нестерпимее. Трясясь всем телом, я
затоптал сигарету.
Хорошо, что пришел. Может, уже и не встретимся. Счастливо!
Спасибо, сказал я. До свидания.
Пройдя вдоль пинбольных рядов, я поднялся по лестнице и разомкнул
рубильник. Электричество вышло из машин, как воздух, они погрузились в
идеальное молчание и сон. Я снова пересек склад, снова поднялся по лестнице,
выключил свет, закрыл за собой дверь - и за все это долгое время ни разу не
оглянулся. Ни единого разу я не посмотрел назад.
Когда, поймав такси, я добрался до дома, время подходило к полуночи.
Близняшки лежали в кровати с еженедельником и разгадывали кроссворд. Я был
жутко бледен и с ног до головы вонял курами из холодильника. Засунул всю
одежду в стиральную машину, прыгнул в горячую ванну. В надежде вернуться к
нормальным людям отогревался там полчаса - но пропитавший меня холод и после
этого не хотел никуда уходить.
Близняшки вытащили из шкафа газовую плитку, развели огонь. Минут через
пятнадцать дрожь улеглась, я перевел дух, подогрел и выпил банку лукового
супа.
- Теперь нормально, - сказал я.
- Правда? - спросила одна.
- Еще холодный, - нахмурилась другая, не отпуская моего запястья.
- Сейчас согреюсь.
Мы нырнули в постель и отгадали последние два слова в кроссворде. Одно
было "форель", другое - "тротуар". Я быстро согрелся, и друг за дружкой мы
провалились в глубокий сон.
Мне приснился Троцкий и четыре северных оленя. На всех четырех оленях
были шерстяные носки. Ужасно холодный сон.
* / 23. / *
Крыса больше не встречался со своей женщиной. Даже перестал смотреть на
свет из ее окон. Более того - к ее окнам он вообще теперь не приходил. В
темноте его души повисел белый дымок, как над задутой свечой, - и бесследно
растаял. Наступило Черное Безмолвие. Что остается, когда слой за слоем
сдерешь с себя всю внешнюю оболочку? Этого Крыса не знал. Гордость?.. Лежа
на кровати, он часто рассматривал собственные руки. Да, наверное, без
гордости человек и жить бы не смог... Но одна гордость - это как-то мрачно.
Слишком уж мрачно...
Расстаться с ней было несложно. Просто в одну из пятниц он ей не
позвонил. Наверное, она ждала его звонка до глубокой ночи. Думать об этом
было тяжело. Рука сама несколько раз тянулась к аппарату - но Крыса
сдерживался. Надев наушники и врубив полную громкость, он крутил одну
пластинку за другой. Он понимал: женщина не станет ни звонить, ни приходить.
Просто ничьих звонков ему слышать не хотелось.
Наверное, она прождала до двенадцати. Потом умылась, почистила зубы и
легла. Подумала: он позвонит завтра утром. Выключила свет и уснула. В
субботу утром звонка опять не было. Она открыла окно, приготовила завтрак,
полила цветы. И ждала до середины дня - а потом уж точно перестала.
Причесалась перед зеркалом, потренировала улыбку. И наконец решила: так тому
и быть.
Все это время Крыса сидел в комнате с наглухо зашторенными окнами и
пялился на стрелки настенных часов. Воздух в комнате неподвижно застыл.
Несколько раз приходила дремота. Стрелки часов уже не несли никакого смысла,
это были просто вертящиеся светотени. Тело медленно теряло тяжесть, теряло
восприимчивость, теряло само себя. Сколько времени я уже так просидел? -
думал Крыса. Белая стена напротив зыбко колыхалась с каждым его вздохом.
Пространство вокруг угрожающе сгущалось. Почувствовав, что дальше уже не
вытерпеть, Крыса встал и отправился в душ. Не выходя из одурения, побрился.
Потом вытерся, достал из холодильника апельсиновый сок, выпил. Надел новую
пижаму, лег в постель. Подумал: теперь всг кончилось. И крепко заснул.
Необыкновенно крепко.
* / 24. / *
- Решил уехать из города, - сказал Крыса Джею.
Было шесть вечера, бар только что открылся. Стойка навощена, в
пепельницах ни единого окурка. Ряды начищенных бутылок этикетками вперед,
треугольники новых бумажных салфеток, солонка и бутылочка табаско на
маленьком подносе. Джей смешивал соусы в трех специальных мисках, и в
воздухе плавали брызги чесночного тумана.
Фраза прозвучала за постриганием ногтей над пепельницей.
- Уехать?.. Куда уехать?
- Не знаю... В другой город... Не очень большой...
Джей взял воронку, перелил все три соуса в три бутылочки, поставил их в
холодильник и вытер руки полотенцем.
- И что ты там будешь делать?
- Работать.
Крыса достриг ногти на левой руке и разглядывал пальцы.
- А здесь что, нельзя?
- Нельзя... Пива хочу.
- Угощаю.
- Благодарю.
Крыса медленно налил пива в охлажденный стакан, одним глотком отпил
половину.
- И не спрашиваешь, почему здесь нельзя?
- Мне кажется, я понимаю.
Крыса прищелкнул языком.
- В том-то и дело, Джей. Здесь каждый всг про тебя понимает - уже не
надо ни вопросов, ни ответов. И никто отсюда ни ногой. Даже не хочется
говорить, но... По-моему, я здесь сильно подзадержался.
- Ну, может быть, - помолчав, сказал Джей.
Крыса сделал еще глоток и начал состригать ногти на правой руке.
- Я ведь много думал. В конце концов, везде то же самое, это наверняка.
Но я все равно уеду. Даже если там то же самое.
- И больше не вернешься?
- Ну, вернусь когда-нибудь. Рано или поздно. Это же не побег...
Крыса протянул руку к блюдцу с арахисом, расколол морщинистую
скорлупку, бросил в пепельницу. Взял салфетку, вытер место на стойке,
запотевшее от холодного стакана.
- Когда уезжаешь?
- Завтра, послезавтра, не знаю. Постараюсь в ближайшие три дня. Уже
собрался.
- Не ожидал...
- Ага... Ну, тебе-то от меня одно беспокойство было...
- Всякое бывало, - кивнул Джей, протирая сухой тряпкой стаканы в
буфете. - Но ведь прошлое - это прошлое, вспоминается, как сон...
- Возможно. Только боюсь, придется долго ждать, пока я тоже приду к
такой мысли.
Джей подумал и усмехнулся.
- Да уж... Иногда забываешь, что у нас двадцать лет разницы.
Крыса перелил остатки пива в стакан и медленно выпил. До такой степени
медленно он пил пиво впервые.
- Еще бутылку?
Крыса помотал головой.
- Нет, не надо. Я вот эту выпил как свою последнюю. Как последнюю /
здесь / .
- Больше не придешь?
- Думаю, нет. Тяжело будет.
Джей рассмеялся.
- Но когда-нибудь увидимся еще?
- Когда увидимся, ты меня не узнаешь.
- По запаху пойму!
Крыса еще раз не спеша посмотрел на постриженные ногти. Насыпал в
карман остатки арахиса, вытер салфеткой рот - и встал с табурета.
Ветер дул беззвучно, он будто скользил по просветам в темноте. Мелко
тряс ветви деревьев над головой, методично срывал с них листья и бросал
вниз. Упав с сухим шорохом на крышу машины и покружив по ней, листья
съезжали по лобовому стеклу и скапливались у крыла.
В рощице кладбищенского парка Крыса был один. Растеряв все слова, он
глядел сквозь лобовое стекло. В нескольких метрах впереди терраса обрывалась
- дальше был темный воздух, море и огни ночного города. Ссутулившись, не
выпуская руля и не шевелясь, Крыса безотрывно смотрел на одну точку в
пространстве. Кончик незажженной сигареты, зажатой меж пальцев, рисовал в
воздухе сложные, бессмысленные узоры.
После разговора с Джеем Крыса снова был в прострации. Плохо связанные
друг с другом потоки сознания разбежались в разные стороны, и Крыса не знал,
сойдутся ли они снова. Черная река рано или поздно фатально впадает в
безбрежное море - тогда ее рукава уже не сходятся. Двадцать пять лет,
прожитых только для этого... Зачем? - спрашиваешь самого себя. Не понять...
Хороший вопрос, а ответа нет. На хорошие вопросы никогда не бывает ответов.
Ветер усиливался. Он уносил в далекие миры слабое тепло человеческих
занятий и зажигал бесчисленные звезды в освободившейся холодной темноте.
Крыса оторвал руки от руля, покатал сигарету в губах и, словно вспомнив,
чиркнул зажигалкой.
Немного болела голова. И чудились чьи-то холодные пальцы, сдавившие
виски. Крыса тряс головой, прогонял мысли. Это помогало.
Вынув большой дорожный атлас, он медленно переворачивал страницы. Вслух
зачитывал названия городов - подряд, какие попадались. Большей частью
маленькие, с незнакомыми названиями, они тянулись вдоль дорог без конца и
края. После нескольких страниц на Крысу вдруг нахлынула гигантская волна
усталости, скопившейся за последние дни. В крови поплыли медленные остывшие
сгустки.
Хотелось уснуть.
Сон все вычистит, так казалось. Стоит только поспать...
Он закрыл глаза - и в ушах зашумели волны. Зимние волны, что бьются о
волнолом, протискиваясь меж бетонных блоков тонкими струями.
Можно больше никому ничего не объяснять, подумал Крыса. Морское дно
теплее любого города. Там, наверное, только покой и тишина. Всг, больше ни о
чем не хочу думать. Больше ни о чем...
* / 25. / *
Пинбольный гул разом и навсегда исчез из моей жизни. Вместе с ним ушли
мысли о тупике. Конечно, это еще нельзя считать Окончательной Развязкой,
достойной короля Артура и рыцарей Круглого Стола. До развязки пока далеко.
Когда лошади истощены, мечи поломаны и доспехи в ржавчине, я лучше поваляюсь
на лугу, сплошь заросшем / кошачьей забавой / , спокойно слушая ветер. А
потом пойду туда, куда должен пойти - будь то дно водохранилища или
холодильник птицефермы.
Эпилог здесь возможен разве что символический - как бельевая веревка
под грозовой тучей.
Вот он.
Близняшки купили в супермаркете коробку ватных тампончиков. Триста
палочек, обмотанных ватой и уложенных в коробку. Когда я вылезал из ванны,
девчонки усаживались по обе стороны от меня и принимались чистить мне сразу
оба уха. Это у них получалось здорово. Я любил сидеть с закрытыми глазами,
прислушиваясь к деловитому шуршанию тампончиков и потягивая пиво. Но однажды
случилось так, что в самый разгар процедуры я чихнул. И моментально потерял
едва ли не весь слух.
- Меня слышишь? - спрашивала правая.
- Чуть-чуть, - отвечал я. Собственный голос звучал где-то в глубине
носа.
- А меня? - спрашивала левая.
- И тебя чуть-чуть.
- Нашел время чихать.
- Дурачина.
Я вздохнул. Точно две кегли разговаривали со мной с другого конца
дорожки - самая правая и самая левая. Две кегли, оставшиеся несбитыми.
- Водички попей, вдруг поможет, - сказала одна.
- Какой еще водички!!! - заорал я.
Они все-таки заставили меня выпить чуть ли не ведро воды. От нее только
живот раздулся. Боли в ушах не было - наверное, просто серу протолкнуло
чихом в глубину. Другого объяснения в голову не приходило. Я достал из шкафа
два фонарика, и девчонки долго светили мне в уши, напряженно всматриваясь
вглубь.
- Ничего нету.
- Ни сориночки.
- Почему ж они не слышат?! - снова заорал я.
- Срок годности истек.
- Глухой теперь будешь.
Не слушая их больше, я взял телефонную книгу и позвонил ближайшему
отоларингологу. Голос в трубке был еле различим, и говорившая со мной сестра
посочувствовала мне. Приходите быстрее, - сказала она, - клиника еще
открыта. Мы быстро оделись, выскочили на улицу и зашагали по автобусному
маршруту.
Врач, женщина лет пятидесяти, вместо прически носила какие-то
проволочные заграждения, но все равно выглядела располагающе. Открыв двери
приемной, она двумя хлопками заставила девчонок умолкнуть, потом предложила
мне стул и без видимого интереса спросила, что случилось.
- Понятно, - сказала она, когда я все объяснил, - больше не кричите. -
Достала огромный шприц без иглы, засосала в него побольше жидкости янтарного
цвета, вручила мне какой-то жестяной мегафон и велела держать под ухом.
Затем ввела шприц. Янтарная жидкость, как стадо зебр, ринулась мне в ухо,
переполнила его и полилась в мегафон. Промывание повторилось три раза, потом
в ухе потрудился ватный тампончик. Так же обработали второе ухо. Когда
процедура закончилась, слух полностью вернулся.
- Все нормально!
- / Это сера / .
Лаконичный ответ доктора походил на строчку детского стишка. Мы словно
играли в рифмы.
- А не видно было...
- / Криво / .
- ?
- Ушной канал у вас совсем кривой. Обычно прямее.
На спичечном коробке она нарисовала мой ушной канал. Формой он
напоминал металлический уголок, какими укрепляют мебель.
- Вот завалится ваша сера за этот угол, тогда уже никто не достанет.
Я застонал.
- Что же делать?
- Что делать... Внимательнее быть, когда уши чистишь. / Внимательнее /
.
- А эта кривизна, она больше ни на что не влияет?
- Как это?
- Ну, например... психически?
- / Не влияет / .
Домой мы шли четверть часа - окольным путем, через поле для гольфа. На
одиннадцатой лунке фервей изгибался "собачьей ногой", напоминая мне об ушном
канале. Флажки казались ватными тампончиками. И это еще не все. Закрывшее
луну облако напоминало эскадрилью самолетов "B-52", густая роща на западе -
пресс-папье в форме рыбы, звездное небо - заплесневесую петрушку... Впрочем,
хватит. Самое главное, что мои уши теперь прекрасно различали все на свете.
Мир сбросил вуаль. Я слышал, как на многие километры вокруг поют ночные
птицы, люди закрывают окна и говорят о любви. - Как хорошо, - сказала одна.
- И правда хорошо, - отозвалась другая.
Как отмечал Теннесси Уильямс, о прошлом и настоящем говорят, как есть.
А говоря о будущем, добавляют "вероятно".
Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу
там ничего определенного - только "вероятное". Ведь мало того, что
воспринимать нам дано лишь мгновения, именуемые "настоящим", - даже сами эти
мгновения проскальзывают мимо нас, почти не задевая.
Вот о чем я думал, когда провожал близняшек. Мы шли через гольфовое
поле к автобусной остановке - и всю дорогу я молчал. Было воскресенье, семь
утра, над нами раскинулось пронзительно голубое небо. Газон под ногами
наполняло предчувствие смерти - впрочем, недолгой, до весны. Скоро траву
затянет ледяной коркой; может, даже завалит снегом. И снег заискрится на
утреннем солнце. А пока одетый в белое газон хрустит под нашими ногами.
- О чем думаешь? - спросила одна.
- Ни о чем, - ответил я.
На них были подаренные мною свитера. Футболки и прочую мелочь они несли
в бумажном пакете.
- И куда вы поедете? - спросил я.
- Обратно.
- Откуда пришли.
Мы перепрыгнули песчаный бункер, прошли по длинному фервею до восьмой
лунки, спустились по эскалатору. Огромное количество мелких птиц наблюдало
за нами с газона и проволочной сетки.
- Даже не знаю, как сказать, - проговорил я. - Скучать я без вас
буду...
- Не только ты!
- Мы тоже!
- И все равно уедете?
Обе кивнули.
- А вам правда есть куда ехать?
- Конечно, - сказала одна.
- Иначе бы не ехали, - добавила другая.
Мы перелезли через сетку, миновали рощу, вышли к остановке и сели на
скамейку ждать автобус. В воскресное утро остановка была замечательно тихой,
ее заливали мягкие солнечные лучи. Сидя на солнышке, мы поиграли в рифмы.
Минут через пять подошел автобус. Я выдал им денег на билеты.
- Увидимся еще? - спросил я.
- Где-нибудь, - сказала одна.
- Где-нибудь, конечно, - добавила другая.
Их слова эхом отозвались у меня в душе.
Двери автобуса захлопнулись, близняшки помахали из окна. Всг
повторялось... Я один вернулся той же дорогой. В залитой осенним солнцем
квартире поставил "Rubber Soul". Сварил кофе. А потом до самого вечера сидел
у окна и смотрел, как мимо проходит день. Прозрачное и тихое ноябрьское
воскресенье.
/ © Харуки Мураками, 1983 /
/ © (перевод) В.Смоленский, 2001 /
/ редактор М.Немцов /