Муратова Анна. Беглая книга

   – Надо же, что современные юные филологи пишут! – она кивнула на любовно вычерченное черным маркером слово "фаллос", – Вот что значит образование! В наше времена на стенах писали несколько иное слово… Риточка, а что это с вами такое? У вас горе? Она стала около меня, тяжело дыша, так что старомодное жабо на ее груди то поднималось, топорщась рюшами, то опадало.
   – Тамара Борисовна, у Риты обострение комплекса вины. Она считает, что Матвеев из-за нее умер, – с детской непосредственностью заявила Александра. Меня всегда раздражало ее поведение в стиле "анфан террибль", но сейчас это было кстати: сама бы я объяснить ничего не смогла.
   – Да что это вы, Риточка, выдумываете? Если уж кого винить или подозревать, то меня, я же его умершим обнаружила!
   – Вы?! – я снова заволновалась да звона в ушах. – Расскажите, как это было?
   – Ну как… Я ведь тесно с ним общалась, была в некотором роде его ученицей, вернее одной из учениц. А сейчас я собираю материал для учебника, который будет называться "История лингвистических учений двадцатого века" или что-то в этом роде. И я приходила к Вениамину Георгиевичу каждую неделю, мы с ним беседовали, он мне советы давал.
   – А он не жаловался на здоровье? – робко спросила я. Все-таки мне хотелось найти себе оправдание.
   – Нет, нет, нет! – она энергично замотала головой, отчего только что поправленный шиньон снова сполз набок. – Вениамин Георгиевич никогда не жаловался. У него была очень тяжелая жизнь, как у многих людей его поколения, но он привык переносить все трудности молча. Конечно, он выглядел усталым, но в его возрасте это простительно. Особенно если учесть, что он до последнего дня работал. Кто теперь будет разбирать его архив – неизвестно…
   – А когда Вы пришли к нему позавчера… – я робко попыталась вернуть ее к интересующей меня теме.
   – Когда я пришла к нему… Это было вечером, часов в девять. У меня поздно заканчивается пара здесь, поэтому мы и назначали наши встречи на такое время. Так вот. Я пришла, смотрю – дверь его квартиры не закрыта. Но не открыта нараспашку, а прикрыта и не заперта.
   Она задумалась, по-видимому припоминая детали. Я тоже призадумалась: точно помню, что профессор плотно закрыл за мной дверь, помню даже щелчок цепочки. Значит, за время, прошедшее после моего ухода (а ушла я примерно в шесть, самое позднее – полседьмого) и девятью часами, когда на площадке появилась Тамара Борисовна, кто-то успел побывать в его квартире. И уйти, не закрыв дверь.
   – И я помню, что удивилась, – продолжала Шварц, – Ведь он никогда заранее не открывал мне дверь. Обычно я звонила, он еще спрашивал "Кто?", и только потом открывал. Долго открывал, у него там замки, защелки на цепях… А тут не заперто! Но я не придала этому особенного значения. Я открыла дверь, вошла в прихожую, громко сказала "здравствуйте", чтобы он услышал, если он в дальней комнате. Мне никто не ответил. Вот тогда я уже забеспокоилась. Я вошла в гостиную, где у него библиотека. Вы, Риточка, были там, представляете себе… И вот там он лежал на ковре посреди комнаты. Просто лежал, как будто заснул прямо на полу. Я испугалась, подумала: человеку плохо, надо помочь. Попыталась окликнуть его, помочь встать, взяла за плечо, и поняла, что уже все… Тут же вызвала скорую, они приехали через пятнадцать минут. Констатировали смерть. Только на этих словах добродушное лицо Тамары Борисовны помрачнело.
   – А от чего наступила смерть, не сказали? – спросила Александра.
   – Сердечная недостаточность. Они не стали его особенно осматривать, да и, по-моему, диагноз поставили только для того, чтобы что-нибудь в своих бумажках написать. И так все ясно: возраст…
   – А милицию вызывали? – робко спросила я.
   Тамара Борисовна кивнула.
   – Да, врачи вызвали. Он ведь один жил, ближайших родственников нет, о дальних неизвестно… У него же вся родня погибла в тридцатые годы, может быть, вы знаете эту историю. Хотя вряд ли, он не любил об этом говорить. Поскольку смерть наступила от естественных причин, они формально это констатировали… Квартиру, кажется, собирались опечатывать, но меня эти подробности уже не касались.
   – А вы уверены, что смерть была естественной?
   – Рит, ну ему же почти сто лет было! – фыркнула Александра.
   Но я не унималась.
   – Хорошо, допустим, ни врачи, ни милиция ничего странного не заметили… А вы, Тамара Борисовна? Вас ничего не насторожило?
   – Рита, а почему вы так волнуетесь? – строго спросила Тамара Борисовна, снова поправляя шиньон.
   Я смутилась. Не рассказывать же ей про Сашину чертовщину? Шварц убежденная материалистка. Не поймет. Да я и сама в эти бесовские штучки не верю.
   – Но ведь получается, что я была последней, кто видел его живым…
   – Ага, – хихикнула Александра, – и ты, конечно, уже готова сама себя обвинить в его смерти, пойти в милицию и сдаться. Можешь идти: тебе никто не поверит, и в тюрьму не посадят. У тебя на лбу написано, что ты таракана прихлопнуть не можешь! А если случайно раздавишь – ночь потом спать не будешь: обрыдаешься.
   – Нет, я не о том! – Кажется, даже, несмотря на мою природную беззлобность, я начинала сердиться. Впрочем, редкий человек мог долго выдержать общение с "душечкой Сашечкой", как называли ее за глаза. – Тамара Борисовна, Вам ничего не бросилось в глаза непривычного? Может быть, в комнате был беспорядок? Может быть, книги на полу валялись?
   – Вы не заметили следов борьбы, обломков холодного оружия и дырок от пуль на стенах? – иронически подпела мне Алекандра.
   Но Тамара Борисовна пропустила ее ехидную реплику мимо ушей и ответила серьезно:
   – Нет, ничего особенного. Сейчас постараюсь еще раз представить себе всю обстановку комнаты… Никакого беспорядка, он всегда был предельно аккуратен. Книги на столе лежали ровной стопкой, так всегда бывало, когда он работал. Вы помните этот роскошный письменный стол, "бюро", как он его называл… С одной стороны стопка книг, с другой – поднос с чаем, две чашки.
   – Поднос с чаем? Две чашки?! – почти вскрикнула я.
   – Да… – удивленно прошептала Тамара Борисовна. – А что в этом удивительного? Каждый раз, когда кто-нибудь приходил к нему, он заваривал чай, приносил с кухни поднос. Целая чайная церемония. Он вам ведь тоже чай приносил?
   – Да, приносил, а перед тем, как я ушла, унес поднос с чашками на кухню. Я точно помню! Если Вы пришли, а поднос с чашками уже стол на столе, то либо он приготовил чай заранее…
   – Нет, нет, заранее он никогда не готовил! – возмутилась Тамара Борисовна. – Он всегда приносил свежезаваренный чай уже после того, как гость придет с улицы, настроиться на помещение. Он человек другого времени, другой эпохи. Тогда жили неторопливо, а не как сейчас… – она едва увернулась от шустрого студента, который с фантастической скоростью взбежал вверх по лестнице.
   – То есть, если поднос с чашками стоял на столе до вашего прихода, значит, у Вениамина Георгиевича были гости до того как пришли вы и после того, как ушла я.
   – Может быть, но утверждать не берусь, – задумчиво произнесла Шварц.
   Некоторые время мы втроем стояли молча. Вспомнился рассказ Димочки о том, как отца его питерского друга кто-то отравил водкой… И там искали ту самую Библию, и здесь…
   – Тамара Борисовна, вы сказали, что он лежал на ковре как будто спал. Или видно было, что человек перед смертью мучился? Может быть поза какая-то неестественная? Цвет лица необычный? Я не знаю, что там бывает при отравлении?
   – Помилуйте, какое отравление?! – рюшечки на груди ученой дамы заходили ходуном от негодования. – Риточка, вы фантазируете! Он выглядел так, как будто прилег отдохнуть. Если бы у него хватило сил сделать пару шагов и лечь на диване, то казалось бы, что он просто устал и прикорнул.
   – Но ведь когда я уходила, он совершенно не выглядел усталым. Вряд ли я могла так его утомить. Я еще поразилась, какой он бодрый.
   – Знаете что, Риточка, – с материнской нежностью в голосе произнесла Тамара Борисовна, – Выбросьте эту историю из головы. Вы ни в чем не виноваты. В определенном возрасте смерть, увы, дело естественное. Он прожил долгую жизнь и сделал столько, что, не побоюсь сказать этого, скорбь тут не совсем уместна. Ну, все, девочки, мне еще надо на заседание кафедры поспеть. Всего доброго!
   Мы откланялись.
   – Хватит тут стоять, – толкнула меня в бок Александра, – На семинар уже опаздываем. Скорее бы лифты уж починили!
   Действительно, взбираться на десятый этаж, где проходил семинар, было не особенно приятно. Но зато я могла слегка переварить услышанное, изредка отвлекаясь на щебетание Александры.
   Итак, я почти уверена, что дело нечисто. Не в том мистическом смысле, в каком понимала эту историю душечка Сашечка.. Я была уверена, что Матвеева убили. Да, бывает так, что внешне здоровый старик умирает от внезапной остановки сердца. Но… Кто-то приходил к нему. И этот кто-то не оказал помощи, не вызвал "скорую"… Или Вениамину Георгиевичу стало плохо после ухода гостя? Но тогда бы дверь была заперта. А так получается, что человек увидел, что профессор мертв (или по крайней мере, видел, что тому стало плохо) и преспокойненько ушел. Дверь, насколько я понимаю, не захлопывается, только закрывается изнутри. Вот она и была прикрыта. Внешне все пристойно: почти столетний старец тихо-мирно скончался, как будто заснул… Или его усыпили? Много ли надо снотворного такому старому человеку? Не знаю, правда, есть ли снотворное, которое подсыпают в чай? Бывают успокоительные сиропы, которые в добавляют в питье. Это не то. Есть бальзамы, которые пьют с чаем. Мог человек прийти с бальзамом как с угощением, я ведь пришла с печеньем? Э, да при желании много чего придумать можно!
   И тот питерский алкоголик тоже вроде бы сам по себе умер: сколько их травится поддельной водкой? Ни там, ни тут не подкопаешься. Но и там и тут искали одно и тоже. И не нашли.
   Кто это мог быть? Рыжик? Нет. Его Вениамин Георгиевич и на порог бы не пустил, а уж чай с ним пить точно не стал бы. Он мог пустить к себе только человека из нашей, академической среды. А кто к нему мог прийти? Тамара Борисовна не знает… Я тоже.
   – 36 -
   На этот раз я не постеснялась позвонить Володе домой. И, конечно же, к телефону подошла жена…
   – Маргарита, добрый вечер! Я все напоминаю Вовке, чтобы он вам перезвонил, но у него в одно ухо влетает, сами знаете… Сейчас я его позову.
   И через некоторое время издалека послышалось:
   – Вовка! Ну, оторвись ты, наконец, от своего интернета! Сил моих больше нет это видеть! Тебя Маргарита к телефону… Мог бы и побыстрее! Неудобно, человек ждет.
   Я вздохнула, собираясь с мыслями. Опять эта дрожь в коленках!
   – Але, Рита, здравствуй!
   Ага! Как с домашнего телефона, никаких "Ритулек-красотулек!"… Впрочем, не до того сейчас. По возможности сухо и четко я изложила Володе все, что произошло на Красных Воротах и то, что узнала в первом Гуме на лестнице. И свои соображения заодно.
   – Рита, бросай это все к чертям собачьим! Сейчас же! Немедленно! – Голос у Володи странно изменился.
   – Но как бросать? А книга?
   – Какая книга? Ты понимаешь, в какую историю ты ввязалась? Вернее, я тебя ввязал… Если и там и там – убийства, то кто знает, чем дело продолжится? Тебе еще повезло, что тот Рыжий тебя не грохнул, а только в лужу толкнул.
   – Ты тоже думаешь, что это убийства?
   – А ты – нет?
   – Я – да…
   – Вот именно! Убийства и ограбления!
   – Только одно ограбление…
   – Почему одно? Никто ведь не знает, что было у старика в доме кроме книг. Может и какие-то ценные штучки пропали. Ты же говоришь, что там тоже старинные вещи были и все такое?
   – Ну в общем да… Наверное… Но там никаких следов грабежа. Везде порядок, по крайней мере, Тамара Борисовна так сказала.
   – Так правильно! Преступник не торопился, времени у него было до фига и больше. Да и потом, если это был кто-то, кто часто приходил к Матвееву, то наверняка этот кто-то знал, где какие хорошие вещи лежат. Хотя бы примерно. Он и взял тихонько и аккуратно, так чтобы никто не заметил. А в Питере торопились, потому что знали, что мог вернуться хозяин квартиры или гости. Да и потом там всегда можно было свалить вину на каких-нибудь анонимных алкоголиков… В общем так, Рита, обещай мне, что ты с сегодняшнего дня прекращаешь заниматься всей это ерундой и думаешь только о себе.
   – Я не могу этого обещать.
   Откуда у меня взялась уверенность в том, что я найду книгу, даже если это и правда опасная затея, не знаю сама. Наверное, я не принимала всерьез то, что говорил Володя, а может, мне хотелось, чтобы он еще поволновался за меня.
   – Ритка, пойми, ты живешь одна, дверь в твоей хрущобной квартирке картонная. Вышибут ее изящным движением плеча и заявятся к тебе.
   – Не бойся, я с ними водку пить не буду. И чай тоже. Кстати, ты заметил, что они убили одного больного человека, и другого – совсем старого? И там и там вроде как причина смерти легко объясняется. Моя смерть будет смотреться не так естественно.
   – А тебе это будет очень важно на том свете?! – почти заорал Володя.
   – Нет, но им будет важно. Их арестуют. И ты скажешь милиции, что…
   – Делать мне больше нечего! Рита, мне будет гораздо приятнее, если ты останешься в живых. К черту их с этой книгой!
   – Да, кстати, как ты относишься к мистической стороне этой истории?
   – Рита, будь умницей, а? Твой юмор мне всегда нравился, но сейчас все-таки давай поговорим серьезно. Я вообще считаю, что тебе надо плюнуть на всю эту заварушку. Еще лучше будет, если ты какое-то время поживешь у друзей. Ведь этот рыжий прекрасно знает, где ты обитаешь. А там, глядишь, все устаканится, вернешься к себе. Да хоть у нас живи…
   – А лягушек кто кормить будет?
   – Вот ведь, ёпэрэсэтэ! Твой героизм меня сражает наповал. То, что лягушки сдохнут, это, конечно трагедия. Но… – он тяжко вздохнул, видимо, делая нечеловеческое усилие для того, чтобы объяснить мне очевидное: – Если тебя убьют, их вообще никто никогда кормить не будет. Они по-любому сдохнут.
   – А ты разве о них не позаботишься, если меня не станет!? – ужаснулась я.
   – Рита!!! – Володя окончательно перешел на крик, – Я предпочитаю заботиться о живых людях, а не о холодных скользких тварях! Я не знаю, как с тобой разговаривать… Ты хуже обыкновенной безмозглой бабы! У бабы хоть какая-то логика есть, пусть и женская, но у тебя никакой!!!
   "Надо же, подумала я, никогда не подозревала, что у мужчины тоже может случиться истерика! Кстати, жена на него за "бабу" не обидится?" Стыдно признаться, но у меня приятно защекотало внутри от того, что Володька настолько неравнодушен к моей судьбе. За бедных квакушек было слегка обидно, конечно…
   – Успокойся, все в порядке, никто меня убивать пока не собирается… – как можно бодрее проговорила я.
   – Рита, я не знаю, как с тобой говорить, чтобы ты поняла… – с крика Володя перешел на страдальческий шепот.
   – А ты выяснил, откуда у тебя телефон Матвеева?
   – Ну конечно выяснил. Но мы, кажется, решили, что ты больше этим делом не занимаешься.
   – Это ты решил, а не я. И потом, для моей же безопасности будет лучше, если я буду знать, кто именно мог приходить к Матвееву, кроме меня и Тамары Борисовны. Это, скорее всего кто-то из нашей среды. Может быть, кто-то, с кем я постоянно общаюсь в МГУ или в родном НИИ. И он ходит где-то со мной рядом и ищет удобного случая.
   Володя задумался:
   – Да, к Матвееву мог войти только свой человек… Сейчас посмотрю бумажку, где я это записал, может ты знаешь, кто это.
   Я минут пять слушала относительную тишину в трубке.
   – Вот нашел, – послышался уже спокойный Володин голос – Мне этот номер дал один мой коллега, а ему… сейчас прочту, неразборчиво написано… Песков… Александр Песков. Знаешь такого?
   – Знаю! Один очень милый человек с Истфака. Я никогда не поверю, чтобы он мог такое сделать. И потом, он же не филолог, а историк.
   – А кто говорит, что это он? И почему ты считаешь, что убить мог только филолог? И потом, он-то как раз. скорее всего, не при чем. Эх, знала бы ты, с каким трудом я раскопал этот телефон! Там была целая цепочка. Вообще, чем дальше в лес, тем толще партизаны. Я только сейчас начинаю соображать, какая нездоровая суета была вокруг этого номера. Добывали его как секретную информацию. – Володя помолчал: то ли задумывался (что вряд ли), то ли выдерживал эффектную паузу. – Господин Песков дал этот телефон не мне, а моему другу Федьке. Ты его не знаешь, мы с ним сначала в армии служили, потом я пошел на Фил- он на Истфак, потом ушел оттуда… Не важно все это, кто куда пошел, не об это речь. Важно, что Песков, когда давал телефон Федору, заставил его клясться всеми страшными клятвами, что этот номер не узнает никто из посторонних. Из тех, кто к науке не имеет никакого отношения. Три раза переспрашивал, для кого это нужно и зачем.
   – А он объяснил, почему такая строгость?
   – Да, все элементарно, Ватсон. Дедушка старый, одинокий. У него роскошная квартира в высотке в центре города. И эта квартира в случае его смерти достанется нашему любимому во все дырки государству, если, конечно же, не объявятся наследники. А объявиться им неоткуда. Детей у него нет, племянников тоже, внуков и подавно.
   – Да, он мне сам говорил, что было уже много желающих…
   – Вот именно! Взять старичка под крылышко, а за это либо прописаться в его квартире либо получить ее по завещанию, либо еще не знаю какие ходы. От доброжелателей отбою не было. Но старичок как-то умудрялся отбиваться. Я так понимаю, они все ожидали, что будут иметь дело со старым маразматиком, а он был умнее нас всех. И дверь открывал только своим, научным. Бдительный был дедок. До смешного доходило. Федька мне рассказывал про какого-то историка, который тоже просил телефон Матвеева и получил его после того, как Матвеев лично звонил в Питер и узнавал, есть ли там такой…
   – В Питер? Историк из Питера?! – Я чувствовала, как ноги у меня подкашиваются. Почему мне вдруг стало так страшно, я поняла уже позже.
   – Ой, Ритуля, я не помню точно. Да что ты так встрепенулась? Тебе та питерская история покоя не дает?
   – Володя, узнай, пожалуйста… Это очень важно… если тебя не затруднит…
   – Кто этот историк?
   – Да…
   – Узнаю. Но только при условии, что ты после этого забудешь обо всей этой истории. Обещай!
   – Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю! – попробовала отшутиться я.
   – Рита, обещай серьезно. Я выясню насчет телефона, потому что это важно для твоей же безопасности. А про книгу – забудь. Если что с тобой случится – я твоих лягушек кормить не буду.
   – Ладно, Володя, обещаю… – скрепя сердце соврала я.
   – 37 -
   Как и многие питерцы, Павел относился к Москве и москвичам с легким пренебрежением. Это толкотня, суета, бессмысленное загромождение улиц машинами, которые никуда не едут, одновременно вызывали и брезгливость и азарт: самому хотелось бегом бежать по тротуарам, на которых безобразным образом были припаркованы блестящие иномарки. Тупость и бескультурность москвичей, одно за другим сносивших исторические здания в центре собственного города, уже даже не удивляла и не злила. Почему-то жителей столицы Павел представлял в виде младенцев, играющих с кубиками. Построил башенку, полюбовался, бах! – и сломал. Построил новую, снова – бах по кубикам! Ему еще никто не объяснил, что ломать нехорошо.
   При всей своей нелюбви к этому городу, Павел успел изучить его так, как знал мало кто из москвичей, проводящих всю свою жизнь в коротких перебежках от дома к работе и обратно. Ведь если спросить первого встречного, где находится Молочный переулок – наверняка сначала будет долго думать, а потом замотает головой – откуда ему знать? А гость из Питера знал.
   Но найти нужную улицу – это полбеды. Вот выйти на нужного человека в таком городе гораздо сложнее. Хотя, с другой стороны, затеряться здесь – тоже не проблема. Павел уже не один раз возвращался из Москвы с добычей. Но на то и знаменитое Пашино то ли шестое, то ли еще какое чувство, чтобы выискивать то, что другие не нашли. Именно это необъяснимое "нечто" заставляло его всякий раз выходить на нужных людей, подбирать нужные слова, делать так, чтобы люди сами открывали двери и сами отдавали в руки искомое, или, по крайней мере, клали вожделенный предмет на видное место, а там уж оставалось только свою руку протянуть, или взять чужими руками. Конечно, случались и проколы. Например, три года назад, когда Паше пришлось удирать от не самых симпатичных ребят, раскапывавших в лесах под Питером оружие времен Второй Мировой. Конкурировать с ними было опасно: их много, а он, Пашка, предпочитал работать в одиночку. Иногда брал себе помощников, но очень редко. Ведь любой помощник со временем может превратиться во вредителя или конкурента… Взять того же горе-бегуна, который не смог по-человечески удрать из Восьмерки от москвичей. Ситуация получилась наиглупейшая, да и Андреас тогда ничего не заплатил, кроме смехотворного задатка: письма-то ему так и не достались. Одна надежда: достать саму Книгу.
   Но с Книгой получалась странная почти мистическая история: всегдашнее чудо-чутье подводило Пашу. Обычно объект своих поисков представлялся ему в виде человека со своим, особым характером. У этой Книги характер был прескверный: она не давалась в руки, маячила где-то на горизонте, поддразнивала издалека и снова исчезала, словно растворяясь в тумане. Вместо нее в руки неожиданно и неизвестно откуда прыгали совсем другие предметы, а Она, воспользовавшись этим, снова ускользала. Никто и никогда не вел себя так! Обычно вещи прятались, но очень неуклюже, как дети, играющие в прятки. Сам за занавеской стоит, а тапочки виднеются… Поиграют в прятки как умеют, и в конце концов, покорно идут прямо в руки. Но эта Книга оказалась такой капризной дамочкой, что поймать ее – значит прягнуть выше собственной головы! Это уже не столько вопрос денег, сколько вызов Пашиному таланту!
   Да и потом это ведь такой заказ, что при всем желании не откажешься… На Новом Арбате кто-то толкнул его в бок, недовольно огрызнувшись, вместо того, чтобы извиниться.
   – Сам сволочь, – невозмутимо ответил Паша. Он по-прежнему бродил там, куда глаза глядели и куда ноги несли. В этой пестрой толпе он пытался найти и собрать в цельную картину свои собственные мысли. Обычная прогулка по московским улицам, на первый взгляд тупая и бесцельная, могла помочь забыть очередную неудачу и выработать план дальнейших действий. Но какое-то смутное ощущение не давало этим мыслям собраться воедино. Прислушиваясь к себе, Паша пытался выловить это ощущение. Как всегда, самая трудная задача – это понять, что у тебя творится в душе, там, откуда идут все тайные сигналы.
   Хождение туда-сюда продолжалось достаточно долго: Паше пришлось пройти весь Новый Арбат вплоть до того самого места, где он смыкается со Старым. Улица казалась слишком большой и от того ненастоящей: вывески Казино, крикливые витрины магазинов, яркие краски, кич, дешевка! Все вокруг напоминало нагромождение все тех же детских игрушек, только очень и очень большого размера… Так и хотелось, чтобы откуда-то возник огромный младенец, вроде Гаргантюа и начал перестраивать эти гигантские здания в новые башенки. И когда Павел представил себе этого гигантского младенца, переставляющего местами части домов на Новом Арбате, то, наконец, ощущение из смутного и размытого стало концентрированным и четким. Паша понял: он ищет эту Книгу не один. Кто-то мешает ему. Оставалось только выяснить – кто именно. А потом – как этого человека отстранить от поисков. Желательно, не вызывая лишнего шума и ничьих подозрений…
   – 38-
   Первый снежок наконец-то убелил улицы нашего многострадального мегагорода. Здесь, на Верхней Радищевской, которая плавно перетекала в Нижнюю Радищевскую, все же кое-где сохранился дух старой Москвы. Дух, наверное, это не совсем то слово… Пахло, как и везде, бензиновой гарью, чем-то отвратительно резиновым и намокшей уличной пылью. Но все же этот поворот улицы, стремящейся под уклон, эти кое-где отреставрированные старые здания, – все навевало уютные мысли о том, что давным-давно, когда меня еще на свете не было, это был обыкновенный город, размеры его соотносились с антропометрическими данными человека. Когда-то почти везде стояли одно- или двух этажные особняки, где за ситцевыми (или какими еще там?) занавесками пили чай из самоваров, дворы и вправду были дворами, и там цвела сирень (моя мама любила мне про это рассказывать…). Еще не было сталинских высоток, прорубленных проспектов и помпезно-имперского стиля в архитектуре. И все улицы были примерно такими же. И точно так же первый робкий осенний снежок серебрил мостовую, прятал под собой грязь…
   Знаю, что это ребячество, но иногда я видела почти как наяву, что я сижу за этими самыми ситцевыми занавесочками в костюме конца девятнадцатого века,. А какая-нибудь Глаша или Марфуша скоро подаст мне чай. Вот она входит, неся горячий самовар на вытянутых перед собой руках. Уютно светит керосиновая лампа. Никакого тебе радио или телевизора – только обычные домашние шумы создают музыку повседневности. Впрочем, вся эта моя мечтательность нужна была мне для того, чтобы как-то побороть тревогу. А я ведь обещала Володе… Нет! Я обещала больше не заниматься всякими убийствами, кражами-пропажами, а насчет научной работы никакого уговору не было. Я всего лишь шла в Иностранку посмотреть одну книгу… Да, это немного выходило за рамки моей темы, книга касалась истории перевода. Неужели я не могу себе позволить в свободное время посидеть в читальном зале и поинтересоваться историей перевода? Просто так, кругозор расширить… Никто не запрещал… К тому же немецкий я подзабыла, надо бы освежить в памяти. Почему бы и не почитать Отто Фишера? Не особенно известный автор, ну и что? А мне интересно. А что он написал за всю свою жизнь только одну монографию под названием "Переводы Библии на малые языки Европы", тут уж, извините, я не виновата. Не я ему эту тему нашептала. Просто совпадение… Сов падение. Совы падают. Ну и причем тут я? Не я же их роняю. Почему-то вспомнилось, как в детстве я пыталась убедить себя, что если я что-то утаила от мамы – это не считается за вранье: одно дело – сказать неправду, и совсем другое – не сказать правду. Тогда я тоже придумывала самые нелепые и сложные объяснения своим, в общем-то очевидным поступкам. А тут… Все просто: в диссертации, которую мне предстояло оппонировать, была ссылка на эту книгу. И я решила в свой свободный день съездить в Иностранку (или как ее теперь называют – "Рудоминкой"?) и посмотреть, что же написал там этот обстоятельный, судя по всему, немец. А вдруг там и про моих дорогих бретонцев есть хоть пара строчек?…