Мясников Виктор. Месть черного паука

   Когда ему предоставили слово, он, перепуганный, заливаясь краской, залепетал про высокую температуру, что не думал ничего такого, что туалетов в поле нет, приходилось идти далеко в лес, а он хотел привлечь внимание...
   Тут поднялся партийный секретарь и произнес гневную отповедь, адресованную, главным образом, всем остальным, сидевшим в актовом зале. Морально растоптав Валеру, как таракана на кухонном полу, он брезгливо скользнул взглядом по его мертвому лицу и кивнул председателю собрания. Тот торопливо схватился за шпаргалку.
   - Ставится на голосование вопрос об исключении Горелова из рядов ВЛКСМ и о ходатайстве об отчислении его из университета. Кто - за, прошу голосовать.
   Сквозь навернувшуюся на глаза влагу Валера увидел дружно поднявшиеся над первыми рядами руки. Задние не пошевелились, и это вселило в него слабую надежду.
   - Кто против? Кто воздержался? Принято единогласно.
   Валера видел несколько рук, поднятых воздержавшимися, но это не имело никакого значения. Такие решения всегда принимаются единогласно.
   - Горелов, сдайте комсомольский билет и покиньте собрание.
   Как во сне, Валера положил на стол президиума красную книжицу и при гробовом молчании зала отправился за двери. На следующий день его вызвали к ректору. Приказ об отчислении был уже готов.
   - Видел я твое произведение. - Ректор побарабанил пальцем по краю стола и вздохнул. - Ладно, отслужишь в армии, принесешь характеристику из воинской части, по крайней мере на заочном отделении восстановлю. В другой раз соображай, что на стену вешаешь. А сейчас иди в канцелярию, получай копию приказа, документы не забирай, пусть пока у нас полежат. И радуйся, что легко отделался.
   В общем-то, дело было самое заурядное. Университет, как рассадник всякого вольнодумства, нуждался в острастке. Подвернулся случай и его использовали. Партийная организация вовремя пресекла идеологическую диверсию, комсомол очистил ряды, студенты получили предметный урок. А то, что парню жизнь поломали, никого не тронуло, кроме его родителей.
   Мать плакала, отец ругался. Валера пошел в армию. Этот случай прибавил ему ума, поэтому в военкомат он явился в линялой стройотрядовской форме. На спине зеленой курточки ярко выделялось название отряда - "Журналист". На областном сборном пункте надпись сразу заметили. Пока новобранцы входили в армейскую жизнь: мыли в казарме полы, чистили от снега огромный плац, а потом занимались строевой, Горелов делал в клубе стенгазету. Он сразу постиг одну из Великих Армейских Мудростей: "Незаменимых нет, но есть необходимые".
   Ни разу за два года службы ему не пришлось "заплывать" на полах, подметать плац и стоять в карауле. Чертежнику (читай - писарю) при штабе округа ПВО это не полагается. Ему полагается ежегодный отпуск, увольнения по выходным и праздникам, усиленное питание и свободный график. Можно было, конечно, и в военную газету пристроиться, но Валера правильно вычислил, что солдат в редакции - это в первую очередь уборщица, а потом уже корреспондент.
   В штабе уборщиков хватало, а вот плакатным перышком красиво водить было некому. Не офицерское это дело, и даже не прапорское. А графики и таблицы для совещания должны быть готовы в срок. Если что, генерал голову ведь не солдатику оторвет, а майору. Так что ещё неизвестно, кто от кого больше зависит.
   Таким образом закончил Горелов срочную службу в звании старшего сержанта, с полной грудью значков, кучей благодарностей от самого высокого начальства и великолепной характеристикой, годной для поступления в Академию генерального штаба, а не только для восстановления в университете. Самое смешное, что в армии он стал кандидатом в члены КПСС.
   При этом от начальства не скрывал, что его выперли из комсомола за идеологическую диверсию. Замполит полка катался от смеха, когда Горелов наизусть пересказывал статьи из колхозного "Правдеца". На второй день службы его снова приняли в первые ряды молодых строителей коммунизма, выписав новый комсомольский билет. Посоветовали поменьше вспоминать о былом, но под настроение начальники нередко просили рассказать про "Правдец", сопровождая повествование своими ядреными шутками. Только самые большие замполиты ничего не знали об этой истории и легко пропустили штабного писаря в партийные кандидаты.
   Сам Горелов рассматривал свою партийность как прививку от бешенства с нею безопасней собачиться с кем бы то ни было. Кстати именно так это и воспринималось большинством сознательных коммунистов. Пожалуй, только те, кто дожил до бессознательного возраста, считали, что занимаются строительством коммунизма. Впрочем, находясь на пенсии, наверное, коммунизм строить даже приятно, это тебе не кирпичи класть на морозе ради воскресничка.
   Валера был благодарен судьбе за то, что столь безвременно оказался в армии. Он теперь понимал, каким был дураком, и что правы оказались бывалые однокурсники, смешавшие его с грязью на памятном комсомольском собрании. Непыльная штабная служба оказалась настоящей школой жизни. Где бы ещё он постиг искусство общения с начальством? И вовсе не дембельский альбом с фотографиями в бархатном переплете привез домой сержант Горелов, а "Кладезь мудрости", изложенную в кратких афоризмах на страницах потертой записной книжки.
   Командующий только подписывает приказы, а пишут их другие. По каждому вопросу может быть два мнения: одно - начальства, другое - глупое. Прежде, чем взяться за дело, подумай, чем оправдаешь его провал. Выказывая собственную глупость, подчеркиваешь ум начальника. Вот за что любят дураков. Чтоб в казарме был порядок, не пускай туда солдат. Отвечай не то, что спрашивают, а что хотят услышать.
   Десятки, если не сотни, подобных сентенций складывались в стройную систему под условным названием "Как добиться успеха в советском обществе". Знаменитому Карнеги со своими американскими советами тут нечего было ловить, только повеситься от бессильной зависти.
   Еще Горелов понял, что великий, могучий Советский Союз на грани краха. Только в армии он с удивлением обнаружил, что чечены не выносят осетин, а азербайджанцы ненавидят армян, и наоборот. Экономика социализма, похоже, с трудом выживала, а талоны на продукты существовали везде, кроме Москвы и столиц республик. Родительские посылки из глухой российской глубинки, приходившие солдатикам, могли исторгнуть слезу жалости.
   Да и в самой армии царила повальная показуха, показатели боевой учебы бессовестно подтасовывались. Уж это штабной писарь знал наверняка. Когда на Красной площади приземлился спортивный самолет немецкого пилота-любителя Руста, пацана, имевшего всего несколько десятков часов налета и облапошившего тем не менее, всю систему советских войск ПВО, усиленно прикрывавших Москву и особенно Кремль, показалось, что начнут наводить порядок. Полетели папахи вместе с головами, ринулись в боевые части толпы проверяющих, разыскивая недостатки и провалы, раздавая взыскания и отстраняя от должностей.
   Виноватых, как водится, нашли, дисциплину подтянули, политико-воспитательную работу усилили. В штабных кабинетах товарищи офицеры в дружеском кругу рассказывали то, что не было включено в результаты расследования. Руст, оказывается, совершил промежуточную посадку где-то на нашей территории, отдохнул и дозаправился, потом полетел дальше на Москву. Но поскольку командование ПВО заявило, что полностью отслеживало полет Руста над территорией СССР, этот момент замяли, а все записи и съемки радиолокационных станций подделали. Как это обстряпать, знает любой оператор первого года службы.
   Так что скандальный перелет блестяще подготовили и провели спецслужбы НАТО, отрабатывая систему доставки малогабаритных грузов, например, электромагнитных бомб для выведения из строя систем связи и слежения. И совсем уже шепотом говорили, что вся Советская Армия - фикция. Сухопутные войска на самом деле небоеспособны и нужны лишь для устрашения братского соцлагеря, чтоб не разбежался. Не зря же солдат не то что воевать, толком стрелять не учат. На самом деле советская военная доктрина строится исключительно на применении стратегического ядерного оружия. Если кто рискнет напасть, шарахнем ракетами - и вся война. На кой хрен ещё какая-то армия? Ведь не зря постоянно сокращается количество боеприпасов, отпускаемых на стрельбы, и горючего для техники. То-то и оно, смекай, брат...
   В армию уходил романтический и немного наивный студент Валера, а через два года возвратился сержант Горелов - циник, приспособленец и эгоист. Эти качества у советской молодежи считались отрицательными, но именно они позволяли человеку продвинуться в жизни. На обленившуюся и расслабленную страну надвигалась горбачевская перестройка, партия порывалась строить социализм с человеческим лицом и нехотя признавала ошибки прошлого. Пахло демократией и гласностью.
   Первое, что увидел Горелов в университетском коридоре, была стенная газета "Правдец" N16. Стало слегка обидно. Но встретили его как героя. И те же самые люди, что два года назад пинали на собрании. И даже показали его затрепанный "Правдец", сохраненный в парткоме и тщательно отскобленный от всех подчеркиваний и гневных надписей. Мстительно улыбаясь, Горелов свернул газету в рулончик и унес домой.
   Он восстановился на заочное отделение. Слишком интересное наступило время, чтобы расходовать его на бессмысленное сидение в аудитории, слушая идиотскую "Экономику сельского хозяйства" или "Историю КПСС". Горелов уже понял, что журфак не дает ни образования, ни профессии, только "вышку" диплом о высшем образовании. На журналиста учиться вовсе не обязательно, иди и делай газетные материалы, если способности есть.
   С работой определился быстро. Взяли внештатником в областную "молодежку". Без оклада, на одних гонорарах, зато свободен. Всех обязанностей - одиннадцать материалов в год. Учитывая свое героическое прошлое, специализироваться стал на политике. Раньше это считалось самой гнилой работой - сплошная партийно-комсомольская жизнь и будни райкомов. Но сейчас появились благодатные темы - неформалы, белые пятна прошлого, созидательное творчество масс, самоуправление и альтернативные выборы.
   Потом все завертелось с такой скоростью, что Горелов и сам не понял, как оказался одним из руководителей "левомолодежного крыла" в КПСС, а, может, "праворадикального". Путаницы хватало, сами понять ничего не могли. Потом шумно вышел из партии и стал трудиться в предвыборном штабе одного из местных демократических лидеров. Лидер успешно прошел в Верховный Совет СССР, сделал в Москве карьеру и пропал с глаз. А на базе штаба образовалось "Бюро социальных технологий".
   Учиться заочно оказалось очень легко. Как прежде, когда заочники-обкомовцы шутя сдавали все экзамены и зачеты, едва успев рот раскрыть и сказать "э...", так сейчас Горелову уважительно ставили "отл" (изредка, однако, и "хор", были такие вредины) а потом ещё минут двадцать расспрашивали о разных закулисных политических делах. Поскольку в "Бюро" регулярно подхалтуривали доценты и профессора с философского факультета, они легко подбили Горелова на диссертацию. Никакая аспирантура даже не понадобилась. Уж очень не хватало серьезных актуальных работ. Валере с его диссидентским прошлым и карты в руки.
   Бывшие партийно-комсомольские функционеры, заправлявшие демократическим штабом, прекрасно понимали, что нужна рабочая структура. "Бюро" могло функционировать в промежутке между выборными кампаниями, координировать демократическую деятельность, служить постоянно действующим ядром и выполнять задания. А, главное, с работников можно было требовать результативности и ответственности, поскольку они получали законную зарплату. Устроить это было плевое дело. Заключался договор с предприятием, руководство которого сочувствовало демократическим переменам, и денежки поступали на счет. Безналичные средства никто особо не считал. Согласно договору стряпались результаты якобы проведенных социологических исследований, давались рекомендации, а безналичные превращались в наличную зарплату.
   Потом была послеавгустовская эйфория девяносто первого года. Потом инфляция и гонка за деньгами. Демократия восторжествовала, и борцы за демократию сменили амплуа. Одни сделались крупными чиновниками, другие средними банкирами, третьи мелкими предпринимателями, пытающимися по-прежнему изображать из себя политиков, проводя время от времени какие-то акции памяти и круглые столы.
   "Бюро социальных технологий" после всех перерегистраций превратилось в акционерное общество, все акции которого принадлежали Горелову. Ему, соответственно, принадлежало и помещение в шестьдесят квадратных метров, четыре компьютера, факс, два ксерокса, ризограф и кое-какое другое оборудование и мебель.
   Занималось "Бюро" исключительно выборами, тем более, что они проводились почти без перерывов. Избирались Думы - городские, областная и Государственная, губернатор, мэры городов, президент, в конце концов. Добавьте к этому вторые туры, повторные голосования, довыборы и дополнительные выборы на освободившиеся места. Все давно поняли, что для успеха в кампании требуются немалые деньги, и не скупились. Тем более бизнес и криминал, активно пустившиеся в депутаты.
   Горелов прекрасно знал цену своим клиентам. Благодаря таким деятелям сохраняется всеобщая убежденность, что политика - грязное дело. Но его это не волновало, он делал свою работу, зарабатывал деньги, и совесть его не мучила. Впрочем, если к нему обращался за помощью настоящий демократ и выразитель народных чаяний, он ему помогал порой совершенно бескорыстно. Жаль, в последнее время такие люди почти исчезли с политического горизонта. У порядочного человека в наши дни много денег быть не может. А если уж все равно народ изберет поганца, так хоть денег с него содрать! Так рассуждал Валера Горелов - цинично, но практично.
   "Бюро социальных технологий" выполняло полный цикл услуг: от сбора подписей для регистрации кандидата, до найма наблюдателей на избирательные пункты и анализа прошедшей кампании. Но можно было заказать что-нибудь одно, например, подписи. Сбор этих самых подписей был отработан до тонкости и доведен до совершенства.
   В зависимости от размеров избирательного округа и органа или должности, куда претендовал кандидат, ему требовалось от нескольких сотен до нескольких тысяч подписей избирателей. Иначе не зарегистрируют. Процесс сбора назывался "охотой за скальпами", оплата шла "по головам", то есть поштучно. Разброс оптовых цен был большой: от пяти рублей до двух-трех долларов. Доллары платили московские политики на президентских выборах и при выдвижении партийных списков в Госдуму. На местных выборах, впрочем, цена тоже поднялась до полудоллара за штуку. А по пять рублей Горелов заказы не принимал - себе дороже, потому что надо и "охотникам" заплатить и себе наварить сколь-нибудь. А с пятеры чего наваришь?
   У мелких столичных партиек и объединений, понятно, нет серьезных представительств в регионах, а по семь тысяч подписей из каждой области представить надо, иначе Центризбирком не допустит к выборам. Тут уж платят не скупятся. Горелов сам обзванивал московские штабы и договаривался о сотрудничестве. На последних выборах в Госдуму он сразу трем движениям впарил абсолютно идентичные подписные листы и снял на карман больше сорока тысяч долларов. Конечно, пришлось кое-что отстегнуть и непосредственным исполнителям.
   Сборщиками подписей работали люди самых разных возрастов и убеждений. Даже несколько старых коммунисток трудилось. Они собирали подписи за верного ленинца Зюганова у таких же пенсионерок, недовольных реформами. Труд бабушек оценивался от трех до десяти рублей за подпись, иногда они поощрялись премиями. Горелов старушками дорожил, поскольку они приносили "чистые" подписи, настоящие, то есть, не поддельные.
   Самая макушка подписного листа, где стояла фамилия Зюганова, аккуратно отрезалась, а на предусмотрительно оставленное место впечатывался другой кандидат. Подобный же трюк в свое время проделывался с фамилией генерала Лебедя. Любимец народа был безотказной наживкой. Люди в очередь давились, чтоб себя зафиксировать, и никому в голову не приходило, что на местных муниципальных выборах Лебедю делать нечего. Но когда молодые люди приличного вида говорили, что хотят выдвинуть Лебедя в городские депутаты, а для этого требуется собрать семьсот подписей, даже добровольные помощники находились, записывали всю родню и знакомых. А потом наиболее настырным добровольцам сообщали, что Лебедь раздумал, но обещал в следующий раз баллотироваться в губернаторы. Еще он от души благодарит за помощь и просит голосовать за своего друга Будякина.
   Опытные "охотники за скальпами" в благодатный сезон зарабатывали по десять тысяч в неделю. Очень просто: тысяча подписей по десятке - вот тебе и десять "штук". Лучше охотиться командой, состоящей из нескольких "загонщиков". Контактные, располагающие к себе, внушающие доверие молодые люди, умеющие остроумно ответить, обычно работали на улице, в тех местах, где чаще можно встретить человека с паспортом - у городских авиакасс, почт, контор.
   - Мы бедные студенты, у нас стипендия всего сто восемьдесят рублей, да и ту третий месяц задерживают. Родители тоже без работы сидят. Помогите, пожалуйста. Нам за вашу подпись и паспортный номер с адресом три рубля дадут. Мы ещё часок постоим, пойдем в столовку и покушаем, гарнир без мяса купим и хлебца.
   Какая живая душа не дрогнет, услышав сей надрывный плач? Мы ж не звери какие. Раскрываются паспорта, и студенты (самые настоящие, даже зачетку могут показать с приличными оценками) деловито принимаются переписывать данные, разборчиво, без помарок и подчисток.
   - А, может, вы и за этого кандидата подпишетесь? Давайте уж заодно и здесь распишитесь, и здесь. Мы потом сюда перенесем все данные.
   Не в силах устоять перед напором, человек расписывался в десяти листах. Такие "слепые" листы, полностью заполненные и оформленные, но без фамилии кандидата, ценились вдвое дороже. Их в последний день регистрации продавали претендентам, которые не сумели к крайнему сроку собрать необходимое количество подписей граждан. Цена, естественно, была уже "договорной". Если же образовывались "излишки", не нашедшие сбыта, "слепые" листы спокойно хранились до следующих выборов.
   Самой трудоемкой методикой сбора по праву считается поквартирный обход. Обходя подъезд за подъездом, обзванивая квартиру за квартирой, надо уговаривать людей подписаться за кандидата. Многие просто не отпирают двери, посылают куда подальше или, выслушав целую агитационную лекцию, вдруг заявляют, что кандидат им не нравится. Работают таким методом обычно женщины, парами. Мужикам этим заниматься бесполезно, им граждане не доверяют. Разглядят в дверной глазок и побоятся открывать, вдруг бандиты?
   Обход - занятие каторжное. К вечеру ноги не держат, нервы вымотаны и голос пропадает. А результат, как правило, мало впечатляет. Если даже платить по десятке за подпись, то, собрав сотню подписей, сборщица, обычно, бросает это дело. Обходы вообще давно бы прекратились, но кандидатам необходимы подписи жителей именно того района, где он собирается баллотироваться.
   И тогда подключают "сиделок". Это люди, которые сидят на месте, а граждане сами к ним приходят с паспортами, в силу необходимости. Лучшие "сиделки" в регистратурах поликлиник и в собесах. Ну какая бабушка откажется поставить подпись, если ей дали талончик к врачу или выдали пенсию? Вторым сортом идут почтовики и работницы сберкасс. И совсем плохо, когда в "охоту за скальпами" включаются воспитатели детсадов и школьные учителя. Обычно это вызывает взрыв родительского недовольства, начинаются звонки в избирательные комиссии и письма в газеты, возникают разные неприятности.
   Начавшие поход во власть начальники обычно принуждают своих работников подписываться в пользу любимого руководителя, поручают собрать подписи членов семей и соседей. К сожалению, работники зачастую прописаны в других районах. Да и не хватает до положенного количества. В связи с этим запускается "письмо Деду Морозу".
   Инициативная группа сочиняет от имени граждан письмо в высокие инстанции с протестом против строительства гаражей на детской площадке, или требуя закрыть атомную электростанцию, или с любой другой, иногда абсолютно завиральной идеей. Потом с письмом ходят по квартирам, собирая подписи и паспортные данные на прилагающиеся листы. Листы правильно оформляют и от имени кандидата передают в избирком. А письмо? Правильно - Деду Морозу.
   Но самый легкий способ заработка - подделка. Заполняешь листы паспортными данными, ставишь подписи. Быстро, просто, удобно, не выходя из дому. Вся проблема - база данных. То есть, точные паспортные данные и адреса граждан, достигших избирательного возраста. Самые достоверные и надежные базы данных находятся, естественно, по месту прописки, в районных паспортных столах, под милицейской охраной. Купить трудно, но можно, но дорого.
   Гораздо проще договориться с паспортисткой из жилконторы. Но у нее, сами понимаете, база данных узковата. Можно так же договориться с регистраторшей из поликлиники, но у неё месяцы уйдут на переписывание из больничных карточек, да и то если главврач не заловит и не пресечет. Гораздо лучше найти подходы к Фонду обязательного медицинского страхования. У них-то вся база в компьютере, сбросил на дискету - и порядок!
   У подделывателя есть одна существенная проблема - его собственный почерк. Придумайте и изобразите штук сорок чужих подписей, и вы поразитесь, насколько они окажутся схожими. Особенно финальные закорючки. Вы непроизвольно будет заканчивать своим привычным росчерком. Рука сама идет, и отвыкнуть от этого трудно. На каждых выборах избиркомы бракуют пачки фальшивых подписных листов, за которые кто-то получил хорошие деньги. Даже слепой невооруженным глазом увидит торопливые каракули, повторенные десятки раз с одним наклоном и характерной завитушкой. Да ещё и одним цветом с одним нажимом.
   Покупные базы данных могут сыграть и другую злую шутку. Как-то председатель облизбиркома совершенно случайно, открыв наугад подшитую пачку подписных листов, обнаружил, что он сам и все взрослые члены его семьи высказались в поддержку человека, с которым он люто враждовал много лет. Дрожа от праведного гнева, председатель распорядился устроить тотальную проверку подлинности всех подписей, и кандидат в итоге остался за бортом. Его не зарегистрировали.
   Вот почему претенденты стараются собрать гораздо больше подписей, чем требуется. Чтобы после проверки и выбраковки, оставшегося хватило для регистрации. Вот почему кандидаты внедряют своих людей в избирком. Чтобы уличать в подделке конкурентов. Горелов через своих людей иногда сам продавал "липу", чтобы вырубить таким способом противников своего заказчика. За отдельную плату, разумеется.
   Методика подобной диверсии очень проста. В предвыборный штаб кандидата приходят люди и предлагают свои услуги в сложном деле сбора подписей. Они торгуются по поводу оплаты, ведут себя очень естественно, и вообще внушают доверие. В назначенные сроки они приносят подписные листы, иногда чуть не добрав до нужного количества и жалуясь, как трудно эти подписи собирать. Листы выглядят очень натурально, явно люди сами расписывались, даже паспортные данные своей рукой заносили. Листы сдаются в избирательную комиссию, там их принимают, кандидат уже печатает листовки и плакаты, а в последний день перед регистрацией вдруг кто-то замечает, что таких адресов не существует. Улица, конечно, есть, а вот дома под указанными номерами ещё не построили или уже снесли. Или в этих домах находятся овощная база, собачий питомник и медвытрезвитель. Самым смешным был случай, когда к реально существующим домам были "пристроены" лишние подъезды, населенные несуществующими людьми.
   Сам Горелов к фабрикации поддельных подписей подходил очень ответственно. Этим занимались несколько особо доверенных работников, обладающих способностью копировать чужой почерк. Стопроцентной похожести тут ведь не требуется, главное, чтобы выглядело естественно. Скажем, подпись восьмидесятилетней Ефросиньи Кулебякиной не может быть столь изысканна, как витиеватый автограф вечно молодого поэта Вовы Кудрина.
   Копировщики не изобретали подписи, а перерисовывали с подлинников. Предусмотрительный Горелов все подписные листы, проходившие через Бюро социальных технологий, пропускал через ксерокс. Таким образом ему удалось создать грандиозный архив. Базы данных он тоже покупал, но не у паспортисток, а в отделах кадров предприятий среднего масштаба, где нет сурового режима охраны. Инспекторши-кадровички приносили в Бюро целые сумки учетных карточек, которые быстренько прогонялись через тот же ксерокс.
   На карточке ведь все есть, что требуется: данные паспорта, дата рождения, домашний адрес и личная подпись. Карточки уволившихся и вышедших на пенсию работников тоже сохраняются годами, так что кадровички неплохо зарабатывали, жаль, всего только по разу.
   Работали копировщики командой у кого-нибудь на квартире для большей секретности. Самое трудоемкое - это заполнять подписные листы: фамилия, имя, отчество, номер паспорта, год рождения, адрес. И делать это надо не каллиграфическим почерком на ровном столе, а положив листок на картонную папочку и прислонившись к дверному косяку. Ведь именно так все происходит, когда обходишь квартиры в подъезде. Но иногда хозяева пускают внутрь, и можно аккуратно все заполнить на столе. Порой хозяин сам себя записывает и родственников, а они только расписываются. И ручку хозяин берет свою.