В Ташкент я приехала совсем разутая. Фаина Раневская, актриса, дружившая тогда с Ахматовой, подарила мне тапочки, связанные из крученой ваты, то есть хлопкового сырья. Они порвались на пятый день, потому что я неосторожно ступала. Фаина горестно вздыхала, что своей тяжелой походкой я загубила нежную и красивую вещь. В ее голосе был звук: обуви на вас не напасешься! (Именно на таких ролях она специализировалась в театре и, говорят, была сильна.) Я раскаивалась, что приняла подарок или, по крайней мере, не предупредила, как он непрочен.163Но сама Раневская категорически это отрицает:
Эта мразь даже меня оболгала, даже п[отому] ч[то] я слишком явление незначительное. Никаких плюшевых тапочек у меня не было никогда, которые якобы я ей дарила и бранилась, как торговка, когда тапочки порвались. Фу, мерзость…164От очной ставки двух тапочных свидетельств остается ощущение того самого раствора правды в неправде, о котором писал Найман: ведь в Ташкенте-то обе женщины были (и, кстати, ревниво недолюбливали друг друга, что засвидетельствовано Л.К. Чуковской).
Думаю, однако, что художественный прием, к которому – быть может, и непроизвольно – прибегает Н.Я., должен быть все-таки иной – и к тому же напрямую «позаимствованный» у Мандельштама-прозаика.
В заявке на повесть «Фагот» содержится одна его бесценная обмолвка: «показ эпохи сквозь „птичий глаз“»165. Птичье зрение – дальнозоркое, там работает своеобразный самофокусирующийся бинокль с отменной разрешающей способностью. При этом птичий хрусталик сфокусирован строго на центр своего окоема, он шарит по нему, словно прожектор. Но зато в остальном и обширном диапазоне всего видимого птицей – вне ее фокусного центра – картина нечеткая, размытая, путаная, порой искаженная. Итак, широко смотреть, но видеть только узкую зону, только самое нужное и важное, только «мишень» – в этом вся природа птичьего глаза166.
И такова же природа Мандельштама, его редкостный физиологический дар – быть всегда в фокусе, в центре собственного видения, мышления или ощущения. Именно здесь разгадка одного из мандельштамовских парадоксов: редкостная материальность, достоверность и убедительность его стихов и его прозы при большом количестве «ошибок» и запамятований в деталях. Но это ошибки – по меркам человеческого зрения, когда всё и везде видится примерно одинаково. На птичий же взгляд это никакие не ошибки, а второстепенные пустяки, мелочи из окрестностей, которыми можно пренебречь и «исправление» которых чревато расфокусировкой целого, главного, стержневого.
Но отсюда проистекают не только сами ошибки и завихрения, но и бесчисленные обиды на них. Цветаева в свое время рвала «Шум времени» – «подлую книжку» О.М.: в ней она была задета незаслуженными насмешками поэта над дореволюционной общественной атмосферой и над российскими либералами, – такой тон казался ей неуместным, но и она не брала в расчет, сколь это второстепенно в самой прозе. Обижался и Валентин Парнах, усматривая в Парноке из «Египетской марки» прежде всего карикатуру на себя и не улавливая всей трагичности этого персонажа, списанного автором прежде всего не с Парнаха, а с самого себя!
А вот Сталин, похоже, не обиделся на «широкую грудь осетина». Стихи не о ней, а то, о чем стихи, по-видимому, даже польстило ему…
5
Одни современники защищали, другие обличали Н.Я. И у тех и у других были свои аргументы и свои контраргументы. Сильные и слабые, объективные и субъективные.
Но меньше всего хочется оказаться в чьем-то «лагере» – предрасположенность мира к расколотости и к тупой вражде до крайности удручает.
Мне «вспоминается» декабрь 1938 года и другой лагерь: транзитная зона среди запорошенных сопок, взгляд упирается в них и в посеревшее море внизу, ряды бараков, побеленную больничку с настоящими пружинными кроватями, на одной из которых умирал мой любимый поэт.
А в это время на другом конце страны – где-то между Струнино, Шортанды и Москвой – металась, не находя себе места, его жена, еще не вдова, обуянная отчаянием, одиночеством и тоской. Вдовой она станет, когда посылка, отправленная 2 января 1939 года и в которую она позабыла вложить сало, вернется в Москву за смертью адресата. Письмо же, написанное 22 октября 1938 года, она так и не отправила, и он его тоже не получил.
Двадцать седьмого декабря 1938 года, когда он умер, ей было тридцать девять лет и неполных два месяца, а жизни оставалось почти столько же – сорок два года и два дня. Около двадцати лет ушло у нее на то, чтобы не умереть и сохранить стихи и прозу, еще десять-пятнадцать – на то, чтобы увидеть их в самиздате или напечатанными, на Западе или у нас.
На шестом десятке она начала писать и свои книги и через десять лет управилась и с этим.
Что написано – то написано.
На семьдесят пятом году она пристроила и архив – далеко-далеко от Москвы.
Что сделано – то сделано.
А 29 декабря 1980 года, на восемьдесят втором году жизни, она умерла.
Что прожито – то прожито.
Но меньше всего хочется оказаться в чьем-то «лагере» – предрасположенность мира к расколотости и к тупой вражде до крайности удручает.
Мне «вспоминается» декабрь 1938 года и другой лагерь: транзитная зона среди запорошенных сопок, взгляд упирается в них и в посеревшее море внизу, ряды бараков, побеленную больничку с настоящими пружинными кроватями, на одной из которых умирал мой любимый поэт.
А в это время на другом конце страны – где-то между Струнино, Шортанды и Москвой – металась, не находя себе места, его жена, еще не вдова, обуянная отчаянием, одиночеством и тоской. Вдовой она станет, когда посылка, отправленная 2 января 1939 года и в которую она позабыла вложить сало, вернется в Москву за смертью адресата. Письмо же, написанное 22 октября 1938 года, она так и не отправила, и он его тоже не получил.
Двадцать седьмого декабря 1938 года, когда он умер, ей было тридцать девять лет и неполных два месяца, а жизни оставалось почти столько же – сорок два года и два дня. Около двадцати лет ушло у нее на то, чтобы не умереть и сохранить стихи и прозу, еще десять-пятнадцать – на то, чтобы увидеть их в самиздате или напечатанными, на Западе или у нас.
На шестом десятке она начала писать и свои книги и через десять лет управилась и с этим.
Что написано – то написано.
На семьдесят пятом году она пристроила и архив – далеко-далеко от Москвы.
Что сделано – то сделано.
А 29 декабря 1980 года, на восемьдесят втором году жизни, она умерла.
Что прожито – то прожито.
6
Памяти Н.Я. Мандельштам
Растает снег, просядет холм багровый,
Озябшая провеется земля,
и ты сроднишься с новою основой,
с бескровной почвою судьбу свою деля.
В тебе одной всё тлела, всё горела
еще одна неистовая плоть.
И пела – та, а эта – сиротела,
но всё исполнилось, как рассудил Господь.
Старуха вздорная, наперсница поэта,
девчонка глупая, умнейшая жена!
Вторая Речка – просочилась в Лету,
а строчки – повторяет вся страна!
.. Но, выполнив земное назначенье,
как докурив последний «Беломор»,
ты с пеплом мстительного обличенья
стряхнула смуту, злобу и раздор.
И сколько надо совести упорной,
чтоб ложные отшелушились зерна
и чистых линий просиял узор!..
Желчь гениальна, истине в укор,
но, как стрельба в упор, она позорна —
и лишь одна поэзия бесспорна!
Павел Нерлер Москва-Фрайбург, 2007
Примечания
1 С текстом этого отзыва меня любезно ознакомил Р.Г. Баранцев.
2 Сам он читал ее в машинописи уже в феврале 1962 г. (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 4).
3 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 102. Л. 13.
4 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 103. Л. 21.
5 Там же. Л. 63.
6 Из письма А.С. Эфрон В.Н. Орлову от 7 сентября 1964 г. (Эфрон Ариадна. «Моей зимы снега…» Воспоминания. Рассказы. Письма. Стихи. Рисунки. М., 2005 (издание подготовлено по материалам Р.Б. Вальбе). С. 736–737).
7 Укрытие, прибежище (выражение, бывшее в обиходе у Н.Я., ныне малоупотребительное).
8 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1.Ед.хр. 104. Л. 142.
9 Н. Мандельштам-3. С. 485–486.
10 Листки из дневника. С. 111.
11 См. его послесловие в кн.: Н. Мандельштам-3. С.480.
12 Там же. С. 493–494.
13 Герштейн, 2002. С. 585.
14 Найман, 1999. С. 114.
15 В ноябре 1964 г., например, Н.Я. гостила несколько дней у А.А. в Ленинграде.
16 Заметим, что А. А. тоже не слишком торопилась показывать Н.Я. собственные мемуары об О.М. Первую порцию – около десяти страниц текста – она передала Н.Я. в сентябре 1960 г. Другой фрагмент «Листков из дневника» Н.Я. получила только в конце 1963 г., к двадцатипятилетию со дня гибели О.М.
17 Однако маловероятно, что еще в рукописном виде они ушли в самиздат. Получить рукопись, как Любищев или Шаламов, от автора – это еще не самиздат. Настоящий самиздат набрал силу позднее, в 1970-е гг., в виде бесчисленных фото– и ксерокопий «тамиздата» 1970-х гг. – книжной версии мемуаров Н.Я.
18 Мурина, 2001. С. 133.
19 Шаламов, 2004. С. 734–740.
20 Там же. С. 765–766.
21 ВРСХД. 1973. № 108–110. С. 187–188.
22 Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова; Mandelstam, Nadezda. Hope against hope. A memoir / Hayward, Max (transl.; translator’s preface); Brown, Cl. (in trod.). New York: Atheneum, 1970.
23 Вести из СССР. Мюнхен, 1983. № 17.
24 ФрейдинЮ.Л. «Остаток книг»: библиотека О.Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., 1991. С. 237. См. также: Фрейдин Ю.Л. Судьба архива поэта // Литературная газета. 1991.9 янв. № 1.С. 13.
25 Инициирующие эти издания переговоры с владельцем издательства «Согласие» В.В. Михальским были в свое время предприняты от имени Мандельштамовского общества пишущим эти строки – обстоятельство, не нашедшее в самих изданиях ни малейшего отражения.
26 Из более поздних событий в этот ряд могут быть поставлены, пожалуй, еще и смерть В. Высоцкого и кончина Б. Окуджавы, каждый из которых был своеобразным рупором – народным и интеллигентским – в диалоге с советской властью.
27 Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма/ Сост. М.М. Кралин. Л.: Лениздат, 1990. С. 554 (факсимиле).
28 Автограф (Архив Исследовательского Центра восточно-европейской истории (фонд В. Борисова: НА FSO Bremen. F. 104); опубликован в каталоге выставки: Samizdat. Alternative Kultur in Zentral– und Osteuro-pa: Die 60er bis 80er Jahre. Bremen: Edition Temmen, 2000. S. 208 (факсимиле).
29 Из письма Н.Я. к C.M. Глускиной от 25 апреля 1966 г. (МА. Ф. 8. On. 1. Ед. хр. 1).
30 И зписьмаН.Я. кС.М.Глускиной от 9 мая 1966 г. (Там же).
31 Тогда-то, возможно, она и получила от нее ту самую машинопись воспоминаний об А.А., которую потом передарила мне (см. об этом с. 84).
32 РГАЛИ.Ф.2590.0п.1.Ед.хр. 107. Л. 44.
33 Правильно: ВУОАП (Всесоюзное управление по охране авторских прав), организация, созданная в 1938 г. и, вопреки названию, специализировавшаяся на ограблении советских писателей посредством вычета драконовских пошлин из их валютных гонораров за публикации за рубежом; в 1973 г. на его основе было создано Всесоюзное агентство по авторским правам (ВА.А.П).
34 РГАЛИ.Ф.2590.On. 1.Ед.хр. 107. Л. 57.
35 МА.Ф.8.On. 1.Ед.хр.6.
36 Мурина, 2001. С. 138–139.
37 В любом случае маловероятно, чтобы Н.Я. заново взялась за рукопись в 1970 или 1971 г. – «в состоянии крушения „оттепельных“ надежд и в сознании итога», как это предполагает А.А. Морозов (Н. Мандельштам-2.С. 1).
38 Н.Мандельштам-3. С. 138.
39 Еще более близким его прообразом, впрочем, был коллектив из пяти (а по сути – семи) наследников в завещании Н.Я. от 30 июня 1967 г. (с.20).
40 Листки из дневника. С. 109.
41 А.А. провела в Ташкенте более двух с половиной лет – с 9 ноября 1941 по 15 мая 1944 г. Н.Я. приехала в Ташкент 3 июля 1942 г.
42 Впервые: ВРХД. 1975. № 116. С. 186 [публ. Н.А.Струве].Печ. по: AM. Короб 3. Папка 85.
43 Здесь она написала свою диссертацию на соискание ученой степени кандидата филологических наук «Функции винительного падежа в англосаксонских поэтических памятниках».
44 Кузин, 1999. С. 731,733.
45 См. примеч. 1 на с. 246.
46 Десятого июля 1957 г. Н.Я. получила официальное письмо в служебном конверте на бланке Исполкома Московского городского Совета Депутатов Трудящихся от 9 июля 1957 г. за подписью Заместителя Председателя Исполкома Моссовета Д. Лебедева: «На Ваше заявление о предоставлении жилой площади в г. Москве сообщаю, что Исполком Моссовета удовлетворить Вашу просьбу возможности не имеет, в связи с недостатком жилой площади» (AM. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 17).
47 Эту телеграмму она подписала именами своим и Харджиева.
48 Лившиц Е.К. Воспоминания, прочитанные в 1986 г. на вечере в честь 100-летия Б.К. Лившица. Черновой автограф (ОРРНБ. Ф. 1315.Ед.хр. 7).
49 Шнейдерман, 1996. С. 87.
50 Персонаж из романа У. Фолкнера «Особняк».
51 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 298. Л. 140–142 об.
52 Тамже. Ед. хр. 107.Л. 31.
53 Мормоны – члены американской религиозной секты, практиковали многоженство.
54 РГАЛИ.Ф.2590.On. 1.Ед.хр.298. Л. 145–145 об.
55 ОРРНБ. Ф.1315.Ед.хр.63.
56 Ю.Ф. Львова.
57 РГАЛИ.Ф.2590.On. 1.Ед.хр.298. Л. 143–143 об.
58 По всей видимости, подруги О. А. Ваксель по Институту Живого слова, на вечерние курсы которого она поступила в августе 1920 г. (сообщено А.С. Ласкиным).
59 А.Ф. Смольевский, муж О.А. Ваксель.
60 Впервые без купюр в кп.:Полякова С.В. Олейников и об Олейникове и другие работы по русской литературе. СПб.: ИНАПРЕСС, 1997. С. 171–173; приводятся по машинописному экземпляру, который после смерти А.А. Смольевского хранится в архиве А.С. Ласкина. Встреча Лютика с Н.Я. состоялась в Детском Селе, вероятней всего, в сентябре 1927 г.
61 Голландский режиссер Франк Диаманд взял киноинтервью у Н.Я. 1 мая 1973 г. Фильм был смонтирован в 1976 г. и показан по телевидению в январе 1981 г., вскоре после смерти Н.Я.
62 В написанном на склоне лет очерке «Надежда Яковлевна» она замахнулась чуть ли не на исчерпывающий обзор проявлений бисексуальности у Н.Я., а заодно и «мормонства» у О.М., не исключая и приставаний лично к ней. Не довольствуясь этим, мемуаристка пошла еще дальше и постаралась объяснить потомству то, как сквозь призму сих обстоятельств следует понимать и поэзию, и чуть ли не поэтику Мандельштама (Герштейн, 2002. С. 580–628).
63 «…Н.Я. всегда была склонна к разговорам на „запретные темы“. Уверяла, что В.В. Розанов снял с них „табу“. Постоянной темой был „соломонов комплекс“ (700 жен и 300 наложниц). Она „проповедовала“ (иначе и не могу сказать) нечто вроде того, что сейчас называется „сексуальной революцией“. И даже собиралась писать книгу воспоминаний на тему: „Любовь 20-х годов“. Не упомню всего, что она говорила тогда, но кажется? там речь шла о „любви втроем“» (Бабаев, 2000. С. 326).
64 Ласкин, 2002. С. 85–86.
65 Б.К. Лившиц, арестованный в 1937 г., дал под пытками показания, оформленные в протоколе как «признательные». В 1957 г. А.А. довелось давать свидетельские показания для реабилитации Б.К. Лившица (Разумов А.Я. «Я закрывала дело Лившица»: допрос свидетеля Ахматовой (Ахматовский сборник, 2006. С. 254–277)).
66 РГАЛИФ.2590.Оп.1.Ед.хр.298. Л. 117.
67 Н. Мандельштам-1. С. 414–416.
68 Об остром конфликте между
В.Б. Шкловским и Н.Х. по поводу этой комнаты упоминает Э.Г. Герштейн (Герштейн, 2002.С. 725).
69 Бабаев, 1989. С. 226–227; Герштейн, 1998. С. 499–500.
70 Забавно, что в переписке А.А. величала Пунина точно так же, как Н.Я. именовала в переписке Харджиева, – «Николаша».
71 Одно время А.А. находила, что Н.Х. хорошо относится лично к ней, а к ее стихам равнодушен (Л. Чуковская, 2007.ТА. С. 57).
72 Там же. С. 87.
73 Харджиев Я. О рисунке А. Модильяни // День поэзии – 1967. М., 1967. С. 252–253.
74 Подборкой стихотворений в «Огоньке», посвященных 70-летию Сталина, А.А. хотела вырвать из заключения своего сына. В 1950 г. в журнале «Огонек» (№ 14 от 2 апреля, № 36 от 3 сентября и № 42 от 15 октября) А.А. Сурков напечатал стихи из цикла А.А. «Слава миру», но на участи сына это не отразилось. По мнению Н.Н.Пунина, «Акума висела на волоске. Вероятно, ее спасли стихи в„Огоньке“» (Пунин Н.Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / Сост., предисл. и коммент. Л.А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2002. С. 429).
75 Н.Я. называла его в первой своей книге «великим обольстителем, Цирцеей, красивым и обаятельным, когда захочет, человеком» (Н. Мандельштам-1.С. 328). Напомним, что Цирцея – это легендарная волшебница со сказочного острова Эя, спутников Одиссея она превратила в свиней, а его самого обольстительными речами год удерживала на своем острове, после чего родила от него сына.
76 Фигурнова, 1999. С. 118.
77 Л. Чуковская, 2007. Т. 1. С. 61, 105; на обороте рисунка В. Хлебникова имеется следующая надпись: «Н.Н. Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы дружим. 2 дек. 1939 г.» (Бабаев, 1989. С. 225).
78 Сохранившиеся письма А.А. к Н.Х. см. в публикации '.Бабаев, 1992.
79 Там же. С. 222–223.
80 Письмо-«рецензия» Н.Х. Э.Г. Герштейн на ее книгу «Новое о Мандельштаме» (Париж, 1986) (АГМ. Короб 155).
81 РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 1000. Л. 9.
82 Н.Х. должен был принести вино и закуску, но опаздывал так, что А.А. уже ушла к месту своего ночлега; Н.Х. вернул ее назад звонком – благо, было недалеко, на Пречистенке. Этот пир на столике и матрасе известен под названием «бессарабская линейка» (Я. Мандельштам-1. С. 263–265).
83 Там же. С. 414–415.
84 Письмо от 28 мая 1967 г. – редкий случай, когда не письмо послужило эскизом для мемуарного эпизода, а мемуар для письма.
85 Н. Мандельштам-1. С.415.
86 К сожалению, два письма Н.Я. к Н.Х. – от 14 января и 16 февраля 1965 г., которые находятся в московской части архива Н.Х. и хранятся в РГАЛИ (Ф. 3145. On. 1. Ед. хр. 204), оказались нам недоступны.
87 В нем, конечно, нет той буквальной, ничем не прикрытой страстности, какою дышат письма Н.Я. к Кузину – документы прежде всего человеческие, а не литературные.
88 Она, кстати, не забывала об этом письме и в Ташкенте, прямо отсылая к нему того же адресата: «Теперь уже не напишешь, почему бы вам не приехать в Ташкент – далековато».
89 Энтузиасты ковыряния в грязном белье и специалисты по «донжуанским спискам», вдохновленные некоторыми мемуарами, появившимися в последние годы в печати, могут тут всё же не волноваться.
90 Эта калька с немецкого – «есть ваш друг» – повторяется неоднократно и перекликается с «Антологией житейской глупости» О.М. – «Это есть художник Альтман…» (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 84) – и другими шутками и дразнилками.
91 По этому адресу жил А. Ивич с семьей.
92 Для того чтобы лучше понимать состояние и настроение самого Н.Х. осенью 1962 г., нелишне знать, что именно в это время и именно он затягивал всё издание тома стихов О. Мандельштама в «Библиотеке поэта».
93 См., например, следующий документ: «Управление Охраны Общественного Порядка Исполнительного комитета Московского городского Совета депутатов трудящихся.
24 июня 1964 г. № 9/6– 1433. Тов. Маршаку С.Я. Москва, ул. Чкалова, д.14/16,кв. 113. Уважаемый Самуил Яковлевич! Ваша просьба о прописке гр. МАНДЕЛЬШТАМ Надежды Яковлевны удовлетворена. Прописка ей по адресу: Лаврушинский переулок, дом 17,кв.47 – разрешена. Начальник Управления Охраны Общественного Порядка Исполкома Мосгорсовета СИЗОВ» (Фигурнова, 2001.С. 183). Отметим, между прочим, что Николай Трофимович Сизов (1916–1996), историк, генерал-майор, был человеком причастным к литературе и кино: он печатал романы и повести, а позднее был генеральным директором «Мосфильма» и первым заместителем председателя Госкино.
94 Она запечатлена не столько в ее воспоминаниях, сколько в специальных очерках «Архив» и «Конец Харджиева» (Н. Мандельштам-3. С. 140–171), а также в некоторых письмах (в частности, к Н.Е. Штемпель).
95 См. примеч. 6 нас. 323.
96 Н. Мандельштам-3. С. 161–162.
97 Э.Г. Герштейн, обобщая, называла это почему-то не иначе как «профессионализмом». Могу засвидетельствовать, что искусство выпытать у собеседника интересующее тебя и не выдать ему интересующего его также входило в это своеобразное и несколько однобокое представление.
98 Письмо И.В. Исакович Н.Х. от 30 мая 1967 г. (АГМ).
99 Кстати, макет в руки Н.Я. вскоре попал, и она ужаснулась тому, что увидела.
100 Мандельштам О. Путешествие в Армению // Литературная Армения. 1967. № 3. И.В. Исакович тут же связалась с начальством на предмет ускорения издания и заключения с Н.Я. договора как с наследницей и выплаты ей 60 % гонорара. Кстати, догадка редактора была правильной, хотя и опережающей реальные события. Действительно, еще в 1967 г. Л.М. Мкртчян хотел издать в Ереване томик Мандельштама, но занялся этим не раньше осени 1967 г., связавшись с Н.Я. через А.А. Тарковского.
В письме от 16 октября 1967 г. Н.Я. не только согласилась с этим предложением, но и изложила свои представления о составе книги (копия письма – в собрании П. Нерлера). Примерно в это же время аналогичные переговоры велись и в Воронеже.
101 РГАЛИ. Ф. 2833. Оп.1. Ед. хр. 283. Л. 6 об.-7 об. Идея глобального сговора западных и своих славистов, конечной целью которого являлось похищение тех или иных сведений из не опубликованных еще его трудов, основательно обуяла Н.Х. (с Хлебниковым и хлебниковедами проблем у него было, кажется, еще больше). Библиографические сведения, сообщенные Г. Суперфином и Е. Барабановым в рецензии Г. Дальнего на американский трехтомник Мандельштама (ВРСХД. 1970. № 97. С. 140–144), он и Э.Г. Герштейн всерьез посчитали украденными из примечаний Н.Х. к еще не вышедшему тому в «Библиотеке поэта», а то, что другие филологи – вот чудаки! – сидят себе в библиотеках и архивах и – в поисках следов О.М. – добросовестно прочесывают всё, что можно и что нельзя, было для них откровением.
102 На несколько дней свой экземпляр макета сборника дал Н.Я. для ознакомления член редколлегии «Библиотеки поэта» В.О. Перцов. В том же письме Н.Я. – вопреки всем фактам – вдруг «привязывает» факт своего знакомства с Н.Х. к А.А.: «Помните, как он ругался в телефон? Как я попалась с ним! Смешно, но все, что от Анны Андреевны, всегда плохи (либо сразу, либо погодя)».
2 Сам он читал ее в машинописи уже в феврале 1962 г. (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 4).
3 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 102. Л. 13.
4 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 103. Л. 21.
5 Там же. Л. 63.
6 Из письма А.С. Эфрон В.Н. Орлову от 7 сентября 1964 г. (Эфрон Ариадна. «Моей зимы снега…» Воспоминания. Рассказы. Письма. Стихи. Рисунки. М., 2005 (издание подготовлено по материалам Р.Б. Вальбе). С. 736–737).
7 Укрытие, прибежище (выражение, бывшее в обиходе у Н.Я., ныне малоупотребительное).
8 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1.Ед.хр. 104. Л. 142.
9 Н. Мандельштам-3. С. 485–486.
10 Листки из дневника. С. 111.
11 См. его послесловие в кн.: Н. Мандельштам-3. С.480.
12 Там же. С. 493–494.
13 Герштейн, 2002. С. 585.
14 Найман, 1999. С. 114.
15 В ноябре 1964 г., например, Н.Я. гостила несколько дней у А.А. в Ленинграде.
16 Заметим, что А. А. тоже не слишком торопилась показывать Н.Я. собственные мемуары об О.М. Первую порцию – около десяти страниц текста – она передала Н.Я. в сентябре 1960 г. Другой фрагмент «Листков из дневника» Н.Я. получила только в конце 1963 г., к двадцатипятилетию со дня гибели О.М.
17 Однако маловероятно, что еще в рукописном виде они ушли в самиздат. Получить рукопись, как Любищев или Шаламов, от автора – это еще не самиздат. Настоящий самиздат набрал силу позднее, в 1970-е гг., в виде бесчисленных фото– и ксерокопий «тамиздата» 1970-х гг. – книжной версии мемуаров Н.Я.
18 Мурина, 2001. С. 133.
19 Шаламов, 2004. С. 734–740.
20 Там же. С. 765–766.
21 ВРСХД. 1973. № 108–110. С. 187–188.
22 Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова; Mandelstam, Nadezda. Hope against hope. A memoir / Hayward, Max (transl.; translator’s preface); Brown, Cl. (in trod.). New York: Atheneum, 1970.
23 Вести из СССР. Мюнхен, 1983. № 17.
24 ФрейдинЮ.Л. «Остаток книг»: библиотека О.Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., 1991. С. 237. См. также: Фрейдин Ю.Л. Судьба архива поэта // Литературная газета. 1991.9 янв. № 1.С. 13.
25 Инициирующие эти издания переговоры с владельцем издательства «Согласие» В.В. Михальским были в свое время предприняты от имени Мандельштамовского общества пишущим эти строки – обстоятельство, не нашедшее в самих изданиях ни малейшего отражения.
26 Из более поздних событий в этот ряд могут быть поставлены, пожалуй, еще и смерть В. Высоцкого и кончина Б. Окуджавы, каждый из которых был своеобразным рупором – народным и интеллигентским – в диалоге с советской властью.
27 Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма/ Сост. М.М. Кралин. Л.: Лениздат, 1990. С. 554 (факсимиле).
28 Автограф (Архив Исследовательского Центра восточно-европейской истории (фонд В. Борисова: НА FSO Bremen. F. 104); опубликован в каталоге выставки: Samizdat. Alternative Kultur in Zentral– und Osteuro-pa: Die 60er bis 80er Jahre. Bremen: Edition Temmen, 2000. S. 208 (факсимиле).
29 Из письма Н.Я. к C.M. Глускиной от 25 апреля 1966 г. (МА. Ф. 8. On. 1. Ед. хр. 1).
30 И зписьмаН.Я. кС.М.Глускиной от 9 мая 1966 г. (Там же).
31 Тогда-то, возможно, она и получила от нее ту самую машинопись воспоминаний об А.А., которую потом передарила мне (см. об этом с. 84).
32 РГАЛИ.Ф.2590.0п.1.Ед.хр. 107. Л. 44.
33 Правильно: ВУОАП (Всесоюзное управление по охране авторских прав), организация, созданная в 1938 г. и, вопреки названию, специализировавшаяся на ограблении советских писателей посредством вычета драконовских пошлин из их валютных гонораров за публикации за рубежом; в 1973 г. на его основе было создано Всесоюзное агентство по авторским правам (ВА.А.П).
34 РГАЛИ.Ф.2590.On. 1.Ед.хр. 107. Л. 57.
35 МА.Ф.8.On. 1.Ед.хр.6.
36 Мурина, 2001. С. 138–139.
37 В любом случае маловероятно, чтобы Н.Я. заново взялась за рукопись в 1970 или 1971 г. – «в состоянии крушения „оттепельных“ надежд и в сознании итога», как это предполагает А.А. Морозов (Н. Мандельштам-2.С. 1).
38 Н.Мандельштам-3. С. 138.
39 Еще более близким его прообразом, впрочем, был коллектив из пяти (а по сути – семи) наследников в завещании Н.Я. от 30 июня 1967 г. (с.20).
40 Листки из дневника. С. 109.
41 А.А. провела в Ташкенте более двух с половиной лет – с 9 ноября 1941 по 15 мая 1944 г. Н.Я. приехала в Ташкент 3 июля 1942 г.
42 Впервые: ВРХД. 1975. № 116. С. 186 [публ. Н.А.Струве].Печ. по: AM. Короб 3. Папка 85.
43 Здесь она написала свою диссертацию на соискание ученой степени кандидата филологических наук «Функции винительного падежа в англосаксонских поэтических памятниках».
44 Кузин, 1999. С. 731,733.
45 См. примеч. 1 на с. 246.
46 Десятого июля 1957 г. Н.Я. получила официальное письмо в служебном конверте на бланке Исполкома Московского городского Совета Депутатов Трудящихся от 9 июля 1957 г. за подписью Заместителя Председателя Исполкома Моссовета Д. Лебедева: «На Ваше заявление о предоставлении жилой площади в г. Москве сообщаю, что Исполком Моссовета удовлетворить Вашу просьбу возможности не имеет, в связи с недостатком жилой площади» (AM. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 17).
47 Эту телеграмму она подписала именами своим и Харджиева.
48 Лившиц Е.К. Воспоминания, прочитанные в 1986 г. на вечере в честь 100-летия Б.К. Лившица. Черновой автограф (ОРРНБ. Ф. 1315.Ед.хр. 7).
49 Шнейдерман, 1996. С. 87.
50 Персонаж из романа У. Фолкнера «Особняк».
51 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 298. Л. 140–142 об.
52 Тамже. Ед. хр. 107.Л. 31.
53 Мормоны – члены американской религиозной секты, практиковали многоженство.
54 РГАЛИ.Ф.2590.On. 1.Ед.хр.298. Л. 145–145 об.
55 ОРРНБ. Ф.1315.Ед.хр.63.
56 Ю.Ф. Львова.
57 РГАЛИ.Ф.2590.On. 1.Ед.хр.298. Л. 143–143 об.
58 По всей видимости, подруги О. А. Ваксель по Институту Живого слова, на вечерние курсы которого она поступила в августе 1920 г. (сообщено А.С. Ласкиным).
59 А.Ф. Смольевский, муж О.А. Ваксель.
60 Впервые без купюр в кп.:Полякова С.В. Олейников и об Олейникове и другие работы по русской литературе. СПб.: ИНАПРЕСС, 1997. С. 171–173; приводятся по машинописному экземпляру, который после смерти А.А. Смольевского хранится в архиве А.С. Ласкина. Встреча Лютика с Н.Я. состоялась в Детском Селе, вероятней всего, в сентябре 1927 г.
61 Голландский режиссер Франк Диаманд взял киноинтервью у Н.Я. 1 мая 1973 г. Фильм был смонтирован в 1976 г. и показан по телевидению в январе 1981 г., вскоре после смерти Н.Я.
62 В написанном на склоне лет очерке «Надежда Яковлевна» она замахнулась чуть ли не на исчерпывающий обзор проявлений бисексуальности у Н.Я., а заодно и «мормонства» у О.М., не исключая и приставаний лично к ней. Не довольствуясь этим, мемуаристка пошла еще дальше и постаралась объяснить потомству то, как сквозь призму сих обстоятельств следует понимать и поэзию, и чуть ли не поэтику Мандельштама (Герштейн, 2002. С. 580–628).
63 «…Н.Я. всегда была склонна к разговорам на „запретные темы“. Уверяла, что В.В. Розанов снял с них „табу“. Постоянной темой был „соломонов комплекс“ (700 жен и 300 наложниц). Она „проповедовала“ (иначе и не могу сказать) нечто вроде того, что сейчас называется „сексуальной революцией“. И даже собиралась писать книгу воспоминаний на тему: „Любовь 20-х годов“. Не упомню всего, что она говорила тогда, но кажется? там речь шла о „любви втроем“» (Бабаев, 2000. С. 326).
64 Ласкин, 2002. С. 85–86.
65 Б.К. Лившиц, арестованный в 1937 г., дал под пытками показания, оформленные в протоколе как «признательные». В 1957 г. А.А. довелось давать свидетельские показания для реабилитации Б.К. Лившица (Разумов А.Я. «Я закрывала дело Лившица»: допрос свидетеля Ахматовой (Ахматовский сборник, 2006. С. 254–277)).
66 РГАЛИФ.2590.Оп.1.Ед.хр.298. Л. 117.
67 Н. Мандельштам-1. С. 414–416.
68 Об остром конфликте между
В.Б. Шкловским и Н.Х. по поводу этой комнаты упоминает Э.Г. Герштейн (Герштейн, 2002.С. 725).
69 Бабаев, 1989. С. 226–227; Герштейн, 1998. С. 499–500.
70 Забавно, что в переписке А.А. величала Пунина точно так же, как Н.Я. именовала в переписке Харджиева, – «Николаша».
71 Одно время А.А. находила, что Н.Х. хорошо относится лично к ней, а к ее стихам равнодушен (Л. Чуковская, 2007.ТА. С. 57).
72 Там же. С. 87.
73 Харджиев Я. О рисунке А. Модильяни // День поэзии – 1967. М., 1967. С. 252–253.
74 Подборкой стихотворений в «Огоньке», посвященных 70-летию Сталина, А.А. хотела вырвать из заключения своего сына. В 1950 г. в журнале «Огонек» (№ 14 от 2 апреля, № 36 от 3 сентября и № 42 от 15 октября) А.А. Сурков напечатал стихи из цикла А.А. «Слава миру», но на участи сына это не отразилось. По мнению Н.Н.Пунина, «Акума висела на волоске. Вероятно, ее спасли стихи в„Огоньке“» (Пунин Н.Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / Сост., предисл. и коммент. Л.А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2002. С. 429).
75 Н.Я. называла его в первой своей книге «великим обольстителем, Цирцеей, красивым и обаятельным, когда захочет, человеком» (Н. Мандельштам-1.С. 328). Напомним, что Цирцея – это легендарная волшебница со сказочного острова Эя, спутников Одиссея она превратила в свиней, а его самого обольстительными речами год удерживала на своем острове, после чего родила от него сына.
76 Фигурнова, 1999. С. 118.
77 Л. Чуковская, 2007. Т. 1. С. 61, 105; на обороте рисунка В. Хлебникова имеется следующая надпись: «Н.Н. Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы дружим. 2 дек. 1939 г.» (Бабаев, 1989. С. 225).
78 Сохранившиеся письма А.А. к Н.Х. см. в публикации '.Бабаев, 1992.
79 Там же. С. 222–223.
80 Письмо-«рецензия» Н.Х. Э.Г. Герштейн на ее книгу «Новое о Мандельштаме» (Париж, 1986) (АГМ. Короб 155).
81 РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 1000. Л. 9.
82 Н.Х. должен был принести вино и закуску, но опаздывал так, что А.А. уже ушла к месту своего ночлега; Н.Х. вернул ее назад звонком – благо, было недалеко, на Пречистенке. Этот пир на столике и матрасе известен под названием «бессарабская линейка» (Я. Мандельштам-1. С. 263–265).
83 Там же. С. 414–415.
84 Письмо от 28 мая 1967 г. – редкий случай, когда не письмо послужило эскизом для мемуарного эпизода, а мемуар для письма.
85 Н. Мандельштам-1. С.415.
86 К сожалению, два письма Н.Я. к Н.Х. – от 14 января и 16 февраля 1965 г., которые находятся в московской части архива Н.Х. и хранятся в РГАЛИ (Ф. 3145. On. 1. Ед. хр. 204), оказались нам недоступны.
87 В нем, конечно, нет той буквальной, ничем не прикрытой страстности, какою дышат письма Н.Я. к Кузину – документы прежде всего человеческие, а не литературные.
88 Она, кстати, не забывала об этом письме и в Ташкенте, прямо отсылая к нему того же адресата: «Теперь уже не напишешь, почему бы вам не приехать в Ташкент – далековато».
89 Энтузиасты ковыряния в грязном белье и специалисты по «донжуанским спискам», вдохновленные некоторыми мемуарами, появившимися в последние годы в печати, могут тут всё же не волноваться.
90 Эта калька с немецкого – «есть ваш друг» – повторяется неоднократно и перекликается с «Антологией житейской глупости» О.М. – «Это есть художник Альтман…» (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 84) – и другими шутками и дразнилками.
91 По этому адресу жил А. Ивич с семьей.
92 Для того чтобы лучше понимать состояние и настроение самого Н.Х. осенью 1962 г., нелишне знать, что именно в это время и именно он затягивал всё издание тома стихов О. Мандельштама в «Библиотеке поэта».
93 См., например, следующий документ: «Управление Охраны Общественного Порядка Исполнительного комитета Московского городского Совета депутатов трудящихся.
24 июня 1964 г. № 9/6– 1433. Тов. Маршаку С.Я. Москва, ул. Чкалова, д.14/16,кв. 113. Уважаемый Самуил Яковлевич! Ваша просьба о прописке гр. МАНДЕЛЬШТАМ Надежды Яковлевны удовлетворена. Прописка ей по адресу: Лаврушинский переулок, дом 17,кв.47 – разрешена. Начальник Управления Охраны Общественного Порядка Исполкома Мосгорсовета СИЗОВ» (Фигурнова, 2001.С. 183). Отметим, между прочим, что Николай Трофимович Сизов (1916–1996), историк, генерал-майор, был человеком причастным к литературе и кино: он печатал романы и повести, а позднее был генеральным директором «Мосфильма» и первым заместителем председателя Госкино.
94 Она запечатлена не столько в ее воспоминаниях, сколько в специальных очерках «Архив» и «Конец Харджиева» (Н. Мандельштам-3. С. 140–171), а также в некоторых письмах (в частности, к Н.Е. Штемпель).
95 См. примеч. 6 нас. 323.
96 Н. Мандельштам-3. С. 161–162.
97 Э.Г. Герштейн, обобщая, называла это почему-то не иначе как «профессионализмом». Могу засвидетельствовать, что искусство выпытать у собеседника интересующее тебя и не выдать ему интересующего его также входило в это своеобразное и несколько однобокое представление.
98 Письмо И.В. Исакович Н.Х. от 30 мая 1967 г. (АГМ).
99 Кстати, макет в руки Н.Я. вскоре попал, и она ужаснулась тому, что увидела.
100 Мандельштам О. Путешествие в Армению // Литературная Армения. 1967. № 3. И.В. Исакович тут же связалась с начальством на предмет ускорения издания и заключения с Н.Я. договора как с наследницей и выплаты ей 60 % гонорара. Кстати, догадка редактора была правильной, хотя и опережающей реальные события. Действительно, еще в 1967 г. Л.М. Мкртчян хотел издать в Ереване томик Мандельштама, но занялся этим не раньше осени 1967 г., связавшись с Н.Я. через А.А. Тарковского.
В письме от 16 октября 1967 г. Н.Я. не только согласилась с этим предложением, но и изложила свои представления о составе книги (копия письма – в собрании П. Нерлера). Примерно в это же время аналогичные переговоры велись и в Воронеже.
101 РГАЛИ. Ф. 2833. Оп.1. Ед. хр. 283. Л. 6 об.-7 об. Идея глобального сговора западных и своих славистов, конечной целью которого являлось похищение тех или иных сведений из не опубликованных еще его трудов, основательно обуяла Н.Х. (с Хлебниковым и хлебниковедами проблем у него было, кажется, еще больше). Библиографические сведения, сообщенные Г. Суперфином и Е. Барабановым в рецензии Г. Дальнего на американский трехтомник Мандельштама (ВРСХД. 1970. № 97. С. 140–144), он и Э.Г. Герштейн всерьез посчитали украденными из примечаний Н.Х. к еще не вышедшему тому в «Библиотеке поэта», а то, что другие филологи – вот чудаки! – сидят себе в библиотеках и архивах и – в поисках следов О.М. – добросовестно прочесывают всё, что можно и что нельзя, было для них откровением.
102 На несколько дней свой экземпляр макета сборника дал Н.Я. для ознакомления член редколлегии «Библиотеки поэта» В.О. Перцов. В том же письме Н.Я. – вопреки всем фактам – вдруг «привязывает» факт своего знакомства с Н.Х. к А.А.: «Помните, как он ругался в телефон? Как я попалась с ним! Смешно, но все, что от Анны Андреевны, всегда плохи (либо сразу, либо погодя)».
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента