Страница:
«Как будто не знать своего настоящего отца, когда он жив, – это человечно», – подумала Мишель. И от этой несправедливости, от того, что ее, умную, взрослую, успешную женщину поставили в такое идиотское положение, сделали почти героиней дешевого сериала, она вдруг пришла в бешенство. Второй раз за последние десять лет. Первый приступ случился в тот момент, когда отец выгнал Никиту, а затем и ее из дома. Это потом, спустя три месяца, она будет писать ему письмо – нежное и почти покаянное. А когда она собирала вещи в своей комнате на втором этаже, ее душила ярость – такая сильная, что она даже начала задыхаться. Сейчас волна бешенства вернулась, ведь Мишель снова заставляли играть по чужим правилам.
– Борис, может, вы уйдете? Мне надо поговорить с мамой, но это не для чужих ушей, – приказала Мишель так, будто он был ее подчиненным, помощником декоратора, которому доверяют исключительно подавать тяжелые альбомы с образцами тканей и обоев.
Но Борис не двинулся с места, потому что Светлана Петровна вцепилась в рукав его рубашки и прошептала чуть слышно:
– Бо´рис, не уходи, прошу тебя.
Мишель уже не в первый раз убеждалась, что женская слабость – оружие более сильное, чем агрессия. Но решила не сдаваться и бить наотмашь.
– Хорошо, мама, я скажу при Борисе, хотя лучше бы ему этого не слышать. Я же знаю, как ты любила папу. И сейчас любишь, да, да, не спорь, я точно это знаю. Но ты потеряла его. Кто в этом виноват? Только ты сама. Только ты, понимаешь?
– Мишель, давай закончим эту сцену, – умоляюще прошептала Светлана Петровна и заплакала. На ее щеках тут же появились черные «дорожки» из слез, перемешанных с тушью. – Не надо было даже и начинать.
– Мама, эта не сцена, – не могла уже остановиться Мишель. – Да, ты сама начала этот разговор. И я прекрасно знаю почему. Ты до сих пор не можешь пережить, что потеряла отца. И ты не хочешь одна терять его. Тебе стало бы легче, если бы я тоже навсегда потеряла его. Поэтому сегодня, когда я сказала тебе о том, что хочу помириться, ты вдруг испугалась. Как это так? Кто-то другой, пусть даже и твоя дочь, вернет его себе? А ты снова останешься одна? Поэтому ты и придумала эту дешевую историю. Смешно, честное слово. Что бы ни происходило, Александр Генрихович был и всегда будет моим отцом. Так что мой тебе совет, мама, смотри поменьше сериалы. А то еще не такие сюжеты в голову придут.
Борис попытался что-то сказать, но Светлана Петровна перебила его, не дав вымолвить ни слова:
– Да, да, Мишель, извини, не надо было начинать этот разговор. Но я думала, что так будет по-человечески. Аркадий был не таким уж плохим человеком…
Мишель, не дослушав, встала из-за стола, уверенным жестом взяла сумку, поцеловала мать в щеку и вышла из кафе. Все это она проделала, медленно считая про себя до десяти. Чтобы не разрыдаться.
Она села на лавочку в парке, надела темные очки и дала волю слезам, надеясь, что вместе с ними утечет вся боль и жалость, которой, оказывается, внутри накопилось целое море. Сначала ей было жаль себя, потом мать, потом отца, потом неведомого Аркадия. Мишель так расчувствовалась, что испытала сострадание даже к Борису, хотя он и выглядел со своим платочком на шее и набриолиненной головой как престарелый гей. Но если быть справедливой, то это был добрый человек, который помог ее матери снова поверить в себя и начать петь. Мишель, утирая слезы, открыла сумку и достала диск. Мать на фотографии выглядела удивительно молодой и счастливой – на вид лет тридцать, не больше. «Господи, как раньше люди жили без фотошопа? – подумала Мишель. – А сейчас каждый может нарисовать на своем лице что угодно и стереть что угодно, в том числе прожитые годы».
Когда зазвонил телефон, Мишель растерялась. На дисплее высветилось: «Кирилл».
«Да пошел ты вместе со своим Бали! – вдруг снова пришла в ярость Мишель. Но это уже была более слабая вспышка, почти не опасная. – Я больше не буду ничего планировать. Пропади все пропадом! Соглашусь на первый же заказ, какой бы он ни был! Даже если надо будет ехать на Северный полюс декорировать юрту для оленеводов. Соглашусь, и точка!»
Но оленеводы не звонили. А спустя полчаса, когда Мишель, уже опаздывая, мчалась на встречу с клиентом, позвонил известный продюсер и автор популярных шлягеров Андрей Железнов и спросил, не может ли она срочно заняться переделкой его домишка.
«Домишко» оказался пятисотметровым особняком на берегу Балтийского моря.
Мишель перемешала письма, как будто желая сначала уничтожить хронологическую последовательность, а затем начала медленно рвать – одно за другим. При каждом звуке разрываемой бумаги сердце ее слегка вздрагивало, но это было совсем не страшно. Мишель даже удивилась – оказывается, уничтожать всегда намного легче, чем кажется. Но когда она порвала все письма и бросила то, что от них осталось, в сумку, то удивилась, что обрывки даже не закрыли дно. Оказывается, десять лет – это ничто, миг, особенно если записывать только самое главное из того, что происходило в твоей жизни. Мишель почему-то вдруг стало жаль своих писем, которые так никто и не прочитал. Она с тревогой посмотрела на море. Ветер усиливался, и картина постепенно менялась. Вода стала похожа на темно-зеленый холодный мрамор с прожилками белых волн. Небо превратилось в стеклянный купол светло-голубого цвета – казалось, брось в него камешек, и оно треснет. А вот песок сиял так, будто кто-то рассыпал на нем бриллиантовую крошку. «Что ж, – подумала Мишель, – Никогда не надо принимать единственное решение, даже если сейчас оно кажется тебе самым верным. И если уж цвет моря меняется так легко и так кардинально, то почему не может измениться буквально в одно мгновение вся моя жизнь? Только не надо торопиться, не надо принимать окончательных решений».
Мишель поднялась, отряхнула песок с брюк и быстро пошла к машине. Она ужасно боялась опоздать, хотя до назначенной встречи было еще больше часа. Но она хотела, нарушив все правила бизнес-этикета, приехать раньше и подождать. Потому что только так она могла сохранить нахлынывшую на нее, словно после бокала шампанского, смелость, которая обнажила главное ее желание – увидеть его, а там – будь что будет. Мишель мечтала хотя бы просто взглянуть в его смеющиеся карие глаза и прочитать в них, что он тоже ждал этой встречи и ужасно рад снова услышать фразу, с которой всегда начиналось ее общение с клиентами: «Скажите, какое настроение вы хотели бы создать в своем доме?» Обычно люди отвечали одинаково. Все хотели как можно больше воздуха и света, чтобы хотя бы с помощью декора создать иллюзию счастья, хотя потом, вопреки своим словам, загромождали дом кучей абсолютно ненужных вещей. Только один человек ответил честно и коротко: «Чтобы хотелось любить». Когда известный композитор и продюсер Андрей Железнов сказал это на их встрече в Москве, то она мысленно продолжила за него: «И снова писать музыку». Он, как будто подслушав ее мысли, удивленно кивнул и попросил ее не задерживаться, а срочно отправляться на побережье Балтийского моря и начать кардинально переделывать интерьер в доме, который он недавно приобрел.
Московские друзья и знакомые Андрея считали, что покупка этого дома – не самая выгодная инвестиция. Цена – высокая. Море – холодное. Да и сезон длится не более трех месяцев в году. Но Железнов купил огромный дом ради совсем другой цели. Он очень хотел, чтобы в его жизнь вернулась музыка. Правда, он забыл, что когда-то ее присутствие в его жизни не стоило ему ничего. Музыка и была его жизнью. А потом ее место прочно и незаметно занял бизнес.
…А друзьям причину покупки он объяснил просто, мол, родные места, воспоминания детства. Да и дом особенный – единственный в своем роде на всем побережье. Почему? Андрей и сам не знал. Были строения и помасштабнее, и, откровенно говоря, гораздо гармоничнее с точки зрения архитектуры. Но Андрея тянуло именно в этот «серый дом». С того самого момента, когда он впервые увидел его на фотографиях, присланных из агентства по продаже элитной недвижимости.
Кстати, та встреча Мишель и Андрея Железнова в Москве накануне отъезда в Прибалтику не была первой. Они пару раз мельком видели друг друг лет пять назад. Тогда Кирилл Высоковский оформлял новую большую квартиру семейной четы Насти и Андрея Железновых. Преуспевающий продюсер и композитор не ошибся, наняв самого модного дизайнера и архитектора Москвы. Квартира получилась такой, какой она и должна была быть – с колоннами, тяжелой темно-коричневой мебелью, картинами на стенах и натертым до блеска паркетом из нескольких сортов драгоценной древесины. Настя пришла в восторг. Андрею было все равно, он только попросил заменить белый рояль на обычный черный. А еще он запомнил имя девушки с очень темными волосами, которая иногда появлялась в квартире. Она врывалась, нагруженная образцами ткани, какими-то коробками, каталогами мебели. Потом быстро, громко стуча каблуками ярко-алых туфель, обходила всю квартиру, попутно делая замечания рабочим. Иногда даже пыталась кричать, если прораб не понимал ее с первого раза. Но, судя по всему, никто ее не боялся. Андрея Железнова девушка почему-то ужасно веселила – такая она была важная, целеустремленная и беззащитная. Он даже назвал ее про себя Красной Шапочкой, хотя никакой красной шапочки она не носила. Но пару раз Железнов видел ее в чем-то отчаянно огненном – сначала это были туфли, а как-то весной она заявилась в плаще из красной лаковой кожи. После ее ухода рабочие долго и подробно шутили, что, как было бы здорово, если бы под плащом у нее оказались только чулки, пояс и бюстгальтер. Когда Андрей спросил у Насти, что это за девушка, то жена, равнодушно пожав плечами, ответила, что она точно не знает – то ли помощница, то ли любовница Кирилла Высоковского. И посоветовала ему не забивать голову всякой ерундой.
«Всякой ерундой» Настя Железнова предпочитала забивать свою голову. Договоры с артистами, организация творческих вечеров, ремонт новой квартиры, поездки на отдых. У нее всегда хватало сил на то, чтобы оградить мужа от второстепенных, сиюминутных дел. Ведь у него было другое предназначение – музыка и все, что с ней связано. Когда Андрей Железнов появлялся на сцене в идеально подогнанном по фигуре смокинге, смущенно кланялся собравшейся публике абсолютно седой головой, а затем садился за рояль под шквал аплодисментов, то Настя Железнова переживала лучшие минуты своей жизни. Она гордилась тем, что ее муж так красив и привлекателен, что он имеет такой успех, что жизнь их с каждым годом становится все благополучнее. В такие минуты Настя гордилась и собой тоже – ведь именно она в свое время правильно расставила все фигуры на шахматной доске.
Но, спустя двенадцать лет их совместной жизни, случилось то, чего никто не мог предвидеть. Андрей перестал сочинять песни – за последние три года он не написал ни одной строчки текста, ни одной новой мелодии. Сначала Настя думала, что это временная усталость, может быть, даже легкая депрессия. У кого не бывает? Но время шло, а ничего не менялось. То есть декорации их жизни остались прежними – песни Железнова еще звучали, творческие встречи проходили с прежним успехом. Но это была всего лишь видимость прежней жизни. Поэтому, когда Андрей сказал ей, что хочет купить дом на берегу Балтийского моря, Настя поддержала его идею с искренним энтузиазмом. Ей было все равно, что покупать, главное, чтобы ее муж стал прежним. Чтобы он снова начал будить ее по ночам словами: «Настька, смотри, какую я песенку накропал». А потом тихо пел – только ей одной. Ей, по крайней мере, казалось, что она для него – одна-единственная. А о других женщинах в его жизни она думать не хотела. Зачем? Все равно они приходят и уходят. А он остается с ней – талантливый, успешный и знаменитый. Насте так хотелось вернуть прежнего Железнова, что она так же покорно кивнула, когда он сказал ей, что пригласил помочь сделать небольшой ремонт в доме ту смешную девушку в красном плаще. К сожалению, Настя Железнова не знала, что про себя муж зовет девушку Красной Шапочкой. А впрочем, если бы она даже знала об этом, то не придала бы никакого значения. Сейчас для Насти главным было спасти мужа. И не важно, какой ценой. Ведь когда пятнадцать лет назад Настя впервые спасала Андрея Железнова, никому не известного ресторанного певца, она тоже не думала о цене. Она просто любила его с того самого момента, когда впервые заглянула в его до краев налитые болью темно-карие глаза и спросила:
– Это ваши песни? С этим надо что-то делать!
Глава 3
История успеха Андрея Железнова
«Мы хотим поздравить нашего друга по бизнесу…», «Песня для моей любимой жены Томочки…» Или Валечки, или Светочки… Господи, сколько раз он слышал эти слова, сидя за белым роялем в прокуренном зале ресторана «Танго»! Сколько раз, принимая из рук разгоряченного гостя смятую купюру, бархатно произносил в микрофон: «Эта песня звучит для лучшего друга…» Откидывал челку со лба, начинал петь: «Ах, эти черные глаза, меня сгубили…» и точно знал, что в зале ресторана есть один-единственный мужчина, на которого с восторгом и желанием смотрят все женщины – это он, Андрей Железнов, ресторанный певец и пока никому не известный поэт и композитор. Но даже кожей чувствуя восторг публики, особенно ее дамской половины, Андрей все никак не мог решиться на то, чтобы исполнить песни собственного сочинения – лирические и даже немного сентиментальные любовные баллады. Впрочем, раскрасневшимся от духоты, алкоголя и слишком громкой музыки женщинам было безразлично, что именно он поет – современные ритмичные песни или старомодные, в ритме танго. Им нравился он сам – красивый мужчина с блестящими карими глазами и, несмотря на молодость, абсолютно седой. Такое редкое сочетание еще больше возбуждало их, поэтому они восторженно аплодировали после каждой песни, хотя голос, надо признать, у певца был заурядный. Андрей и сам отлично знал цену своему вокалу. Но исполнителям платили больше.
Особенно публике нравилось, когда Железнов спускался с крошечной ресторанной сцены и начинал разгуливать между столиками. Правда, такие «заплывы в публику» он совершал редко – лишь когда выпивал перед выступлением чуть больше обычного. В такие минуты внутри у него как будто щелками замки, и ему неожиданно начинали нравиться все эти люди – по большей части мужчины в пиджаках с блестящими золотыми пуговицами, в которых выпукло и немного карикатурно отражались их красноватые лица победителей. Нравились их женщины, несмотря на то что были слишком ярко одеты, вульгарно накрашены и чрезмерно пьяны. В такие минуты Андрею начинало казаться, что все они находятся на одной большой сцене, только каждый играет свою роль. Мужчины с красными лицами мастерски исполняют роль крутых парней, которые вовремя сумели сообразить, как сделать деньги из воздуха. Их женщины талантливо играют роль захватчиц, которые успели первыми «взять в плен» победителей переходного периода.
В разговорах мужчины, обсуждая свои достижения, слишком часто употребляли слово «крутиться». Но Железнов, хоть тресни, не мог понять, как эти сытые и самодовольные люди могут совершить хоть какое-то, требующее больших физических усилий, действие. А вот сам он, выходя в зал, должен был крутиться, как уж на сковородке. Женщины, убаюканные его не сильным, но проникновенным голосом, тут же покидали своих дорогих спутников, желая хотя бы на миг прилипнуть к симпатичному солисту. И уж тут Андрей Железнов должен был «крутиться» изо всех сил. То есть делать правильное лицо: в меру – заинтересованное, в меру – равнодушное. Впрочем, как раз это играть было несложно. Потому что подобного типа женщины ему никогда не нравились. Они с музыкантами между собой называли их, независимо от возраста дам, коротко – тетки.
Присутствовала в зале ресторана и другая категория женщин – так сказать, охотницы на час. Вообще, проституток обычно было много. И они почти сразу выдавали себя томным, но при этом чрезвычайно острым взглядом. А еще они вели себя так, как будто никогда не хотели спать. И если обычные женщины ближе к полуночи начинали зевать и щурить покрасневшие от дыма и алкоголя глаза, то эти, наоборот, часам к двенадцати расцветали. Только спустя какое-то время Андрей понял, что «девушки по вызову» живут в ином временно´м ритме: днем спят, а ночью бодрствуют. И вот уж кому, как не им, приходилось вертеться в буквальном смысле этого слова. Правда, шеста в ресторане «Танго» не было.
С проститутками музыканты дружили. Ведь они были, по сути, членами одного профсоюза и обслуживали тех, кто в одно мгновение смог как следует «крутануться» и разбогатеть.
В общем, все роли в ресторане «Танго» были распределены раз и навсегда.
Но однажды в зале появилась Ляля.
И Андрей понял, что придется делать перераспределение.
Это случилось поздней осенью. Железнов выпил перед концертом немного виски, его «подняла волна» и понесла так, что он не мог остановиться. Уже на третьей песне Андрей вышел в зал, чтобы рухнуть, так сказать, в объятия влюбленной в него публики. Никогда он так не жаждал успеха, как в этот вечер. Но может быть, во всем был виноват вовсе не алкоголь, а слова песни, которую он исполнял: «Мечта сбывается и не сбывается, любовь приходит к нам порой не та…»?
Хрупкая девушка с длинными светлыми волосами сидела рядом с Эллой, одной из самых популярных проституток, что регулярно появлялись в ресторане «Танго».
Наряд Эллы выглядел как униформа – короткое платье хищной расцветки и черные лаковые туфли на высоченных каблуках-гвоздиках. А вот девушка была словно окрашена рукой талантливого художника в золотисто-кремовые тона. Кремовым было все – волосы, идеально сидящий костюм и даже цвет маникюра. Незнакомка напоминала акварельный набросок, кое-где очень тщательно прорисованный, а местами слегка поплывший, словно подтаявшее мороженое крем-брюле. Этот нежный, неброский рисунок не портил даже бокал шампанского, который девушка держала в маленькой, почти детской руке. Андрей Железнов так ее про себя и окрестил – «девушка цвета шампанского». Он посмотрел на Эллу и незнакомку повнимательнее. Что могло их связывать? Ведь было совершенно очевидно, что живут они в непересекающихся мирах. Прекрасные, наивные жительницы одного ищут любовь, ту самую, которая на всю жизнь. Обитательницам другого мира требуется исключительно покупатель, который заплатит подороже за их молодость и красоту. По крайней мере, Андрей Железнов считал себя нормальным мужчиной и жестко делил женщин на тех, которые продаются, и тех, которые цены не имеют. Первые ничего, кроме отвращения, у него не вызывали, хотя он и сам был не прочь иногда купить кусочек их любви.
Разгуливая по залу, он пел еще минут десять. Даже сделал несколько небрежных танцевальных «па» с очередной довольно пьяной дамой. А потом подошел к столику, за которым сидели Элла и ее знакомая. Девушки о чем-то горячо спорили. Вернее, спорила Элла, а «девушка цвета шампанского» лишь покорно кивала. Сквозь грохот музыки и звук собственного голоса, усиленного динамиками, Андрей услышал:
– Ляля, ты должна настоять, потребовать. Ты понимаешь, что так нельзя? Ты тратишь свое время, а в результате что получишь?
«Ляля, – улыбнулся про себя Железнов. – Какое чудесное имя!»
Но продолжал петь: «А все хорошее не забывается, а все хорошее и есть мечта…»
Музыканты начали «бомбить» громкий, почти разрывающий уши проигрыш, и Андрей, воспользовавшись паузой, подошел и пригласил девушку на танец. Это было против правил, но он не мог больше сдерживаться. Потому что такую нежную и бесконечно беспомощную женщину он не встречал очень давно. А может быть, никогда.
Но с самого начала, увы, он начал совершать одну ошибку за другой. Например, когда он пригласил девушку на танец, шутливо улыбаясь, а она посмотрела на него трогательно и даже растерянно, Андрей был уверен, что она окажется легкой, почти невесомой. Но та, нерешительно поднявшись со стула, неожиданно прижалась к нему слишком тесно, почти повисла на его плечах. Железнова это неприятно поразило, но не оттолкнуло. Ведь он был уже безнадежно влюблен в ее тонкие черты лица, в светлые волосы. Поэтому то, что она неожиданно оказалась тяжелой, словно якорь, он принял как данность.
Они танцевали долго. Вернее, танцевал он, а она лишь улавливала малейшие движения его тела и покорно подчинялась им. Железнов мучительно размышлял о том, как бы исхитриться и незаметно дать знак музыкантам, чтобы они играли подольше, а может быть, даже повторили проигрыш песни «на бис». Но ребята и сами вовремя поняли, что товарищу надо помочь, и играли так долго, как только могли. Потом им, видимо, надоело, и они включили запись. По залу поверх плотно спрессованного сигаретного дыма поплыли шуршащие звуки:
Помнишь, осенней порой
Мы повстречались с тобой?
Ты мне сказала: «Прости»,
Лишним стоял на пути.
Сердце разбило мое,
Счастье с тобой не дано.
«Убью, гадов», – подумал Андрей, стараясь не смотреть на музыкантов, которые, иронично улыбаясь, передавали по кругу бутылку с водой. Андрей отлично знал, что никакая там не вода, а водка. И даже пожалел, что не может отхлебнуть глоток. Может быть, тогда его руки, обнимающие девушку, перестали бы дрожать от волнения. Потому что ситуация постепенно выходила из-под контроля: дрожали уже не только руки, но и сердце трепыхалось так, словно оно было сделано не из плоти и крови, а из тонкого мокрого шелка. «Аритмия, как не вовремя, – с досадой подумал Андрей. – Не хватало только рухнуть в обморок на глазах у всех». И чтобы восстановить ритм своего ненадежного сердца, он прижал девушку к бедру, властно захватил ее тонкую руку и сделал резкое танцевальное па.
Последний раз этот сложный танец он танцевал на выпускном вечере в школе. Одноклассники были поражены, когда он вывел в центр актового зала самую красивую девушку в школе и блестяще исполнил аргентинское танго. Потом все спрашивали Андрея, кто его обучил, а он врал, что даже сам не подозревал о том, что умеет танцевать танго. А то, что случилось сегодня, – это просто чудо. Одноклассники на удивление быстро поверили такому нехитрому объяснению. Да, действительно, чудо. Но все было совсем не так. Несколько лет Андрей в одиночку, когда никого не было дома, старательно разучивал движения. Сначала его смущало, что он танцует один. А потом даже понравилось, потому что на месте партнерши он мог представить любую понравившуюся ему девушку.
Но когда Андрей танцевал с одноклассницей на вытертом паркете школьного зала, то его до глубины души потрясло неиспытанное ранее ощущение – оказывается, нет большего наслаждения, чем держать в руках полностью покорное тебе женское тело, такое мягкое, такое нежное и такое послушное. Андрею даже на мгновение показалось, что он влюблен в свою случайную партнершу. Но девушка все испортила. Задыхаясь от непривычного для нее ритма, она прошептала ему на ухо, почти целуя: «Андрюш, ты только не урони меня. А то я треснусь головой!» Одноклассница сразу стала ему неприятна. Но Андрей не сомневался, что со стороны они выглядят потрясающе. И разве так уж важно, что вблизи он ее почти ненавидел?
Но сейчас Андрею надо было действовать решительно. Потому что набухший от влаги кусок шелка в груди уже не шелестел, а нестерпимо давил. Андрей начал задыхаться.
Но девушка об этом не догадывалась. Она, как прилежная ученица, старалась повторить замысловатые движения, которые Андрей, несмотря на нестерпимую боль, выполнял все увереннее и увереннее. Оказалось, за прошедшие годы его тело ничего не забыло.
Андрей решительно надвигался на девушку, затем позволял себе отступить, и тогда она шла на него. Но шла робко, неуверенно. Вообще, танцевала она плохо. Но Андрею нравилась ее беспомощность – ведь в эти несколько минут она целиком и полностью зависела от него. Это не было парным танцем. Это был его мужской триумф – такой мощный, что в какой-то момент даже сердце стало слушаться своего хозяина и забилось так, как ему было велено: ровно и спокойно.
Андрей несколько мгновений размышлял, стоит ли ему нанести последний удар – а именно, опрокинуть девушку на спину, рискуя, что она не удержится и упадет. Но не это остановило его. Он скользнул взглядом по ее слишком узкому платью и понял, что у нее нет никакой возможности сделать в ответ решительный взмах ногой. Ах, как красиво это всегда смотрится в исполнении опытных партнеров. Мужчина опасно роняет свою женщину, а она в ту же секунду вскидывает ногу, обтянутую капроном, высоко вверх – и лишь миллиметр отделяет носок туфельки от лица склоненного над ней победителя. Но девушка, с которой сейчас танцевал Андрей, была слишком туго затянута в шелковый костюм нежного золотисто-кремового цвета.
– Знаете, я не люблю эти старые танцы, – прошептала она ему на ухо, когда Андрей наклонился к ней, сам еще не зная, что же хочет ей сказать.
– Почему?
– Тоскливые они, по-моему. А вам нравятся?
– Мне? – удивился Андрей, все еще покачиваясь в ритме танца, но уже не мечтая о сильных движениях. – Естественно, иначе я бы не работал в ресторане «Танго», а выбрал бы, например, дискотеку или еще что-то.
– А у вас есть возможность выбирать? – спросила девушка совсем без интонации. Так обычно спрашивают о погоде.
– Конечно, ведь у меня ничего нет. А тот, у кого нет ничего, может позволить себе выбирать – в этом ресторане петь или в другом. Или в переходе. Или на кладбище.
– Борис, может, вы уйдете? Мне надо поговорить с мамой, но это не для чужих ушей, – приказала Мишель так, будто он был ее подчиненным, помощником декоратора, которому доверяют исключительно подавать тяжелые альбомы с образцами тканей и обоев.
Но Борис не двинулся с места, потому что Светлана Петровна вцепилась в рукав его рубашки и прошептала чуть слышно:
– Бо´рис, не уходи, прошу тебя.
Мишель уже не в первый раз убеждалась, что женская слабость – оружие более сильное, чем агрессия. Но решила не сдаваться и бить наотмашь.
– Хорошо, мама, я скажу при Борисе, хотя лучше бы ему этого не слышать. Я же знаю, как ты любила папу. И сейчас любишь, да, да, не спорь, я точно это знаю. Но ты потеряла его. Кто в этом виноват? Только ты сама. Только ты, понимаешь?
– Мишель, давай закончим эту сцену, – умоляюще прошептала Светлана Петровна и заплакала. На ее щеках тут же появились черные «дорожки» из слез, перемешанных с тушью. – Не надо было даже и начинать.
– Мама, эта не сцена, – не могла уже остановиться Мишель. – Да, ты сама начала этот разговор. И я прекрасно знаю почему. Ты до сих пор не можешь пережить, что потеряла отца. И ты не хочешь одна терять его. Тебе стало бы легче, если бы я тоже навсегда потеряла его. Поэтому сегодня, когда я сказала тебе о том, что хочу помириться, ты вдруг испугалась. Как это так? Кто-то другой, пусть даже и твоя дочь, вернет его себе? А ты снова останешься одна? Поэтому ты и придумала эту дешевую историю. Смешно, честное слово. Что бы ни происходило, Александр Генрихович был и всегда будет моим отцом. Так что мой тебе совет, мама, смотри поменьше сериалы. А то еще не такие сюжеты в голову придут.
Борис попытался что-то сказать, но Светлана Петровна перебила его, не дав вымолвить ни слова:
– Да, да, Мишель, извини, не надо было начинать этот разговор. Но я думала, что так будет по-человечески. Аркадий был не таким уж плохим человеком…
Мишель, не дослушав, встала из-за стола, уверенным жестом взяла сумку, поцеловала мать в щеку и вышла из кафе. Все это она проделала, медленно считая про себя до десяти. Чтобы не разрыдаться.
Она села на лавочку в парке, надела темные очки и дала волю слезам, надеясь, что вместе с ними утечет вся боль и жалость, которой, оказывается, внутри накопилось целое море. Сначала ей было жаль себя, потом мать, потом отца, потом неведомого Аркадия. Мишель так расчувствовалась, что испытала сострадание даже к Борису, хотя он и выглядел со своим платочком на шее и набриолиненной головой как престарелый гей. Но если быть справедливой, то это был добрый человек, который помог ее матери снова поверить в себя и начать петь. Мишель, утирая слезы, открыла сумку и достала диск. Мать на фотографии выглядела удивительно молодой и счастливой – на вид лет тридцать, не больше. «Господи, как раньше люди жили без фотошопа? – подумала Мишель. – А сейчас каждый может нарисовать на своем лице что угодно и стереть что угодно, в том числе прожитые годы».
Когда зазвонил телефон, Мишель растерялась. На дисплее высветилось: «Кирилл».
«Да пошел ты вместе со своим Бали! – вдруг снова пришла в ярость Мишель. Но это уже была более слабая вспышка, почти не опасная. – Я больше не буду ничего планировать. Пропади все пропадом! Соглашусь на первый же заказ, какой бы он ни был! Даже если надо будет ехать на Северный полюс декорировать юрту для оленеводов. Соглашусь, и точка!»
Но оленеводы не звонили. А спустя полчаса, когда Мишель, уже опаздывая, мчалась на встречу с клиентом, позвонил известный продюсер и автор популярных шлягеров Андрей Железнов и спросил, не может ли она срочно заняться переделкой его домишка.
«Домишко» оказался пятисотметровым особняком на берегу Балтийского моря.
Мишель перемешала письма, как будто желая сначала уничтожить хронологическую последовательность, а затем начала медленно рвать – одно за другим. При каждом звуке разрываемой бумаги сердце ее слегка вздрагивало, но это было совсем не страшно. Мишель даже удивилась – оказывается, уничтожать всегда намного легче, чем кажется. Но когда она порвала все письма и бросила то, что от них осталось, в сумку, то удивилась, что обрывки даже не закрыли дно. Оказывается, десять лет – это ничто, миг, особенно если записывать только самое главное из того, что происходило в твоей жизни. Мишель почему-то вдруг стало жаль своих писем, которые так никто и не прочитал. Она с тревогой посмотрела на море. Ветер усиливался, и картина постепенно менялась. Вода стала похожа на темно-зеленый холодный мрамор с прожилками белых волн. Небо превратилось в стеклянный купол светло-голубого цвета – казалось, брось в него камешек, и оно треснет. А вот песок сиял так, будто кто-то рассыпал на нем бриллиантовую крошку. «Что ж, – подумала Мишель, – Никогда не надо принимать единственное решение, даже если сейчас оно кажется тебе самым верным. И если уж цвет моря меняется так легко и так кардинально, то почему не может измениться буквально в одно мгновение вся моя жизнь? Только не надо торопиться, не надо принимать окончательных решений».
Мишель поднялась, отряхнула песок с брюк и быстро пошла к машине. Она ужасно боялась опоздать, хотя до назначенной встречи было еще больше часа. Но она хотела, нарушив все правила бизнес-этикета, приехать раньше и подождать. Потому что только так она могла сохранить нахлынывшую на нее, словно после бокала шампанского, смелость, которая обнажила главное ее желание – увидеть его, а там – будь что будет. Мишель мечтала хотя бы просто взглянуть в его смеющиеся карие глаза и прочитать в них, что он тоже ждал этой встречи и ужасно рад снова услышать фразу, с которой всегда начиналось ее общение с клиентами: «Скажите, какое настроение вы хотели бы создать в своем доме?» Обычно люди отвечали одинаково. Все хотели как можно больше воздуха и света, чтобы хотя бы с помощью декора создать иллюзию счастья, хотя потом, вопреки своим словам, загромождали дом кучей абсолютно ненужных вещей. Только один человек ответил честно и коротко: «Чтобы хотелось любить». Когда известный композитор и продюсер Андрей Железнов сказал это на их встрече в Москве, то она мысленно продолжила за него: «И снова писать музыку». Он, как будто подслушав ее мысли, удивленно кивнул и попросил ее не задерживаться, а срочно отправляться на побережье Балтийского моря и начать кардинально переделывать интерьер в доме, который он недавно приобрел.
Московские друзья и знакомые Андрея считали, что покупка этого дома – не самая выгодная инвестиция. Цена – высокая. Море – холодное. Да и сезон длится не более трех месяцев в году. Но Железнов купил огромный дом ради совсем другой цели. Он очень хотел, чтобы в его жизнь вернулась музыка. Правда, он забыл, что когда-то ее присутствие в его жизни не стоило ему ничего. Музыка и была его жизнью. А потом ее место прочно и незаметно занял бизнес.
…А друзьям причину покупки он объяснил просто, мол, родные места, воспоминания детства. Да и дом особенный – единственный в своем роде на всем побережье. Почему? Андрей и сам не знал. Были строения и помасштабнее, и, откровенно говоря, гораздо гармоничнее с точки зрения архитектуры. Но Андрея тянуло именно в этот «серый дом». С того самого момента, когда он впервые увидел его на фотографиях, присланных из агентства по продаже элитной недвижимости.
Кстати, та встреча Мишель и Андрея Железнова в Москве накануне отъезда в Прибалтику не была первой. Они пару раз мельком видели друг друг лет пять назад. Тогда Кирилл Высоковский оформлял новую большую квартиру семейной четы Насти и Андрея Железновых. Преуспевающий продюсер и композитор не ошибся, наняв самого модного дизайнера и архитектора Москвы. Квартира получилась такой, какой она и должна была быть – с колоннами, тяжелой темно-коричневой мебелью, картинами на стенах и натертым до блеска паркетом из нескольких сортов драгоценной древесины. Настя пришла в восторг. Андрею было все равно, он только попросил заменить белый рояль на обычный черный. А еще он запомнил имя девушки с очень темными волосами, которая иногда появлялась в квартире. Она врывалась, нагруженная образцами ткани, какими-то коробками, каталогами мебели. Потом быстро, громко стуча каблуками ярко-алых туфель, обходила всю квартиру, попутно делая замечания рабочим. Иногда даже пыталась кричать, если прораб не понимал ее с первого раза. Но, судя по всему, никто ее не боялся. Андрея Железнова девушка почему-то ужасно веселила – такая она была важная, целеустремленная и беззащитная. Он даже назвал ее про себя Красной Шапочкой, хотя никакой красной шапочки она не носила. Но пару раз Железнов видел ее в чем-то отчаянно огненном – сначала это были туфли, а как-то весной она заявилась в плаще из красной лаковой кожи. После ее ухода рабочие долго и подробно шутили, что, как было бы здорово, если бы под плащом у нее оказались только чулки, пояс и бюстгальтер. Когда Андрей спросил у Насти, что это за девушка, то жена, равнодушно пожав плечами, ответила, что она точно не знает – то ли помощница, то ли любовница Кирилла Высоковского. И посоветовала ему не забивать голову всякой ерундой.
«Всякой ерундой» Настя Железнова предпочитала забивать свою голову. Договоры с артистами, организация творческих вечеров, ремонт новой квартиры, поездки на отдых. У нее всегда хватало сил на то, чтобы оградить мужа от второстепенных, сиюминутных дел. Ведь у него было другое предназначение – музыка и все, что с ней связано. Когда Андрей Железнов появлялся на сцене в идеально подогнанном по фигуре смокинге, смущенно кланялся собравшейся публике абсолютно седой головой, а затем садился за рояль под шквал аплодисментов, то Настя Железнова переживала лучшие минуты своей жизни. Она гордилась тем, что ее муж так красив и привлекателен, что он имеет такой успех, что жизнь их с каждым годом становится все благополучнее. В такие минуты Настя гордилась и собой тоже – ведь именно она в свое время правильно расставила все фигуры на шахматной доске.
Но, спустя двенадцать лет их совместной жизни, случилось то, чего никто не мог предвидеть. Андрей перестал сочинять песни – за последние три года он не написал ни одной строчки текста, ни одной новой мелодии. Сначала Настя думала, что это временная усталость, может быть, даже легкая депрессия. У кого не бывает? Но время шло, а ничего не менялось. То есть декорации их жизни остались прежними – песни Железнова еще звучали, творческие встречи проходили с прежним успехом. Но это была всего лишь видимость прежней жизни. Поэтому, когда Андрей сказал ей, что хочет купить дом на берегу Балтийского моря, Настя поддержала его идею с искренним энтузиазмом. Ей было все равно, что покупать, главное, чтобы ее муж стал прежним. Чтобы он снова начал будить ее по ночам словами: «Настька, смотри, какую я песенку накропал». А потом тихо пел – только ей одной. Ей, по крайней мере, казалось, что она для него – одна-единственная. А о других женщинах в его жизни она думать не хотела. Зачем? Все равно они приходят и уходят. А он остается с ней – талантливый, успешный и знаменитый. Насте так хотелось вернуть прежнего Железнова, что она так же покорно кивнула, когда он сказал ей, что пригласил помочь сделать небольшой ремонт в доме ту смешную девушку в красном плаще. К сожалению, Настя Железнова не знала, что про себя муж зовет девушку Красной Шапочкой. А впрочем, если бы она даже знала об этом, то не придала бы никакого значения. Сейчас для Насти главным было спасти мужа. И не важно, какой ценой. Ведь когда пятнадцать лет назад Настя впервые спасала Андрея Железнова, никому не известного ресторанного певца, она тоже не думала о цене. Она просто любила его с того самого момента, когда впервые заглянула в его до краев налитые болью темно-карие глаза и спросила:
– Это ваши песни? С этим надо что-то делать!
Глава 3
История успеха Андрея Железнова
«Мы хотим поздравить нашего друга по бизнесу…», «Песня для моей любимой жены Томочки…» Или Валечки, или Светочки… Господи, сколько раз он слышал эти слова, сидя за белым роялем в прокуренном зале ресторана «Танго»! Сколько раз, принимая из рук разгоряченного гостя смятую купюру, бархатно произносил в микрофон: «Эта песня звучит для лучшего друга…» Откидывал челку со лба, начинал петь: «Ах, эти черные глаза, меня сгубили…» и точно знал, что в зале ресторана есть один-единственный мужчина, на которого с восторгом и желанием смотрят все женщины – это он, Андрей Железнов, ресторанный певец и пока никому не известный поэт и композитор. Но даже кожей чувствуя восторг публики, особенно ее дамской половины, Андрей все никак не мог решиться на то, чтобы исполнить песни собственного сочинения – лирические и даже немного сентиментальные любовные баллады. Впрочем, раскрасневшимся от духоты, алкоголя и слишком громкой музыки женщинам было безразлично, что именно он поет – современные ритмичные песни или старомодные, в ритме танго. Им нравился он сам – красивый мужчина с блестящими карими глазами и, несмотря на молодость, абсолютно седой. Такое редкое сочетание еще больше возбуждало их, поэтому они восторженно аплодировали после каждой песни, хотя голос, надо признать, у певца был заурядный. Андрей и сам отлично знал цену своему вокалу. Но исполнителям платили больше.
Особенно публике нравилось, когда Железнов спускался с крошечной ресторанной сцены и начинал разгуливать между столиками. Правда, такие «заплывы в публику» он совершал редко – лишь когда выпивал перед выступлением чуть больше обычного. В такие минуты внутри у него как будто щелками замки, и ему неожиданно начинали нравиться все эти люди – по большей части мужчины в пиджаках с блестящими золотыми пуговицами, в которых выпукло и немного карикатурно отражались их красноватые лица победителей. Нравились их женщины, несмотря на то что были слишком ярко одеты, вульгарно накрашены и чрезмерно пьяны. В такие минуты Андрею начинало казаться, что все они находятся на одной большой сцене, только каждый играет свою роль. Мужчины с красными лицами мастерски исполняют роль крутых парней, которые вовремя сумели сообразить, как сделать деньги из воздуха. Их женщины талантливо играют роль захватчиц, которые успели первыми «взять в плен» победителей переходного периода.
В разговорах мужчины, обсуждая свои достижения, слишком часто употребляли слово «крутиться». Но Железнов, хоть тресни, не мог понять, как эти сытые и самодовольные люди могут совершить хоть какое-то, требующее больших физических усилий, действие. А вот сам он, выходя в зал, должен был крутиться, как уж на сковородке. Женщины, убаюканные его не сильным, но проникновенным голосом, тут же покидали своих дорогих спутников, желая хотя бы на миг прилипнуть к симпатичному солисту. И уж тут Андрей Железнов должен был «крутиться» изо всех сил. То есть делать правильное лицо: в меру – заинтересованное, в меру – равнодушное. Впрочем, как раз это играть было несложно. Потому что подобного типа женщины ему никогда не нравились. Они с музыкантами между собой называли их, независимо от возраста дам, коротко – тетки.
Присутствовала в зале ресторана и другая категория женщин – так сказать, охотницы на час. Вообще, проституток обычно было много. И они почти сразу выдавали себя томным, но при этом чрезвычайно острым взглядом. А еще они вели себя так, как будто никогда не хотели спать. И если обычные женщины ближе к полуночи начинали зевать и щурить покрасневшие от дыма и алкоголя глаза, то эти, наоборот, часам к двенадцати расцветали. Только спустя какое-то время Андрей понял, что «девушки по вызову» живут в ином временно´м ритме: днем спят, а ночью бодрствуют. И вот уж кому, как не им, приходилось вертеться в буквальном смысле этого слова. Правда, шеста в ресторане «Танго» не было.
С проститутками музыканты дружили. Ведь они были, по сути, членами одного профсоюза и обслуживали тех, кто в одно мгновение смог как следует «крутануться» и разбогатеть.
В общем, все роли в ресторане «Танго» были распределены раз и навсегда.
Но однажды в зале появилась Ляля.
И Андрей понял, что придется делать перераспределение.
Это случилось поздней осенью. Железнов выпил перед концертом немного виски, его «подняла волна» и понесла так, что он не мог остановиться. Уже на третьей песне Андрей вышел в зал, чтобы рухнуть, так сказать, в объятия влюбленной в него публики. Никогда он так не жаждал успеха, как в этот вечер. Но может быть, во всем был виноват вовсе не алкоголь, а слова песни, которую он исполнял: «Мечта сбывается и не сбывается, любовь приходит к нам порой не та…»?
Хрупкая девушка с длинными светлыми волосами сидела рядом с Эллой, одной из самых популярных проституток, что регулярно появлялись в ресторане «Танго».
Наряд Эллы выглядел как униформа – короткое платье хищной расцветки и черные лаковые туфли на высоченных каблуках-гвоздиках. А вот девушка была словно окрашена рукой талантливого художника в золотисто-кремовые тона. Кремовым было все – волосы, идеально сидящий костюм и даже цвет маникюра. Незнакомка напоминала акварельный набросок, кое-где очень тщательно прорисованный, а местами слегка поплывший, словно подтаявшее мороженое крем-брюле. Этот нежный, неброский рисунок не портил даже бокал шампанского, который девушка держала в маленькой, почти детской руке. Андрей Железнов так ее про себя и окрестил – «девушка цвета шампанского». Он посмотрел на Эллу и незнакомку повнимательнее. Что могло их связывать? Ведь было совершенно очевидно, что живут они в непересекающихся мирах. Прекрасные, наивные жительницы одного ищут любовь, ту самую, которая на всю жизнь. Обитательницам другого мира требуется исключительно покупатель, который заплатит подороже за их молодость и красоту. По крайней мере, Андрей Железнов считал себя нормальным мужчиной и жестко делил женщин на тех, которые продаются, и тех, которые цены не имеют. Первые ничего, кроме отвращения, у него не вызывали, хотя он и сам был не прочь иногда купить кусочек их любви.
Разгуливая по залу, он пел еще минут десять. Даже сделал несколько небрежных танцевальных «па» с очередной довольно пьяной дамой. А потом подошел к столику, за которым сидели Элла и ее знакомая. Девушки о чем-то горячо спорили. Вернее, спорила Элла, а «девушка цвета шампанского» лишь покорно кивала. Сквозь грохот музыки и звук собственного голоса, усиленного динамиками, Андрей услышал:
– Ляля, ты должна настоять, потребовать. Ты понимаешь, что так нельзя? Ты тратишь свое время, а в результате что получишь?
«Ляля, – улыбнулся про себя Железнов. – Какое чудесное имя!»
Но продолжал петь: «А все хорошее не забывается, а все хорошее и есть мечта…»
Музыканты начали «бомбить» громкий, почти разрывающий уши проигрыш, и Андрей, воспользовавшись паузой, подошел и пригласил девушку на танец. Это было против правил, но он не мог больше сдерживаться. Потому что такую нежную и бесконечно беспомощную женщину он не встречал очень давно. А может быть, никогда.
Но с самого начала, увы, он начал совершать одну ошибку за другой. Например, когда он пригласил девушку на танец, шутливо улыбаясь, а она посмотрела на него трогательно и даже растерянно, Андрей был уверен, что она окажется легкой, почти невесомой. Но та, нерешительно поднявшись со стула, неожиданно прижалась к нему слишком тесно, почти повисла на его плечах. Железнова это неприятно поразило, но не оттолкнуло. Ведь он был уже безнадежно влюблен в ее тонкие черты лица, в светлые волосы. Поэтому то, что она неожиданно оказалась тяжелой, словно якорь, он принял как данность.
Они танцевали долго. Вернее, танцевал он, а она лишь улавливала малейшие движения его тела и покорно подчинялась им. Железнов мучительно размышлял о том, как бы исхитриться и незаметно дать знак музыкантам, чтобы они играли подольше, а может быть, даже повторили проигрыш песни «на бис». Но ребята и сами вовремя поняли, что товарищу надо помочь, и играли так долго, как только могли. Потом им, видимо, надоело, и они включили запись. По залу поверх плотно спрессованного сигаретного дыма поплыли шуршащие звуки:
Помнишь, осенней порой
Мы повстречались с тобой?
Ты мне сказала: «Прости»,
Лишним стоял на пути.
Сердце разбило мое,
Счастье с тобой не дано.
«Убью, гадов», – подумал Андрей, стараясь не смотреть на музыкантов, которые, иронично улыбаясь, передавали по кругу бутылку с водой. Андрей отлично знал, что никакая там не вода, а водка. И даже пожалел, что не может отхлебнуть глоток. Может быть, тогда его руки, обнимающие девушку, перестали бы дрожать от волнения. Потому что ситуация постепенно выходила из-под контроля: дрожали уже не только руки, но и сердце трепыхалось так, словно оно было сделано не из плоти и крови, а из тонкого мокрого шелка. «Аритмия, как не вовремя, – с досадой подумал Андрей. – Не хватало только рухнуть в обморок на глазах у всех». И чтобы восстановить ритм своего ненадежного сердца, он прижал девушку к бедру, властно захватил ее тонкую руку и сделал резкое танцевальное па.
Последний раз этот сложный танец он танцевал на выпускном вечере в школе. Одноклассники были поражены, когда он вывел в центр актового зала самую красивую девушку в школе и блестяще исполнил аргентинское танго. Потом все спрашивали Андрея, кто его обучил, а он врал, что даже сам не подозревал о том, что умеет танцевать танго. А то, что случилось сегодня, – это просто чудо. Одноклассники на удивление быстро поверили такому нехитрому объяснению. Да, действительно, чудо. Но все было совсем не так. Несколько лет Андрей в одиночку, когда никого не было дома, старательно разучивал движения. Сначала его смущало, что он танцует один. А потом даже понравилось, потому что на месте партнерши он мог представить любую понравившуюся ему девушку.
Но когда Андрей танцевал с одноклассницей на вытертом паркете школьного зала, то его до глубины души потрясло неиспытанное ранее ощущение – оказывается, нет большего наслаждения, чем держать в руках полностью покорное тебе женское тело, такое мягкое, такое нежное и такое послушное. Андрею даже на мгновение показалось, что он влюблен в свою случайную партнершу. Но девушка все испортила. Задыхаясь от непривычного для нее ритма, она прошептала ему на ухо, почти целуя: «Андрюш, ты только не урони меня. А то я треснусь головой!» Одноклассница сразу стала ему неприятна. Но Андрей не сомневался, что со стороны они выглядят потрясающе. И разве так уж важно, что вблизи он ее почти ненавидел?
Но сейчас Андрею надо было действовать решительно. Потому что набухший от влаги кусок шелка в груди уже не шелестел, а нестерпимо давил. Андрей начал задыхаться.
Но девушка об этом не догадывалась. Она, как прилежная ученица, старалась повторить замысловатые движения, которые Андрей, несмотря на нестерпимую боль, выполнял все увереннее и увереннее. Оказалось, за прошедшие годы его тело ничего не забыло.
Андрей решительно надвигался на девушку, затем позволял себе отступить, и тогда она шла на него. Но шла робко, неуверенно. Вообще, танцевала она плохо. Но Андрею нравилась ее беспомощность – ведь в эти несколько минут она целиком и полностью зависела от него. Это не было парным танцем. Это был его мужской триумф – такой мощный, что в какой-то момент даже сердце стало слушаться своего хозяина и забилось так, как ему было велено: ровно и спокойно.
Андрей несколько мгновений размышлял, стоит ли ему нанести последний удар – а именно, опрокинуть девушку на спину, рискуя, что она не удержится и упадет. Но не это остановило его. Он скользнул взглядом по ее слишком узкому платью и понял, что у нее нет никакой возможности сделать в ответ решительный взмах ногой. Ах, как красиво это всегда смотрится в исполнении опытных партнеров. Мужчина опасно роняет свою женщину, а она в ту же секунду вскидывает ногу, обтянутую капроном, высоко вверх – и лишь миллиметр отделяет носок туфельки от лица склоненного над ней победителя. Но девушка, с которой сейчас танцевал Андрей, была слишком туго затянута в шелковый костюм нежного золотисто-кремового цвета.
– Знаете, я не люблю эти старые танцы, – прошептала она ему на ухо, когда Андрей наклонился к ней, сам еще не зная, что же хочет ей сказать.
– Почему?
– Тоскливые они, по-моему. А вам нравятся?
– Мне? – удивился Андрей, все еще покачиваясь в ритме танца, но уже не мечтая о сильных движениях. – Естественно, иначе я бы не работал в ресторане «Танго», а выбрал бы, например, дискотеку или еще что-то.
– А у вас есть возможность выбирать? – спросила девушка совсем без интонации. Так обычно спрашивают о погоде.
– Конечно, ведь у меня ничего нет. А тот, у кого нет ничего, может позволить себе выбирать – в этом ресторане петь или в другом. Или в переходе. Или на кладбище.