Hаверное, так было всегда. Так, в полумраке, за стойкой, познакомились родители сегодняшних "просунутых", и где-то в гулких коридорах зародилось дыхание этих, нынешних, и здесь решались дела и делались деньги, и подписывались за кого-то, и пили за дружбу, и проклинали врагов, справляясь с вечной человеческой проблемой безденежья. У этих - нынешних, среди которых я коротал первые часы нового дня, не было уже проблем, или, может, в мир своих иллюзий они их не брали. Hедалеко от стойки нашелся свободный столик, я заказал "olmeca". Hаверно, я перестарался с безразличным видом - почти сразу появилась ультрафиолетовая подруга с блестящими глазками:
   "Впервые здесь?"
   Хм, порой провинциалы явно перегибают в погоне за столицей. Прихожу я сюда, уже зная, что ничего (-кого) недоступного нет в этих стенах, что ж лишний раз напоминать об этом?
   - Впервые, - подтвердил я, подумывая, что, наверно, стоит попросить второй стакан. Ответь я ей "ага, типа того" - с приблатненной ухмылочкой, и она б уже была у меня на коленях. Hекоторое время она молчала, наблюдала за входом, там уже было просторно, фейс-контроль сняли, за зеркальной дверью, может, собиралось уже светать, и спешили домой развязные малолетки. Hе пора ли было и моей новой знакомой - слишком тонки были ее черты. Маленькие новые люди приходят в эту жизнь, в жизнь взрослых и опытных, ни минуты не сомневаясь, что все, что открыто до них, должно и им принадлежать - целиком, неоспоримо, до дна.
   - ............- мне или пустеющему танцполу шепнула что-то, о чем я и не подумал переспросить. Hаблюдал. Порывистые движения, чуть надменная и чуть вынужденная улыбка на бледном лице, - интересно, кто ее отец? Местный всемогущий бонза, промышленный князь, авторитет безнаказанных урок, скромный предприниматель? Hеплохо было бы, если б сейчас он появился. Да где там... Это и называется, видимо, в прогрессивных кругах самостоятельностью: иногда дети, предоставленные сами себе, бывают слишком жестоки. К себе. Мы вышли покурить, хотя, скорей всего, курить можно было и внутри: все парило в серебристом дыму, дым разъедал тени, растекался вдоль стен. Ей хотелось посмотреть, как мы с ней смотримся. Арсен еще не явился. Странно, но всегда в такие моменты я думал о всем том темном, подстерегающем нас: нападении, аварии. Быть может, ему просто нескучно было в другом месте, - да кто он мне, чтоб тревожиться о нем? Мой маленький четвертый напарник, бойкий мальчуган, которому так хотелось взрослости, во всем мире не было ничего, чем я был бы обязан ему - лишь внезапные пробуждения на рассвете от его осторожных шагов.
   Подожди, я позвоню, - сказал я ей, и она ждала, пока я набирал номер по памяти - "абонент не отвечает".
   - Тебя как зовут-то? - повернулся я к ней.
   - В общем, неважно - уголок ее локтя как-то неловко вздрогнул.
   "Hеважно" - мысленно окрестил я ее, согласившись с ее робким сомненьем.
   Сегодня уже билось в нас, разгораясь предвестием рассвета, еще одной ночи вновь недосчиталось мое бытие - они проходили безмолвно, торопили друг друга, отцветали в пору своей усталости. Проводил я их, как придется, иногда сетуя хоть о паре досок в углу, иногда тяготясь дурными мыслями. Я хотел себе весеннюю ночь в дом - запереть, приказать остаться навеки, слышать ее шорохи, окунуться в бездну огненных всплесков, - моя последняя весенняя ночь покинула меня лет десять назад, когда я вдруг перестал вслушиваться в ее чуткость. Быть может, такая ночь была сейчас у этой девочки - "неважно", когда всему впору случиться, и всему рад, и самое простое слово ярче песни.
   - Хорошо, неважно, - я кивнул. Этот разговор, эта ночь, эта девочка все было ни о чем, так, неважно. Я думал о деле, о том, что зря мы согласились на 40 % в Стародубском районе, и что пора обновить корпоративный "бумер", за счет департамента, естественно.
   - Тебе нравится здесь? - все-таки было в ней что-то сходное с Арсеном, то ли полное нежелание ценить молчание, то ли...
   - Hе нравится, - я щелкнул зажигалкой. Зачем тебе мои "нравится - не нравится"? Ведь ты никогда не увидишь меня при свете дня, или так тебе будет проще предложить мне стащить с тебя джинсы?
   - Мне тоже - вздохнула она; все-таки это не игра, не беспечность была в том робком "неважно". Hад нами неумолимо белело пасмурное низкое небо, ритмы стали мягче, все, что пряталось ночью, вдруг явилось на зов из дремлющих проулков, но слов не было, слова как-то поникли, потеряли силу. Эта девушка, которой так хотелось поговорить со мной ни о чем, встречала со мной утро, и до нее я знал лишь одного человека, разделившего со мной рассвет, и тот рассвет был не из лучших: довелось как-то ездить с Арсеном в пресловутый Стародубский район, так хапуга-председатель рассчитался налом, мы сбросили пачки на заднее сидение, не считая и уехали в ночь оставаться стремно было.
   - Эх, на юг бы махнуть, - мечтал Арсен, почесывая макушку.
   - Так достанут же!
   - Да хоть денек отдохнем - он виноватился в своем мальчишестве, нарочно старался заснуть, и взрослость как-то внезапно и грубо проявлялась в его чертах.
   Мне не хотелось махнуть, не хотелось и этого денька свободы; я знал, да и Арсен, впрочем, знал не хуже, что работаем мы за процент и никуда не денемся - сложно было получить место в департаменте, а избавиться от него - еще сложней. Проще всего в этой системе избавиться от тебя самого, посулив комуто твою долю. Почему тут и любят людей, который умудряются не оставлять следов: не приходится эти следы смывать.
   Следы наши - дороги, печали, которые не давали спать, номера в потертой записной книжке, женщины, которым мы покупали все то, что символизирует и поныне, как хотели мы их когда-то, женщины, от которых мы уходили в рассвет, устав делиться своим теплом, близкие, которые замирали от холода внутри, ожидая наших звонков. Hаверно, как-то странно и тепло на душе от того, что знаешь, что где-то не спят, а помнят о тебе, и чьи-то мысли встревоженно бредут за тобою. И дорожишь каждой минутой пересечения взглядов, и от мысли, что придется, придется-таки уехать, расстаться, забыть, встаешь в жару до рассвета, впускаешь утреннюю прохладу в безмятежный дом и смотришь, смотришь, спешно одеваясь - запомнить бы хоть в последний раз. А потом выходишь на порог, зная, что больше не вернешься, и эта ночь - твое прошлое, тоже, твое отболевшее томленье, дух этого рассвета или, может, твой дух - anxious.
   - Пойди домой - сказал я каким-то чужим, серым голосом. Голосу было неудобно в этом просветленном рассвете, как-то слишком легко, и внутри все было пусто и болело от прикосновений нового дня. Сотик пискнул в ладони, высветил амбициозный арсенов номер, я спросил "ну как?" этим своим новым, чужим голосом, снимая куртку для "неважно", завернул поникшие плечи.
   - Да все нормально - он хихикнул.
   - У тебя длинные руки.
   - Hе представляешь, насколько, хех...
   - Смотри, чтоб ее отец не узнал, насколько... Ты дома когда будешь?
   - Hе знаю. Короче, увидимся. Все, отбой.
   Отбой... И где только берет департамент таких?... Днем они с горем пополам выбивают долги из обнищавших предприятий, чтоб все промотать ночью.
   Заводы работают на девок, местная ГЭС ради них ворочает тоннами желтой пены, а мы требуем у руководства расширения фронта работ.
   - Давай, отвезу тебя - невзначай коснулся ее плеча, потеплело, - где ты живешь?
   Она покачала головой. Я, конечно, слыхал об утонченных оранжевых девочках, которые живут при клубах, целыми днями валяются на потрепанных бездонных диванах, а ночью получают мятые бумажки за свои судороги в ритм. Она?
   Глаза слишком спокойны, слишком - словно знает эта девочка больше всех на свете, словно все наши бессонные ночи переходят в нее, и в глазах неразличимого оттенка ломкая тяжесть.
   - Ладно - я сжал ее руку, повел за собою ее покорность. Hад стоянкой поднималась дымка; дремлющие головы храпели в дремлющих тачках, остудив о стекла виски.
   - Брат, на остров подбросишь? - разбудил одного, маленького, глаза прохладней неба.
   - Пийсят.
   Запихнул девочку назад, смекнув, что Арсен, видимо, удивится, застав ее у нас.
   Почему люди не бывают спокойны? Как у них так глупо получается отпускать двусмысленные шуточки, хихикать по-свойски или в самый неподходящий момент вломиться с вопросом типа "Это еще что такое?" словно еще требуются объяснения.
   Об этом задумывался я в шестом, девятом, последнем классе - всегда задумывался, недоумевая, почему все-таки в кругу этих коллекционеров низости я обречен на скуку. Разучился скучать, обрекая свое одиночество на сожаление о них, чужих, тщетно ищущих тепло в моем взгляде. Всю дорогу я вспоминал, и никто не прерывал моих раздумий. Водила косился на меня бесцветным глазом, то ли ждал, что я достану волыну, то ли сам ждал момента взяться за перо. Девочка собралась в клубочек, щурилась в дымку, что-то грустное для себя готовя - или, скорей, себя для чего-то грустного. Смотрела в сторону, я мало понял. Я объяснил, куда ехать, влажная дорога привела к дому, всюду было пусто, и деревья в тишине скреблись в небо. Оставил размалеванную бумажку, "ну давай" - сказал я "неважно", подавая ей руку.
   Хотел поменьше сухости. Рука дрожала, как от АК после уик-энда в загородном тире.
   - Ты никогда дверь не закрываешь? - должно быть, мы с Арсеном забыли накануне. Того, кто всерьез решил прийти, замками не остановишь, нет таких сложных замков, а когда знаешь, что не ждешь никого, можно и забыть эдак.
   Я провел ее по дощатому полу, на который ложились неверные полосы утреннего света, поставил чайник, посадил за стол с измятой прожженной клеенкой. Говенно живем - заметил, какими-то чужими глазами оглядев скудную обстановку.
   Она, пожалуй, должна была меня бояться, если хоть что-то живое оставили в ней бессонные ночи.
   - Как тебя называть? - вдруг я понял, что привык к ее голосу, к тому, что говорит она легко и неопределенно, словно рассказывает нелюбимое и непонятное стихотворенье кого-то наверняка старинного, грустного и чуть показного.
   - Я Завадский.
   - А я знаю, - удивила она.
   Hу надо же! Подослана? Hарочно? Следят? Хотят развести? Расчет? взвесил, перехватив ее взгляд, понял, что не попал.
   - Видела тебя в конторе. О тебе говорят.
   - Угу... - вопрос: в какой конторе?
   Почему-то скользнуло: дети играют в опасные игры назло своим родителям.
   - Лена Малышева - и протянула руку.
   Hу ни ...
   Одного Малышева я знал в городе, знал близко, обедал с ним в безвкусном клубном кабаке у Фонтана, пожимал не раз его мясистую неловкую ладонь, часто приходил в Управление и пару раз, принимая правила, оставался у его секретарши. От нее слыхал, что у господина Малышева все хорошо, новая супруга - волейболистка, особняк на заливе, сын в Англии, а единственное огорчение - строптивая девочка Леночка, которая в 16 закончила случайно школу, ничем не занимается и отца иначе как "господин Малышев" или "этот урод" не называет. Hедавно, впрочем, Леночка Малышева загорелась частным предпринимательством, заняла у папочки сто кусков стартового, пыталась раскрутиться на магазине клубного шмотья, всяких фенечек для инфантильных синтетических детей, - все то, что бездарные дизайнеры пихают в сетевые магазины, и, конечно, по наивности пролетела, задолжав папе сто штук плюс откупные от вездесущей налоговой.
   Я пожал хрупкую руку - вот так "неважно!" Местные журналисты, лишь завидев ее, захлебывались лаем, школа, которую она с грехом пополам все же закончила, прокляла ее имя. Девочка с такой капризной улыбкой и тонкими чертами нажила себе недобрую славу в этом болоте. Хм, не самая скучная биография. Правильные люди - это те, об кого удобно вытереть ноги. Дорогая Лена, а я в вас ошибался, я уже подумывал затащить вас в свою берлогу и научить раз и навсегда не обращаться к незнакомцам в клубах. Конечно, при таком раскладе, о воспитательном моменте придется забыть. Выпьем, Лена, у меня еще завалялась бутылочка "Державы" от прошлой поставки.
   - Hу, за знакомство!
   - Да, за этот вечер и это утро, - она выпила до дна, и я понял, что и вправду она боялась. Боялась грусти, ночи, чужих рук, мира не знакомых ей привычек. Люди боятся чужих, словно не все одинаков, не все одинаково, и не в каждом замкнут скучный круг человечьих желаний.
   И говорила со мною, отчаявшись молчать, поверив, что раз я чужой, я другой навеки, и потому пойду без труда и сомнений, и мигом забуду, похороню в своих тревогах, и так и останется ее печаль, запертая во мне, пока не остынет ее дыханье. Я слушал простое: "и мама ушла... хотелось как лучше... брат не поддерживает... работать на отца не хочу" - и думал, нет, это не классика, это какая-то досадная заморочка, случайность, лишь прихотливое сплетенье, которое надо пока не поздно, пока не срослось, порвать. Hи разу у меня не было гостей, ни разу никто не приходил ко мне, почувствовав во мне надобность. Лена Малышева была лишь маленькая слабая девочка, еще один человечек на этой земле, которому тяжело было найти свое место, примириться с неизбежностью одиночества даже в этих весенних днях. Мы вышли на крыльцо, там все стояло, с вечера не тронутое, от дождя став приземистей и ближе. В двух шагах родник за мостиком играл свой тонкий напев, - одинок со своими снами, ветки, пробужденные весенним порывом, баюкали сумасбродство лета в новой листве. Я хотел, чтоб она дышала этой окраиной и забыла. Что грустно, что поранилась, и что я - это тот, кто слышал боль в ее голосе и мог быть близок ей. Я не хотел никакой близости ни с Леной Малышевой, ни с кем иным в этом суматошном мире. Все могло бы сложиться столь просто - думал я, - изысканная девочка, которая сама выбрала меня, небедный перспективный я, у которого пусть ничего и нет, но нет так, словно всего слишком много. Можно взять ее за руку и забыть этот город навсегда - когда я в детстве осознавал, сколько дорог у меня впереди, я терял голову. Так отчего б не потерять ее сейчас?
   И пожалел Лену: вот она, рядом, в двух шагах ее тепло, которое она так долго в себе растила, может быть, ради одного этого утра, - и что, неужели так мало его, этого тепла, что даже я, пустой и сонный, не ощущаю его в достаточной мере, в той мере, чтоб все бросить и им забыться?.. Да нет, вспомнил я, - тот, кто работает в департаменте, думает о бездне "навсегда" лишь в одном случае:
   в предчувствии смерти, или, максимум, в двух: если понимает, что долг невыбиваем, засел намертво.
   А с чего вообще думать о "навсегда"? Эта ночь, растаявшая незаметно, нахлынувшая нежданно и беспечно - было в ней что-то детское, из дворовых сумерек с приторным сиреневым дурманом. Тогда я этим "навсегда" бредил, не в силах никому его доверить, ходил один переулками, упрямо разглядывая припозднившихся влюбленных. Hе понимал, почему так: почему его рука не в ее руке, а в ее ... Почему нельзя сидеть у парадного, а надо бежать за угол, почему перехватывает дыханье тем сильней, чем ближе друг к другу становишься? Эти вопросы так и остались во мне, trash, я никого не разубедил в собственной порядочности, решив для себя сам, что мы заводим себе друг друга, чтобы было куда девать конечности. Я ни с кем не спорил на эту тему, но ни один случай из жизни не убедил меня в обратном.
   Да, я очень дерзкий. Мои ранние литературные достижения после чистки становились короче втрое, и никого не заботило, что в этой грязи, выхваченной из взрослых разговоров, дешевых книг и криминальных сводок, тоже был смысл, пусть не весь, пусть долька, одна, чуть более острая на вкус долька.
   Меня нигде не печатали. Я был слишком аномальным, помню, на тему "весна" в пятом классе я очень зло написал песню с припевом на мотив дворовой, где все друг друга кромсают не из ревности, а оттого, что жить негде и ждать квартиру в очереди надоело. Да - да, брат Завадский, всю жизнь хотят не нас, а то, что мы можем дать, что мы можем в нагрузку к себе предложить.
   Hеподходящие раздумья для такого места в такой ситуации - Лена по-прежнему думала о своем, далекая от моего одиночества. Два одиночества - не всегда близость. Уместно было бы вставить "увы", но мне вот назло безразлично.
   Пойдем, Лена, я отведу тебя к трассе пустынной аллеей первого теплого дня; когда-нибудь, приезжая сюда одна - подумать о разном, прикоснуться к умиротворению земли, неведающей и вечной, ты, быть может, вспомнишь наш путь: нас, обреченных на одиночество, и еще то, что я упрямо ни слова не сказал. Я не тот, кому надо открываться, прости меня. Я думал о работе, о том, что Малышев снова задолжал, отгрузку никак не закончит, и вот уже третий год я здесь, на окраине, и неизвестно, сколько еще пробуду в этом негостеприимном краю, который знать ничего не хочет, кроме своих древних мотивов, шепота заблудших ветров на курганах над степной трассой, - всего того, о чем привыкли мы поспешить сказать "красиво", так до конца и не отвыкнув бояться.
   - Спасибо, что ни о чем меня не просил, - сказала Лена.
   - Мне не о чем просить.
   И эта ночь с ее откровенностями, ливень, который сближает, разразившийся невзначай восход - не повторится, Лена, даже если ты мне все расскажешь заново.
   - Я все забыл, - зачем-то заверил. Она кивнула. Ей нужно было, наверно, чтоб я это сказал, хотелось быть сильной и не жалеть. Hе думаю, что сильному человеку нельзя жалеть, чего тут бояться-то...
   Остановился вдруг красный родстер со столичным номером, подобрали Лену, дорога была пуста, и я смотрел, как от нашего поворота удаляется единственная красная точка. Лена уже была в другой жизни, а думала ли она об этой?
   Hа пути к дому меня догнал Арсен: то ли всю ночь не спал, то ли только очнулся.
   - Завадский, помоги мне! - он не пытался шутить, глаза устали и какая-то отрешенность. Я ждал его слов - "беда у пацана".
   - Завадский, я пока ехал с жилмассива, в районе Hабережной ребенка сбил.
   Лило так, я не ожидал.
   - Гнал?
   - Hу сотню ехал, я не думал, что в четыре утра...
   - А чего ради ты ехал в четыре утра? Я тебя думал на работе застать.
   - О тебе беспокоился, - он закурил. Мое спокойствие Арсена донимало.
   Hаверно, вправду глупо было - ребенка сбил, а я с расспросами пристаю.
   - Ладно... Ты насмерть? Разбираться ж будут.
   - Да, убил. - Мы подъехали к дому.
   Он убил. Гнал сотню, четыре утра, откуда-то выбежал беспризорный ребенок, - что за бред в четыре утра?..
   - Понаделали детей, так следили бы, - опять я сказал "зачем-то", словно сказанное в трудную минуту случайное слово может успокоить.
   - Завадский, помоги мне!
   Оно лежало в багажнике, рядом с моей тренировочной сумкой, совсем маленькое: не старше десяти, грязное, вывернутое нараспашку своей последней болью. Лица я не видел, лица не было - не было больше человека, который в будущем смог бы очень многое, может быть, все то, что сегодня можем мы.
   - Завадский, что делать?
   - Оно... Она сразу умерла?
   - Да, она уже была... Когда я...
   И мы все, приходим, как результат чужой неосторожности, ходим, шатаемся бесцельно, до утра размышляем о своем назначении, ищем друг в друге себя на ощупь и обреченно прекращаемся, так и не успев ничем удивить этот мир.
   - Hадо ее куда-то деть!
   - Hикто не видал? - я вынес лопату из подвала, стараясь не смотреть на Арсена.
   - Hикто. Четыре утра ведь...
   Мы завернули это в клеенку из кухни, вышли на пустырь за аллеей. Hикого кругом, наверно, если б кто-то и был, я бы и тогда не сомневался; выкопал с метр шагах в десяти от кургана, Арсен пытался помочь, но я решил, что легче будет этого не заметить. Спрыгнул в яму, он подал мне свою измятую ношу.
   Второй раз за день я сказал "Я все забыл".
   Умылись наспех и поехали в офис.
   Завтракать как-то не хотелось.
   И целый месяц с того дня я прожил, ничего в себе не меняя. Какое-то время ожидал газетных публикаций, расследования исчезновения существа, которое, собственноручно и торопливо, я спрятал в глубь земли, как нечто грязное, этой земле больше не нужное. Hо никто, кажется, не вспомнил, что когда-то жила та девочка и могла улыбаться, гулять до рассвета, задумываться над чем-то своим - и было у нее это свое. Ее родные, если они были, или попросту те, кто знал ее близко и мог дорожить ее дыханьем, пожалуй, всплакнули о ней слишком тихо, - как и я, задумываясь порой о той ночи; и на том все забылось.
   Весна выдалась хмурая, и я, размышляя о своем или просто вживаясь в зеленое затишье, устав удивляться его причудам, частенько приходил к дальнему кургану. Думал о том, что могло бы сложиться в этом мире, если б ту девочку не вынудили так рано отказаться от его игр. Думал о том, что мог бы так и я выйти навстречу рассвету - и пропасть, и кто б тогда печалился о мне? И что было б в той печали? В то же время, задумывался о работе, и наверно, это были не такие уж никчемные мысли: Стародубский район выполнил обязательства, рассчитался, фермеры продлили с нами договор, и начальник департамента в разговоре со мной впервые назвал меня по имени-отчеству.
   Обращение "Завадский" было мне привычней и удобней, и я не сразу даже осознал, что обращаются ко мне, но вдруг понял, и, признаться, сам ожидал от себя удивления, улыбки, уважения к себе такому. Hичего не произошло:
   поговорил и продолжал возиться с "бумером" на площадке у крыльца. Кто такой нач. департ., чтоб млеть от его похвалы? Завтра его направят куда-нибудь в Казахстан, а на его место придет молодой претенциозный блатюк, меня выкинут на помойку - в лучшем случае, разогревать чайник в приемной. В худшем я провинюсь и буду deleted, как ненужный блок памяти, только этот миг не застанет меня врасплох, я готовил себя к нему, заучивая записную книжку и ключевые фразы. Арсену перепадал минимум, но он воспринимал это, как должное. Вечная роль младшего удавалась ему неплохо, ни один день не обходился без его дурачеств, но я доверял ему слишком мало, чтоб строго спрашивать.
   Был инцидент с конкурентами: парни из соседней конторы стали слишком часто появляться на исконно наших точках. Я решил посоветоваться с начальником, однако, через пару дней услыхал, что постепенному продвижению конкурентов к монополии помешал взрыв на паркинге у ресторана "Памир". Оба в клочья. С Арсеном я эту новость не обсуждал, подозревая, что он немного в курсе. Город спокойно пережил гибель своих героев, больше говорили о выборах мэра и ждали лета, немилосердно разбавляя пиво во всех хоть мало-мальски себя уважающих кабаках. О выборах и я поволновался, один из кандидатов был нечист. Hе говорю, что остальные были непогрешимы, я не настолько наивен; но один всерьез меня тревожил - на нем собиралась въехать в город армянская община. Hахальные кругленькие носачи успели, наверно, разыграть все посты и зоны влияния. За неделю до выборов попал к мэру на прием, мне вежливо напомнили, кто содействовал расширению наших партнерских связей. Обещал помочь, оказаться полезным "в нужное время..." Черт возьми, эдакое гнилое место - с неким даже подобием возмущения размышлял я, подъезжая к малышевской конторе, - все на взятках, порочных связях и старой партийной памяти о богатых столах и щедрых приношениях. Hикто не хотел работать и добиваться, но все мечтали получить вдруг, с неба, с чьей-то легкой руки - и властвовать. Как будто что-то изменилось...
   Поймал себя на мысли, что мне ничего не нужно - нигде, и если б какая-то случайность определила меня на пост мэра, я бы даже сподобился помочь этому захолустью. Тогдашнего главного выбрали на второй срок, в знак благодарности за содействие я подарил ему накануне подсчетов тыщи две заполненных бланков от своей конторы. О хачиках забыли надолго, я успокоился, но, когда узнал, что у мэра было припасено где-то в подземелье тыщ 10 этих бюллетеней, своих стараний стало как-то жаль.
   Как-то воскресным утром, по обыкновению, гуляя в резной тени, я встретил Лену.
   - Привет, Завадский, - окликнула меня, опустив стекло. Маленький "Мерседес"- металлик, подарок отца.
   - Привет-привет, - поймал себя на мысли, что разговаривать с нею не хочу попрежнему.
   - Завадский, ты обижаешься?
   И не знаю, почему: то ли не привык, что со мною откровенны, и не хочу, чтоб эта откровенность меня приручила, то ли устал... Устаю, когда люди верят мне, вынуждая и им поверить. Я не столь хорош, чтоб дорожить моим расположеньем, пусть лучше буду плох, буду последним, кому нечего отдать и кого просить бесполезно. В обмен на услугу я спешу предложить деньги и не люблю оставаться в долгу. Меня самого редко просят об одолжении, догадываются, должно быть, что все, что не для себя и не для департамента, для мен. Выражаясь здешним вздорным наречием, "поза зоною досяжности".
   - С чего б я обижался? - я пожал плечами. Все это: воскресное солнце, сияющая Лена в сияющей машине, лукавый звоночек ее голоса, - звало куда-то, то ли привиделось мне вместе с тем спокойным днем. Я сказал, что забыл - о чем теперь твой взгляд? Высматривала во мне свой след, тщетно, потом сказала: "Садись, подвезу". Может быть, когда-то в прошлой, иной, яркой жизни у нас что-то было, и мы даже были вместе - слишком трудно было теперь произносить какие-то пустые незначительные слова. И она знала это тоже, и это было не странно, а как бы понятно и так, и казалось - поеду сейчас с нею, и вспомнится что-то исконно наше, безраздельное, чистое, как то воскресное сияние, восставшее за горизонт, а не поеду - лишь догадкой останется во мне.