Я дерзну говорить о новой любви, такой, какой я ее вижу и хочу для себя и для того, кого я люблю или буду любить. Новая любовь деритуализована. Она не состоит в знакомстве, узнавании имени, дарении цветов, конфет, признания в любви и тошнотворного говорения о любви. Она не стремится выработать какие-то новые ритуалы, она не стремится быть поруганной рассмотрением себя в деталях, в причинах, мотивах и стремлениях. Она с легкостью отождествляет "любить" с "заниматься любовью" и никогда не ищет отличий или разграничений. Она цинична и меркантильна, и только в этом нежна и ласкова.
   Новая любовь развеществлена до основания. Она не обладает собственностью. Она выносит расстояния и не преследует всецелого слияния в неразрывное тождество. Различие она имеет своим первейшим предусловием. Именно поэтому она не знает измен. Она есть начало невещной, несобственнической чувственности и упразднение того своего состояния, где нужно было слиться с объектом любви как с предметом, принадлежащим всецело, или жертвовать собой с обратной стороны как вещью. Она поэтому есть компромисс между любовью к себе, любовью к другому и любовью к третьему, кто может вторгнуться всегда между двоих. И это вторжение третьего есть подлинная свобода любви.
   Новая любовь есть непожизненная игра. Может быть это единственное, о чем я жалею. Она преходяща и невечна, хотя память о ней может быть вечной и пережить ее саму. Ее средоточие есть интерес во всех его проявлениях: интерес интеллектуальный и интерес чувственный. У нее есть время прихода и время ухода, и ее уход не есть скорбь великая, потому что она всегда возрождается снова, в другом, а может быть в том же, и это непредсказуемо, как и прежде.
   Новая любовь есть праздник, и она требует к себе отношения как к необыденному и необыкновенному. Попытка приблизить ее к себе, сделать повседневной и доступной никогда не заканчивается успехом. Поэтому лучше иметь ее как праздник и относится к ней как к празднованию - готовить подарки, предвкушать и медленно наслаждаться ее приходом, протеканием и уходом.
   Новая любовь есть средоточие чувственности. Это эротическая чувственность, которая не имеет танатических предпочтений ни в виде ощущения реальности, ни в виде побега из этой реальности. Новая любовь не играет со смертью, и мне поэтому будет трудно убедить вас, что она более интересна, чем прежняя.
   Новая любовь всеядна и цинична. Она не выставляет требование романтики, нежности или ласки, но и не убегает от них. Она не создает традиций и не попирает их намеренно.
   Иногда я действую против этой этики, увлекаюсь и грешу традиционностью. Однако это слабость, поскольку мне нравится не этика любви, а собственно любовь, а она многолика, и вряд ли вписывается в какие-либо правила. Да я и не придумываю правила, я просто описываю свою этику, и не навязываю ее никому. Это ведь моя любовь, а не ваша.
   ЛЮБОВНОЕ СОГЛАШЕНИЕ
   Единственным известным способом оговорить свою совместную жизнь "in love" почему-то считается брачный контракт. Мысль, так считающая, исходит из того вздорного по своей природе убеждения, что любовь нельзя как-то втиснуть в рациональные рамки правил, и поэтому единственно, что можно оговорить, это вопросы преимущественно имущественные, оговорить материальную сторону дела. Любовное соглашение же - нечто простое, заключаемое всякий раз "in love", и касающееся идеальной стороны дела, преимущественно чувственно сферы. К тому же любовное соглашение объемлет более широкую область отношений, кроме брачных, включая также и "институт любовничества", простой флирт, интрижку и т.п.
   Фундаментальным принципом любовного соглашения является тот, что это соглашение по поводу имеющейся любви, не ставящее любовь целью, не стремящееся сохранить или вернуть состояние "in love". Любовь не определяется в любовном соглашении, а считается тем, о наличии чего стороны пришли к соглашению, причем соглашение не может быть односторонним, но разорвано в одностороннем порядке может быть. Любовь - основание для любовного соглашения, но не наоборот. Главнейшим условием является то, что любовь застает врасплох, и покидает так же не спросясь и не предупредив. Поэтому форс-мажор - концептуальное содержание любовного соглашения, которое признает стихийный характер своего главного условия, на которое само соглашение не распространяется. Содержанием любовного соглашения является среда любви, а не собственно любовь. Вопрос любовного соглашения: не что нам делать с нашей любовью, а что нам делать помимо нашей любви, пока она есть?
   Следующий принцип любовного соглашения есть принцип необратимости этой среды. Принцип "в одну реку нельзя войти дважды" действует в чувственной сфере больше всего и прежде всего, нежели в рациональной сфере. Это отрицательный принцип - нельзя вернуть утраченное, нельзя сохранить лучшее время, но зато трудные и кризисные времена тоже преходящи. Нельзя сохранить некоторое состояние "in love" как данность. Само это состояние - текучее, и остаться в нем можно лишь не держась берега, "плывя по течению". И прекращается это состояние так же либо с прекращением течения, либо когда кто-нибудь сам выбирается на берег.
   Основной момент содержания любовного соглашения есть развитый в "Этике любви" принцип компромисса любви: между любовью к себе, любовью к другому и любовью к третьему, кто может вторгнуться всегда между двоих. Этот компромисс есть наполненная конкретным содержанием аксиома любви из той же "Этики любви": существование человека А, который согласен играть по правилам человека Б, и существование человека Б, согласного играть по правилам человека А, и это разные правила, и это одна игра. Этот самый спорный момент по сути преследует цель показать, с одной стороны, что личности А и Б всегда более важны, нежели любое отношение к чему бы то ни было, а с другой стороны, что компромисс (игра) между А и Б есть неустойчивый и постоянно устанавливаемый компромисс; показать то, что "отношения" можно выяснять, но не выяснить. Отсюда природа любовного соглашения - неуверенность и потребность всегда оговаривать и проговаривать как новые, так и старые правила соглашения.
   К таким правилам соглашения между А и Б относятся правила отношения к "третьему" (право на измену или флирт, или периодический отдых на стороне, право на возвращение после ухода или разрыва отношений и т.п.); правила о разделе сфер влияния (кто что берет на себя в чувственной сфере, как происходит распределение); правила выяснения отношений (какие претензии принимаются, как приходить к компромиссам, как прощать друг друга); правила борьбы со скукой (посвящение в свои интересы, признание интересов другого); правила сексуальной игры (ее сферы и границы, что запрещено безусловно, что подлежит обсуждению).
   Наконец, главнейший пункт любовного соглашения есть соглашение о разрыве самого соглашения и о поведении друг по отношению к другу после разрыва. К этому же пункту относится и так называемая сфера "чувственных репрессий": то есть здесь оговаривается, кто и как будет поступать, если другая сторона не выполняет достигнутое соглашение. И здесь же указываются запредельные правила действий, когда любовь остается, а соглашение по тем или иным причинам перестает оговариваться: то есть на случай ситуации "кто первым позвонит после паузы", сфера намеков и полутонов, вторичный флирт и перезаключение любовного соглашения на новых условиях.
   Любовное соглашение почти всегда является устным. Здесь отражены лишь главные моменты, которые практически всегда становятся предметом соглашения, но редко рассматриваются в качестве проблемы. Рискнем высказать мысль, что большинство проблем, возникающих между любовниками, связаны с плохо проработанным любовным соглашение: люди путают стихийность состояния "in love" со стихийностью нахождения в нем. Если первое действительно есть стихия, то второе стихия лишь в случае отказа от любовного соглашения.
   ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС
   Время, потраченное на секс - время, потраченное ненапрасно. Однако в реальности следовало бы всегда присовокуплять предназначение, благодаря чему средство предназначения оказывается ненапрасным, если конечно цель необходима.
   Рассмотрение любого явления в реальности феноменологически выступает как проблема идентификации. Простота реальности дана в отражении одной структуры в иной структуре, вследствие чего разные уровни реальности могут быть сведены или редуцированы один относительно другого, то есть они могут быть идентифицированы. Проблема частных идентификаций кое-как может быть решена. Однако остается проблема всеобщей самоидентификации реальности, выступающая как проблема бытия или вопрос бытия. Классический секс может быть определен как сфера, служащая внешним самой себе целям, являющаяся средством реализации не себя, но чего-то вне себя - деторождения, наслаждения, чувственной идентификации двоих в любви и тому подобное.
   В классическом сексе, согласно определению Владимира Грановского, есть начало и есть конец. За началом и концом закреплены определенные физиологические состояния. Две полярные в этой концепции позиции - позиция чувственной идентификации с другим (любовь) и позиция идентификации со своим собственным состоянием наслаждения (разврат, эгоизм, точного термина нет - все определения размыты) - есть позиции реального секса, секса, реализующегося лишь постольку, поскольку он идентифицирован с чем-то вне себя.
   Принцип христианства "возлюби ближнего как самого себя", последовательно понятый Ницше как "возлюби вначале самого себя", оказывается спорным после Сада и Фрейда, показавших несамодостаточность рационально-понимаемой и чувственно-произвольной любви для связки идентификация с другим - самоидентификация.
   Позитивизм пытается навязать сексу социальную природу и тем привязать его к реальности. Идентификация в сексе оказывается социализированной, то есть не личностной, а привязанной к обществу в целом. Социология исследует изменения самой природы наслаждения, изменение способов и социальных технологий сексуальной жизни, но ни одна философская концепция не ставит вопрос о реальности секса, точнее о его нереальности, то есть вопрос об идентификации секса с самой реальностью.
   Секс представляет собой самодостаточный мир, виртуальную реальность, не являющейся сферой ничего и не обретающей себя в качестве средства никакой цели. Неклассический секс или виртуальный секс ставит проблему самоидентификации как проблему создания произвольной виртуальной реальности. Участники секса создают виртуальный мир с теми же законами и правами, что и в мире реальном, но с одним ограничением - язык общения есть язык невербального чувственного общения, язык мимики и жеста, язык прикосновений и телодвижений, язык чувств и ощущений.
   Современный секс представляет собой проблему своеобразной телепатии если не передачи, то подтверждения высказанных чувств, о чувствах сообщается и сообщаемое подтверждается. Подлинной же проблемой является телеэмпатия - передача чувств на расстоянии и преобразование самой чувственности личности. Приобретение чувственного знания, преобразование чувственности, передача чувств на расстоянии - сфера виртуального секса.
   Виртуальный секс полагает, что чувственное знание не может быть передано как опыт ни из истории чувственного общения (литература, кино и иные виды искусства), ни от одного участника к другому, но добыт из самой чувственности, из ее совместного для участников и многоразового освоения. Виртуальный секс полагает, что чувственное знание поэтому может быть выражаемо на любом языке, и представлять границу для ее преодоления лишь в силу неточности перевода чувственной сферы в сферу выражения на любом вербальном и невербальном языке. Трансгрессия как естественная технология виртуального секса перестает предполагать язык как среду своего обитания.
   Трансгрессия виртуального секса оказывается существующей не в культуре или эпохальном содержании времени, но самостоятельно - у участников виртуальной реальности "секс". Этими же участниками реальность рассматривается как ограниченность, которая преодолевается виртуализацией, прогрессирующим социальным уровнем захвата игры, который создает виртуальные реальности этого прогрессирующего социального охвата игры, и преодолевает границы виртуальной реальности через возвращение к реальности обратно. Это преходящее движение от реальности к виртуальной реальности, и от нее обратно к измененной реальности по своему социальному охвату и есть виртуально прогрессирующая трансгрессия. Трансгрессия - изменение среды чувственным преодолением, интергрессия - взаимообусловленное и чередующееся изменение среды и самой чувственной интенции.
   Владимир Хлумов
   Думан
   (из "Книги Писем")
   Июль тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Я сплю в самодельной палатке, шитой голубыми и синими квадратами парашютного шелка. Мне снится Париж. Я иду с площади Трокадеро через мост Йена, все выше и выше задирая голову.
   - Же сви советик, - подобно кришнаиту, повторяю одну из двух известных мне французских фраз. Мне тридцать лет, и я первый раз за границей. И где? В Париже. Я останавливаюсь посреди моста, смотрю на баржи, вытянутые вдоль берега мутно-зеленым течением, и плачу.
   - Же сви советик, - глотаю соленую влагу и нащупываю в кармане хрустящие сто франков, выданные мне в качестве аванса с возвратом на Люсиновской в Москве. Господи помилуй, я прошел три партийных комиссии и не могу пройти мимо Сены. Я снова задираю голову и сквозь железные лапы Эйфелевой башни вижу голубое в барашках парижское небо. Мне тридцать лет, и половину из них я мечтал о Париже.
   Не опуская головы, закрываю глаза и все равно вижу Париж. Это кино, это настоящее кино в моей голове, я пятнадцать лет мечтал снять такое кино, и теперь я вижу его с закрытыми глазами.
   - Разве это хорошо, когда советский гражданин видит с закрытыми глазами? - доносится далекий голос. Я плачу, и мне не стыдно. Не стыдно за унижение в трех партийных комиссиях, не стыдно за нескромную, написанную мною же морально-устойчивую характеристику, не стыдно за лживую анкету владею свободно английским и французским со словарем, не стыдно за то, что плачу.
   Солоноватая влага стекает по щекам за шиворот, и я просыпаюсь, не смея двинуть затекшей от жесткого рюкзака шеей, обнаруживая над собой желто-голубое шелковое небо. Я еще не верю до конца и с болезененным криком выскакиваю из палатки на крутой берег Средиземного моря. Ночью прошел дождь, как выяснилось позже, последний, а теперь утреннее солнышко накрыло мягким туманом берег под оливковыми деревьями. Господи ты мой! Следовательно, мой сон - настоящее кино, снятое по следам вчерашнего путешествия по Парижу, и эти люди, разбуженные теплым светом, выползающие из разноцветных палаток, такие же, как и я, реальные, законные, зарегестрированные участники международной встречи.
   Полусонный, я бреду к сахарному кубику отеля, пью молочный кофе с пышной корсиканской булочкой, украдкой поглядывая вокруг, беру еще добавки, утоляя двухдневный парижский голод, выпиваю лишний стакан тропико и выползаю на крутой берег, где, повернутые к морю, стоят три пустых шезлонга. Крайний, подальше, - мой. Плюхаюсь в него, вытягивая ноги, чтобы достать из старых отечественых джинсовых шорт пачку Галуас без фильтра. Это единственное, что я позволил купить себе в Париже, и, хотя у меня в палатке два блока болгарского Опала, я не могу отказать себе в удовольствии встретить первое утро на острове горьковатым вкусом галльского табака. От первой затяжки слегка кружится голова, и я, как в том сне, закрываю ресницами извилистый, утонувший в голубоватой дымке берег и вдруг сквозь плеск утреннего мягкого прибоя слышу неизвестное иностранное слово:
   - Думан.
   Я открываю глаза и обнаруживаю справа в трех шагах от обрыва высокую белокурую девушку в коротком кофейном платьице, смотрящую вдаль. Вокруг - никого, следовательно, непонятное слово произнесено для меня, в чем я тут же убеждаюсь.
   - Думан, - нараспев повторяет она и грустно улыбается мне.
   - Морнинг, - на всякий случай отвечаю я , но она упрямо повторяет свое загадочное слово в третий раз.
   - Что? - теряясь, спрашиваю я по-русски.
   - Фог, - как-то сконфузившись, шепчет она и даже с укором смотрит большими агатовыми глазами.
   - А! Туман! - наконец до меня доходит, но она не успевает порадоваться со мной найденному взаимопониманию и проходит мимо, влекомая приглашающими хлопками ведущего.
   В зале заседаний я сажусь у огромного, до потолка, окна, выходящего на нашу бухту, и любуюсь кавалькадой яхт, забредших сюда со всех концов старого света. Потом, в трех рядах книзу, обнаруживаю белокурую незнакомку и теперь узнаю ее. Да ведь это я ей вчера помогал грузить огромный колесный чемодан в аэропорту, потому что сразу приметил как самую красивую женщину нашего ученого мероприятия. Правда, вчера она была в джинсах и спортивной блузке и мою помощь восприняла совершенно неадекватно.
   - Кэн ай хэлп ю? - вежливо попросил я и, не дожидаясь согласия, схватил в руки безумно тяжелый чемодан, не сообразив потащить его на колесиках. Она же, с испугом глядя на дорогую сердцу ношу, поспешила за мной, и я понял, что был принят чуть ли не за грабителя, к тому же с ужасным корсиканским акцентом. Лишь когда я донес мастодонта до нашего автобуса, она успокилась, и в сутолоке я ее потерял. Ага, а сегодня утром она нашла меня и таким образом отблагодарила за вчерашний подвиг. Впрочем, откуда она узнала, что я русский? А, плевать, какая разница, я сижу здесь с умным видом, якобы поглощен вступительным словом, а сам наслаждаюсь предвкушением двухнедельной плодотворной, как будет написано у меня в отчете, работы. Я намеренно не слежу за английской речью оливкового француза, я растягиваю неповторимое блаженство первых часов пребывания на острове. А интересно, откуда она? Судя по нежной, нетронутой загаром коже, откуда-то с Севера Европы. Шведка? Возможно, но уж во всяком случае не полька. К моему счастью, я представляю не только Советский Союз, но и весь соцлагерь. О, свободный раб тюрьмы народов, покажи миру наши достижения, напутствовали меня в трех партийных комиссиях мои строгие комиссары, и держи ухо востро, и с женщинами в одном купе не ездий, и в номере о государственных секретах ни-ни. На все согласен, но, господи ты мой, какая же Франция без женщин? Да при всех наших грядущих переменах бог его знает, когда еще... да какой же во мне после этого будет дух естествоиспытателя?! Ведь целых две недели, ведь это целая жизнь, может быть, тем более на такой благодатной почве.
   Я разворачиваю толстую с атласными листами тетрадь, выданную оргкомитетом, и вывожу прекрасным тонким фломастером ее загадочный профиль. Нос чуть великоват, но огромные агатовые печальные глаза пленяют мое воображение. Вдруг вся аудитория, все восемьдесят человек, аплодируя, поворачиаются в мою сторону, и я едва упеваю захлопнуть ее изображение. До меня доносятся "Горбачев и перестройка", и я сконфуженно улыбаюсь, впрочем, немного даже ехидно. Эти, в основном молодые лица, глядят на меня с интересом, а некоторые, наслышанные о лагерях и репрессиях, даже сочувственно. Ну, уж это слишком. Оказаться в центре внимания вовсе не входило в мои планы, ведь я тоже человек, а внутри у меня шевелится приватная душа. Они как будто слышат мой призыв и снова впиваются в докладчика, и мы вместе, на равных, домучиваем заседание до обеда.
   Обедаем на открытом воздухе за длинными, как на свадьбах, деревянными столами. Кто-то поднимает тост, наливая из огромного бурдюка кислого красного вина, и начинается свадебный пир. Впрочем, довольно скованно. Еще не перезнакомились, еще не нашли общих тем, а в моей окрестности воцаряется настоящее библиотечное затишье. Я чувствую, что капиталистический мир несколько смущен моим утопическим сознанием, и мне, взращенному на трех источниках и составных частях, до чертиков хочется крикнуть знаменитое шукшинское: да кто же тут женится, дорогие господа-товарищи? Но, увы, они не знают Шукшина, а я не настолько знаком с английским. И я продолжаю, как и все, мрачно урчать над увесистым ломтем говядины. Впрочем, потихоньку народ таки раскрепощается. Кто-то уже на том конце похохатывает, кто-то просит чего-то недостающего ему подать, а двое маленьких деток, прибывших сюда с высоконаучными родителями, подошли ко мне и опасливо тычут розовыми пальчиками, повторяя: русо, русо. Я благосклонно улыбаюсь, мол, ничего особенного, и разрешаю им еще и дернуть меня за усы. Это производит настоящий фурор, в основном в родительской массе. Хлопая в ладоши, родители все-таки извиняются , мол, детишки в первый раз видят живого русского. Вскоре дети теряют ко мне всякий интерес и, не дождавшись взрослых, убегают за сладостями. Я же, насытившись впрок, неизвестно, будут ли еще кормить до завтрашнего утра, начинаю искать девушку с агатовыми глазами и тут же, с огорчением, обнаруживаю ее за соседним столом, мило беседующей с каким-то нахальным типом. Я почему-то назначаю его американцем и приготавливаюсь переделать свадебное торжество в поминки неначавшегося чувства. Но она замечает мой взгляд, поворачивает ко мне бездонные печальные глаза и долго смотрит, не реагируя на заносчивый спич американца. Быть может, это все мне только показалось, и вскоре она исчезает за чьей-то широкой спиной.
   Следующая половина рабочего дня проходит в скучном лекционном зале, но заканчивается интересным объявлением для участников, получивших гранты. Эти счастливчики, к коим принадлежу и я, могут получить деньги сразу, сейчас же, в офисе отеля. Естественно, я никак не могу пропустить такое важное мероприятие и попадаю в оживленную очередь, в основном состоящую из молодых людей с небелым цветом кожи. Передо мной индийцы и латиноамериканцы, или испанцы. Чуть поближе к "кассе" мелькает ее светлая головка. Очередь навевает ностальгические воспоминания, и я отдаюсь им на растерзание. Впрочем, вскоре дело доходит и до меня, и здесь между мной и француженкой возникает непреодолимый языковой барьер. Ее бухгалтерские термины наводят на меня скуку - упираемся в какое-то мелочное труднопроизносимое понятие. Я растерянно пожимаю плечами, не понимая, чего же от меня хотят, а она беспомощно оглядывается по сторонам. Наконец появляется моя незнакомка, выслушивает на двух языках суть проблемы и ломанно спрашивает, где, мол, я собираюсь платить налоги, здесь или в Союзе? Я патриотически трясу головой - на родине, на родине, обвожу изящный пальчик размашистой росписью и получаю огромную по моим масштабам сумму: полторы тысячи французских франков. Я небрежно пытаюсь сунуть в карман годовой заработок кандидата наук, но моя помощница останавливает мою руку и просит все-таки пересчитать деньги. Я при всем честном народе пересчитываю валюту и выхожу вместе с переводчицей из офиса. Наступает неловкая пауза, как будто бы нам нужно разойтись, но мы не хотим, и она, чуть иронично поглядывая на деньги, говорит:
   - Ю ар рич нау, - добавляя на ломаном русском: - Вы спите в тенде и не платить за отель?
   - Да, - смущенно отвечаю я и предлагаю познакомится.
   Она произносит странно-звучащее имя, напоминающее ветхозаветное, Руфь.
   - Сериожа, - говорит она, - Ви брейв мужчина, вы не боись корсик сепаратист!
   Ну, как не боись? Наплывает вчерашнее долгое неуютное засыпание в палатке, в неизвестном диковатом месте, на фоне ужасающих правдивостью репортажей наших спецкоров о борьбе корсиканских сепаратистов за свободу родины. Как раз перед нашим приездом, в городке, что чуть повыше в горах, прогремели два мощных взрыва с многочисленными жертвами. К тому же еще по дороге из Аячо нам попадались развешанные тут и там фотографии исчезнувших на острове туристов. Какой еще к чертовой матери свободы и независимости нужно этим корсиканцам, и от чего, от Франции?! Что же это за свобода такая, зачем? Вот, например, здесь, в полуметре от ее упругой, дышащей девичьей свежестью фигуры... О, я бы с удовольствием отдался в рабство ее иноземному очарованию.
   Я отнекиваюсь от ее благосклонных слов и наконец читаю на визитке Англия. Ах, ну как же, естественно, вот откуда это колониальное обояние. Мне хочется выпрямиться, чтобы стать повыше нее.
   - Мы, инглиш фриендс, пойдем ужинать в город. Ви присоединись к нам?
   - Конечно, - соглашаюсь и вспоминаю про колбасу в палатке. Ее нужно срочно спасать в каком-нибудь холодильнике, иначе придется каждый день присоединятся к ее английским друзьям, а это мне далеко не по карману.
   Она прощается и исчезает.
   Я бреду в палатку, размышляю о произношении. Разве можно надеяться на что-то серьезное при таком акценте, ее русском и моем английском, тем более, у них там, судя по всему, такая теплая английская компания? Но вскоре забываю об этом и начинаю распихивать припасы по холодильнику, потом сижу у палатки и курю, потом снова вспоминаю об ужине и иду к отелю.
   Суматошно перезнакомившись со всеми Питерами, Самуэлями и Джонами, мы взбираемся по крутому склону на автомобильную дорогу и минут тридцать бредем в город. К вечеру жара спадает. Обходим все ресторанчики, тщательно изучив цены, усаживаемся наконец в итальянской пиццерии, едим и, оставляя по двадцать пять франков, возвращаемся в кромешной темноте вниз. На узком горном серпантине, ослепляемые мотоциклистами, мы вытягиваемся гуськом и затихаем. Такая темная ночь, такие крупные звезды и такая большая компания. Мне грустно.