Мама часто не соглашается со мной, в том числе и в каких-то политических вопросах. Например, она говорит, что раз все так любят Путина, значит, и я не должен его критиковать. Она по-своему, может быть, права. Вообще я считаю, что все то хорошее, что у меня есть, – все от моей матери. Мне с ней сильно повезло. Главное, чтобы она не болела и чувствовала себя нормально.
   Она живет в Нижнем Новгороде. На пенсию. Она заслуженный врач, у нее очень большой стаж работы. Но пенсионеру нашему прожить на пенсию, которую якобы индексируют, очень сложно. Любой, у кого есть совесть, кто помнит, кто его вырастил, обязан помогать родителям. Это вроде банально, но, к великому сожалению, бывает часто наоборот – родители помогают своим детям, даже когда они уже пенсионеры. Я лично не представляю, как смогла бы жить моя мать, если бы не моя помощь.
   Я понимал: обнародование факта, что у меня есть дети от разных женщин, большой минус мне как публичному человеку. Но ложь еще хуже. Я понимаю, что ставить детей вне закона – это ужасно, это унизительно для тех же детей.
   Больше ли сейчас свободы в этом плане у российских политиков?
   Сейчас вранья и лицемерия больше, чем во времена Ельцина. Я уверен, что распущенность, в том числе и сексуальная, зависит не от времени, а от возможностей. Сейчас в этом смысле возможностей куда больше хотя бы потому, что никто не боится, что скандальная история, как в случае с генеральным прокурором Скуратовым и проститутками, будет обнародована. Цензура! Москва напоминает Римскую империю времен упадка.
   Свободный человек может вести себя как угодно, но официальное лицо обязано соблюдать определенные правила. Есть протокол и ему необходимо следовать. Я один раз в жизни нарушил протокол и теперь об этом знает вся страна, нет-нет, а до сих пор кто-нибудь напомнит мне о том конфузе – истории, как я в белых штанах встречал президента Азербайджана Гейдара Алиева. Я проклял тот день, но мое покаяние ничего не меняет.
   Конечно, есть веские причины для оправдания. Начнем с того, что я вообще не должен был встречать Алиева. Я спокойно ехал на работу, жара стояла под 35 градусов, страшная духота… Неожиданно позвонил Черномырдин и велел мне срочно ехать во Внуково встречать Гейдара Алиева.
   – Виктор Степанович, я в душераздирающем виде.
   – Ты что, в трусах?
   – Нет, хуже: в белых штанах и в майке.
   – Ничего, неплохо, – сказал глава правительства.
   – Так не моя же очередь, а Чубайса.
   – Чубайса мы уже задействовали на другой работе, – отрезал Черномырдин.
   Пришлось разворачивать машину и мчаться в аэропорт. Заехать домой или в магазин, чтобы переодеться, времени не оставалось. Когда я приехал в аэропорт и посмотрел на МИДовских чиновников, то понял, что даже одолжить у кого-то костюм не удастся, потому что, как назло, чиновники попались совсем мелкие. Мне ничего не оставалось, как снять с охранника пиджак с золотыми пуговицами и идти к трапу.
   Гейдар Алиевич вышел в шерстяном черном костюме, белой рубашке и темном галстуке. Весь потный. Обнял меня и говорит тихонько: «Я еще с советских времен был против этого дебильного протокола».
   Встреча прошла нормально, мы очень быстро расселись по лимузинам, но телекамеры, естественно, зафиксировали во всех нюансах мой внешний вид и контраст с прилетевшим президентом дружественной страны.
   Звонит Ельцин и спрашивает: «Ну что, встретили? Я слышал, вы как-то странно его встретили. Вы как одеты-то были?» Я рассказал.
   – Это грубейшее нарушение правил. Почему вы вообще на работу в таком виде являетесь? – прорычал президент в трубку.
   Подобное поведение, действительно, было нарушением традиции. Это в Индии все ходят в белых одеждах: белые брюки, белая рубашка с коротким рукавом да, и галстука нет. В Пакистане такой же этикет. В России все с точностью до наоборот. Я нарушил правила, а этого делать категорически нельзя, неприлично.
   Еще неприлично опаздывать. Помню, как после «оранжевой» революции в Украине мы сколотили группу из экспертов ООН, МВФ, российских экономистов и европейских аналитиков для помощи демократической Украине в проведении экономических реформ. Прилетели в Киев на встречу с Юлией Владимировной Тимошенко, она тогда возглавляла украинское правительство. Делегации на уровне заместителя генерального секретаря ООН Юлия Владимировна назначила встречу на три часа дня. В три часа к нам вышел ее улыбающийся помощник и попросил подождать час. Через час они предложили нам пообедать без Юлии Владимировны. В конце концов, Тимошенко опоздала к нам на четыре часа. Западники после этого сказали: «В этой стране никогда ничего не будет. Если элита так ко всему относится, то что стоит машинисту вовремя не нажать на стоп-кран, пожарнику опоздать на пожар, а „скорой помощи“ – к умирающему человеку. Это признак недоразвитой страны».
   А уж президенту или премьер-министру тем более нельзя опаздывать.
   Борис Ельцин никогда не опаздывал. Никогда! В каком бы состоянии ни был. Помню, однажды он назначил мне встречу на 12 часов. Ельцин тогда был в очень плохой форме, после операции, принимал сильнодействующие обезболивающие лекарства. Я вышел из Белого дома за 15 минут до встречи. Ехать до Кремля – ровно шесть минут. Еду в Кремль – и попадаю в пробку: движение оказалось перекрытым, поскольку ехал кортеж президента. В итоге я опоздал к Ельцину на одну минуту.
   Вхожу в кабинет в 12.01 – куранты не обманешь. Ельцин сидит с каменным лицом и смотрит на меня, как на врага народа.
   – Пишите заявление об отставке!
   – За что?
   – Вы проявили крайнее неуважение к главе государства. Край-не-е! Вы опоздали на встречу на целую минуту, я вас ждал минуту, – сказал он.
   – Борис Николаевич, я опоздал, потому что движение перекрыли из-за вас.
   – Выходите за полтора часа, и тогда точно, чтобы ни случилось, дойдете пешком.
   Я написал заявление. Он его взял. Я ушел. С тех пор стараюсь больше не опаздывать.
   Владимир Путин опаздывает всегда и везде. Он даже на свою инаугурацию опоздал. Инаугурация должна была начаться в 12.00. По задумке, президент должен был входить в зал под бой курантов. Но главный герой внес в сценарий изменения. Куранты уже начали бить, а президент в это время только-только ехал по Знаменке. Не успел. Кто-то даже предложил остановить куранты, но все-таки хватило ума не совершить такую глупость, потому что даже во время войны часы на Кремлевской башне не останавливали.
   Могу привести и другой пример. В Москве в 2006 году проходил мировой конгресс прессы. Съехались главные редакторы ведущих газет и изданий со всего мира. Так вот, представители самых влиятельных масс-медиа прождали Путина целых полтора часа. Позорище! Впрочем, полтора часа по сравнению с четырьмя часами, которые прождали Путина те, кто собрался на открытие памятника Собчаку в Санкт-Петербурге, – ничто. Это было крайнее неуважение и к своему наставнику, и к жителям города.
   Пунктуальность – проблема для многих российских политиков. Даже мой друг Чубайс – человек непунктуальный, хотя очень хочет исправиться. У него график расписан по минутам, например: встреча с министром с 18.30, затем переговоры с кем-то в 18.56, звонок в Красноярск – 19–03. Но график почти всегда срывается, Чубайс никуда не успевает. При этом оправдывается: «Ты не представляешь, как я замотался. Столько дел, что просто катастрофа». И так каждый день.
   Егор Гайдар, наоборот, очень четкий человек, с сильной внутренней самоорганизацией. Хотя, говоря о троице «Чубайс, Гайдар и Немцов», народ уверен, что самый дисциплинированный среди нас Чубайс, потом – Гайдар, и замыкает тройку по дисциплине Немцов. Все наоборот.
   В общем, помните: опоздание – проявление крайнего неуважения к людям. Это касается не только деловых встреч, но и личных.

XII
Здоровый политик – здоровые мысли, смелые поступки

   Политики – публичные люди. Они выступают по телевизору и пытаются учить людей жизни. Я давно понял, что народ в большинстве своем не слушает, что говорят политики, а смотрит, как они выглядят. Здесь мы похожи на артистов или представителей шоу-бизнеса. Для политика внешний вид – это профессиональная тема, и хочешь не хочешь, а надо за собой следить. Если политик обрюзгший, с потухшими глазами, то на него неприятно смотреть, а если он к тому же лидер какого-то движения, то как-то не верится, что это движение приведет к светлому будущему.
   Я знаю очень много мужчин в Москве, которые зациклены на своей внешности и шмотках. И при этом не подумайте ничего дурного – они традиционной ориентации. Но на свой внешний вид, на одежду они тратят сил и денег гораздо больше, чем на все остальное в жизни. Таких мужчин принято называть метросексуалами. Они ходят в спортивный зал, загорают в солярии, делают педикюр и даже бреют ноги. Девушка ухаживает за собой, и ее усилия никогда не бывают чрезмерными – женская ухоженность не имеет предела, но когда мужики так себя ведут, меня начинает подташнивать. Мужчина должен быть чистым, опрятным и аккуратно одетым. Достаточно.
   Гламур, в том числе и мужской, сейчас очень популярен в России. Возникает ощущение, что серьезных проблем в жизни не осталось, что вечный праздник и есть счастье. Огромное количество гламурных журналов, в том числе и мужских, огромное количество бутиков, в том числе и исключительно мужских. Люди начинают искать в этом смысл, серьезно обсуждать вопросы внешности. Меня поражает, когда нормальные люди вдруг серьезно обсуждают, скажем, стоит или нет делать педикюр.
   Да, я хожу в дорогих ботинках. Хорошие ботинки по-прежнему – признак хорошего вкуса и благосостояния. Зато часы уже перестали быть критерием материального положения. Например, Михаил Ходорковский ходил в тайваньских или китайских часах по цене 9 долларов за штуку, хотя денег к этому времени он заработал миллиардов пятнадцать.
   Политик не может сравнивать себя с моделью или актером. Одеваться необходимо нормально, но без фанатизма. И когда от человека несет потом, когда к нему невозможно подойти – это ужасно. Хотя таких людей можно встретить в том же Третьяковском проезде – на улице самых дорогих магазинов в Москве. Денег много, а вот с гигиеной проблемы.
   Девушки – другая история. Они должны нравиться и себе, и окружающим. Для меня, как и для любого нормального мужчины, внешность женщины имеет большое значение, хотя рано или поздно все-таки хочется и о чем-то поговорить.
   Впервые в моей жизни стимул следить за своим внешним видом возник в шестом классе. Однажды на школьной вечеринке, на дне рождения одноклассника, как водится, после еды и чаепития начались танцы. Мне очень сильно нравилась девочка по имени Марина. Я пригласил ее на танец, а она мне отказала. Она бросила на меня презрительный взгляд и сказала, что «с рахитами не танцует». Я был в шоке. Это произвело эффект ядерного взрыва, и я решил срочно спасать положение.
   Зеркала отвергали очень высокого и крайне тощего парня. Жалкое зрелище: фонарный столб с человеческим, но изможденным лицом и кучерявыми непослушными волосами.
   Так вот, в шестом классе я стал активно заниматься спортом. Сначала – байдарочной греблей. Но байдарку пришлось быстро забросить, потому что изверг-тренер заставлял нас заниматься два раза в день. И потому пришлось выбирать: либо спорт, либо учеба. Учебу бросать я не хотел, потому перешел в секцию баскетбола. Позже меня даже взяли в сборную университета.
   Еще я играл в большой теннис (до всякой моды на эту игру) и занимался бодибилдингом. Мышечные ткани человека – это нечто поразительное. Если ты в детстве приобрел спортивные навыки – плавал, играл в хоккей, катался на велосипеде, а потом бросил, то даже через 30 лет можно восстановиться и набрать хорошую спортивную форму.
   После университета пришлось очень много работать. Много времени отнимало репетиторство. От спорта начал отходить. Став губернатором, я практически перестал заниматься спортом. Много курил, мало двигался. К тридцати с небольшим организм начал разрушаться: появилось брюхо, я быстро утомлялся, не мог долго играть в теннис или проплыть километр. Для меня это состояние превратилось в серьезную проблему, я не узнавал сам себя, ведь в университете я на спор пробегал кросс 25 километров. Так и получилось, что я стал читать много литературы в поисках ответа на вопрос, как привести себя в порядок. Сын врача все-таки не очень верил во всякие диеты: кремлевскую, волковскую…
   Я хочу поделиться личным опытом, потому что угробил кучу времени, совершил массу ошибок и потратил впустую много денег на пути к здоровому образу жизни.
   Я долго ошибался. Например, думал, что чем больше буду заниматься спортом, тем лучше буду себя чувствовать, лучше выглядеть. Но, оказывается, перетренировка вызывает болезни. В частности, я часто простужался только потому, что слишком много времени тренировался, переносил слишком большие нагрузки.
   Я считаю, что каждый для себя лично должен найти рецепт сохранения здоровья и хорошего внешнего вида. Но у каждого человека должен быть стимул для того, чтобы хорошо выглядеть. Мой стимул – чувство долга перед собственными детьми и сторонниками. К тому же я занимаюсь общественной деятельностью и должен быть в нормальной форме. Наконец, мне надело смотреть на опухшие мрачные лица и туши, которые едва передвигаются в пространстве и времени.
   Итак, после тридцати лет я вдруг понял, что возникают проблемы. Работа чиновника – это борьба с собственным организмом: постоянные застолья, совещания, гиподинамия, недостаток сна. В 35 лет, на пике губернаторства, я превратился в полнеющего и дряхлеющего человека средних лет, замученного разными проблемами, курящего и раздражительного, не интересующегося почти ничем.
   Я просыпался уже раздраженным и утомленным. И постепенно единственной истинной страстью становилось курение. А ведь это ужасно, когда человек получает удовольствие только от того, что его уничтожает.
   Начались сильнейшие боли в спине. Однажды во время прямого эфира на телевидении в программе Савика Шустера у меня так сильно схватило спину, что я едва не рухнул в обморок. Спасло то, что я упросил Савика, чтобы он объявил перерыв на рекламу.
   Второй раз я упал в изнеможении в 1998 году – в разгар конфликта с шахтерами. Я тогда не спал три дня, объезжая очаги шахтерских выступлений. Они перекрыли железную дорогу, мы старались дорогу разблокировать… И ночью, выступая перед шахтерами, я упал без сознания. Упал от боли. Так сильно болела спина. Мне исполнилось в тот момент 38 лет.
   К сорокам годам появились одышка, ожирение, мешки под глазами, потухший взгляд. Врачи называют это состояние кризисом среднего возраста, через который проходит каждый мужчина. Часто это сопровождается разводами, появлением новых семей, кризисом в карьере и прочими потрясениями. С одной стороны, наступает время подводить предварительные итоги бурной молодой жизни, но с другой – итоги разочаровывают и кажется, что необходимо срочно что-то предпринимать, иначе завтра будет поздно. И на это психологическое состояние накладываются проблемы со здоровьем.
   У меня все бы так и тянулось, как у всех, если бы не Владимир Путин. После установления в стране управляемой, то есть суверенной, демократии Союз правых сил проиграл парламентские выборы, и у меня вдруг появилось много свободного времени. Тут-то я и решил использовать его на то, чтобы привести свой организм в порядок.
   Первый вопрос – вес. До этого я, как и многие мои товарищи, прибегал ко всяческим диетам, вел бой бессмысленный и беспощадный. Самая смешная диетическая история случилась в клинике «Бухенгерклиник» в городе Уберлингер на юге Германии.
   Это добротная немецкая клиника, не дешевая, но и не очень дорогая. Клиника напоминает пятизвездочный отель, только главный врач очень похож на душегуба Менгеле: высокий, стройный мужчина с голубыми глазами садиста. Это первое, на что я обратил внимание. Мы приехали в клинику с одним известным бизнесменом и двумя девушками.
   Первый вопрос немецкого доктора:
   – Цель поездки?
   – Мы будем худеть, – ответил я.
   – Похвально, – сказал он. – А зачем девушек взяли? Я сначала не понял глубины вопроса и говорю:
   – Так ведь скучно одним-то.
   – Это грубая ошибка, – сказал доктор. – Девушки тоже хотят худеть?
   На что девушки хором закричали:
   – Нет, что вы, у нас все нормально.
   Поселили нас в номера с прекрасным видом на озеро. Нас заставляли пить много воды, бесконечно двигаться и бегать по залу. Но первый день мы провели бодрячком.
   Девушки тоже оказались садистками, потому что, несмотря на нашу голодовку, требовали посещения дорогих ресторанов. По понятным причинам, поход в ресторан для нас превращался в изощренную пытку. Мы приходили в ресторан и заказывали своим спутницам еду. Они ели с огромным удовольствием и даже не собирались нам сочувствовать, уплетая торт «Наполеон». В конце концов, нас это так начинало бесить, что мы были готовы их задушить.
   Силы иссякали стремительно, интерес к женскому полу быстро пропадал. К концу второго дня в голове возникла крамольная мысль, нужны ли женщины вообще. Кроме раздражения своими совершенно идиотскими капризами, они иных эмоций не вызывали. Говорить с ними не о чем, делать – тоже, при этом они хотят вкусно есть в ресторанах, а мы корчимся от голода… Мой товарищ даже решил свою девушку отправить домой. Мы провели серьезное совещание по этому поводу, но решили, что не стоит проявлять слабость, раз взяли – надо терпеть. Однако ругались страшно каждый день.
   Я похудел на 11 килограммов: приехал в Германию с весом – 107, осталось 96. За десять дней это много. Я превратился в стройного, симпатичного молодого человека… с абсолютным отсутствием интереса к жизни. Мне снился черный хлеб и селедка, которую раньше я никогда не любил.
   …Поведение людей определяют два базовых инстинкта: инстинкт самосохранения, который упреждает людей от движения по встречной полосе и прыгания с десятого этажа, и инстинкт продолжения рода. Мне когда-то казалось, что инстинкт продолжения рода сильнее, чем инстинкт самосохранения. Это ошибка. В немецкой клинике нам доказали, что отсутствие еды приводит к тому, что второй инстинкт исчезает.
   Кстати, милый доктор рассказывал, что когда голодают женщины, то у них возникают прямо противоположные ощущения. Голодные женщины очень хотят секса.
   Доктор рассказал, что нередко в клинику приезжают семейные пары, чтобы поголодать и поправить здоровье. Люди приезжают вместе, но часто уезжают поодиночке, потому что в процессе голодания у мужчин и женщин возникают диаметрально противоположные желания. Доктор даже знал случаи разводов семейных пар после прохождения курса лечебного голодания.
   Второе наблюдение. Самые продвинутые интеллектуалы, прочитавшие классиков и современников, разбирающиеся в искусстве и культуре, в процессе голодания ни о чем не могут говорить, кроме как о еде. Вспоминают в основном застолья, рестораны, что ели, а чего не выносили на дух. Гастрономическая дискуссия становится базовой, все остальное не имеет значения.
   Мы продержались в немецкой клинике 10 дней. Следили друг за другом. Воспринималось как предательство, когда, например, есть два яблока – одно твое, а другое – твоей спутницы, но ты съедаешь оба. Доктор предупреждал, что выдержать этот кошмар недостаточно, необходимо и дальше, уже дома, каждый день следить за собой, иначе пациент рискует вернуться в клинику через год с еще большим весом.
   Как бы то ни было, я вернулся в Москву стройным и подтянутым. В течение нескольких месяцев держался и не ел на ночь. А потом за год, как и предсказывал господин доктор, потерянный вес предательски вернулся. С тех пор по садистским клиникам я решил не ездить, но, зная методику, несколько раз садился на диету самостоятельно. Диета – это ужасно и мучительно: появляется неоправданное раздражение, ругаешься с товарищами на ровном месте.
   Расскажу и о том, как я испробовал знаменитую диету Волкова, когда рацион определяется по группе крови. На самом деле все в ней сводится к обычному раздельному питанию. Во-первых, должно быть мало «плохих» углеводов. «Плохие» углеводы – это картофель, хлеб, кондитерские изделия, сахар, варенье, как раз то, что мы больше всего любим. «Хорошие» углеводы – это фрукты, овощи. В принципе, направление правильное. Но я остановился, когда узнал, что одна моя знакомая дважды сдавала кровь «по Волкову» под разными фамилиями и получила два абсолютно разных списка полезных продуктов.
   Есть еще кремлевская диета. До сих пор никто не может точно сказать, почему ее так назвали, члены Политбюро никогда стройностью и здоровой подтянутостью не отличались. Это обычная малоуглеводная диета, когда необходимо исключить из питания сладости и мучное. Можно есть мясо, рыбу, фрукты в ограниченных количествах, но углеводы исключаются практически полностью. Я прошел через кремлевскую диету, и никому ее не рекомендую. Я физически здоровый человек с нормально работающим сердцем, и на первый, второй, третий день чувствовал себя нормально. Но на четвертый день при этой диете от человека начинает пахнуть ацетоном, снижается жизненная сила. Под воздействием кремлевской диеты человек заживо гниет, но при этом худеет. У меня начали болеть сердце и печень. Короче, бросил я и эту диету.
   Чудес не бывает. Я понял одну простую истину, которая от нас ускользает: внешний вид, в том числе и вес, – это образ жизни. Не диета, не спорт, а именно образ жизни.
   Внешний вид зависит от пяти факторов:
   1. алкоголь и питание;
   2. спорт и физические нагрузки;
   3. сон;
   4. на четвертом месте стоит секс;
   5. медицинские препараты: витамины, пищевые добавки и прочая химия.
   Сколько процентов внешнего вида определяют еда и алкоголь? 60 %. Спорт – 20 %, 10–15 % – сон, 5 % – секс, и медикаменты – 5 %.
   Основополагающий принцип: надо меньше есть, особенно на ночь. Но я не могу уснуть, если я голодный. И таких людей большинство. Мой совет: если вы поели на ночь, четыре часа после этого не ложитесь спать. Занимайтесь чем угодно, но только не принимайте уютное горизонтальное положение.
   Купите весы. Если путешествуете – возите их с собой, потому что весы, которые вы видите в других местах, плохо настроены и правды вам не скажут. Взвешивайтесь вечером и утром. Вставать на весы – отвратительная процедура, это стресс и утром, и вечером, но это необходимо. Это дисциплинирует. У меня всегда с собой весы. Когда я прилетаю в какую-нибудь страну, служба безопасности думает, что в сумке – бомба, поскольку на просвечивающих экранах видны какие-то механизмы.
   В день выпиваю полбутылки вина. Иногда больше. Нельзя пить сладкие вина, надо пить только сухое качественное вино. Можно выпить немного виски, это даже лучше, чем пить водку. Во-первых, можно целый вечер пить пятьдесят граммов, во-вторых, виски легче переносится. Не люблю пиво и другим не рекомендую. С пивом вот какая проблема: если выпил бутылку и на этом остановился – хорошо, но люди, как правило, не могут остановиться. И после второй бутылки у них появляется зверский аппетит, они готовы съесть быка.
   Очень опасна соль. Соль абсорбирует воду, и человек пухнет. Он вроде бы и не ест ничего, но опухает. Поэтому пиво нельзя пить ни с какой рыбой, да и вообще лучше не есть под пиво ничего соленого.
   По поводу сигарет. Я курил очень долго – почти 25 лет. Бросил курить, поспорив с товарищем. Игорь Лившиц ненавидел запах дыма. Однажды он заявил, что заплатит мне довольно большую сумму денег, если я брошу курить. Мы поспорили. Я не курил целый год. Он заплатил, а потом я опять взял сигарету. Правда, после очередного насморка или бронхита все-таки бросил окончательно. За что и благодарен Игорю. У курения, впрочем, один плюс: курящие меньше едят, а соответственно, медленнее толстеют, у них лучше обмен веществ. Минусов больше: чудовищный запах изо рта, отвратительный цвет лица, глаза становятся желтыми, угроза заболеть раком и прочее.
   Есть еще наркотики. Мне мама внушила одну мысль: «Наркотики – это кайф. Но точно станешь импотентом». Она даже не говорила, что умрешь. Мама мне это повторяла лет с двенадцати. Я не хотел становиться беспомощным и только в сорок лет все-таки решился попробовать. Теперь я окончательно убедился, что наркотики – это отстой. Я был на модных дискотеках с таблетками, кокаиновыми дорожками и травкой. Это все – отстой. Смотреть на таких людей неприятно. Это – опустившиеся и убогие придурки.
   Я видел Ельцина после операции, которому вынуждены были колоть наркотики. На меня это произвело сильное впечатление. На меня сильное впечатление производили рассказы поп-звезд – Эрика Клэптона, Бутусова, которые пробовали наркотики. Если бы меня спросили, как бороться с наркотиками, я сделал бы гигантский рекламный проект под названием: «Наркотики – отстой. Люди, которые их употребляют, – отстойные».
   Иногда к здоровому образу жизни стимулируют неожиданные вещи. Я ходил в фитнес-клуб и встретил там молодого человека по имени Марат. Он пытался ухаживать за моей дочерью, и на этой почве мы познакомились. Марату было 28 лет, а он уже боролся с лишним весом. Молодой парень – и уже толстый. Он бегал, занимался, а потом вставал на весы и с криком «Е… твою мать!» уходил из зала. То же происходило и со мной.
   Однажды в голову мне пришла провокационная мысль. Я предложил:
   – Марат, ты на сколько хочешь похудеть?