Страница:
Раскачиваясь взад и вперед, я в ужасе простонала:
– Нет, нет, нет… Этого быть не может.
– Ты – та, кто пойдет по следу, – повторила сестра Элизабет, и голос ее звучал все тверже. – Я первая, но будут еще два провидца. Если со мной что-либо случится, ты должна пойти ко второму и к третьему, только так ты получишь полное пророчество. Хорошенько запомни, что ты должна совершить. Но только по собственной доброй воле. Когда третий провидец предскажет тебе будущее, ничего остановить уже будет невозможно. Пути назад просто не будет. Понимаешь ли ты это, Джоанна Стаффорд?
– Но я не могу! – закричала я. – Я ничего не умею! Я всего лишь самая обыкновенная девушка! Сестра Элизабет, мне очень страшно!
– Когда ворон в петлю влез – пес соколом вспорхнул с небес! – вопила сестра Элизабет, и стены крохотной кельи дрожали от ее пронзительного голоса. – Когда ворон в петлю влез – пес соколом вспорхнул с небес!
Дверь распахнулась. Вбежавшие в келью настоятельница и сестра Анна пали на колени перед распростертой на полу монахиней. Настоятельница неимоверным усилием разжала ей челюсти, а сестра Анна вставила между зубами сложенную тряпку. Но сестра Элизабет успела повернуть ко мне голову, встретилась со мной отчаянно-яростным взглядом и прохрипела еще одно слово, самое последнее:
– Чаша…
2
В полночь зарядил сильный дождь; он шел не переставая еще несколько часов после того, как я легла в постель. Надо сказать, что кровать моя была очень хороша: на козлы с коротенькими деревянными ножками положили широкую доску, а сверху – матрас. Намного удобнее моей прежней постели в Дартфордском монастыре: там на каменном полу общей спальни просто лежал тюфяк, набитый соломой. Да и спали мы в монастыре не всю ночь: после вечерних молитв несколько часов отдыха, а в полночь звон колокола будил нас на очередную службу. Потом мы возвращались в спальню и отдыхали до следующих ударов колокола, призывающих к лаудам.
Теперь же между закатом и восходом солнца ничто меня не беспокоило. Но сон все равно никак не шел, и это повторялось уже которую ночь подряд. Я прислушивалась к шуму дождя и сладкому посапыванию Артура, спавшего в другом углу нашей маленькой комнатушки.
Мой отец, который умер прошлой зимой, сказал мне перед смертью: «По крайней мере, с тобой Артур будет в безопасности». Будучи уже тяжело больным (здоровье его сильно подорвало тюремное заключение в Тауэре и прочие ужасы минувшего года), он специально приехал в Дартфорд, чтобы попросить меня позаботиться об Артуре, единственном сыне моей покойной кузины Маргарет. Мальчику тогда еще только-только исполнилось четыре года. Мать его казнили, а вскоре вслед за ней скончался и отец малыша.
Маргарет Булмер, внебрачная дочь моего дяди, герцога Бекингема, была известна по всей Англии как государственная изменница, которую сожгли на костре на Смитфилде за активное участие в так называемом Благодатном паломничестве[5]. Но для меня она всегда была любимой сестренкой, верным товарищем по детским играм. Я никогда не стану жалеть о том, что, нарушив устав доминиканского ордена, запрещающий выходить за пределы монастыря, отправилась на Смитфилд и была рядом с Маргарет в ее последние минуты. И уж конечно, я буду всячески заботиться о ее сыне. Причем ни одна душа не узнает от меня правду о том, что моя бедная кузина родила этого ребенка не от мужа.
Звуки дождя, этот мягкий стук капель по оконному стеклу, всегда действовали на меня успокаивающе: и когда я жила в Стаффордском замке, и позднее, в Дартфордском монастыре. Впрочем, как же иначе? Проявления природной стихии никогда не мешали мне. Тем более что прежде, когда у меня еще не было Артура, большую часть времени я проводила в келье.
Но теперь жизнь моя кардинальным образом изменилась. Артур очень любил подвижные игры на свежем воздухе, только так можно было занять его: он постоянно ковырялся в земле, много бегал, лазил по деревьям, играл с мячом.
Дождь все усиливался, и я уже начинала тревожиться. Чем завтра занять Артура, если непогода заставит нас сидеть в четырех стенах? С ним и так трудно справляться, так что потребуется немало сил и изобретательности… Минута бежала за минутой, они складывались в часы, а мысли мои вращались вокруг одного и того же.
«Нельзя идти на поводу жалости к самому себе», – часто говаривал брат Эдмунд. И он был прав. Но сейчас дело было вовсе не в жалости. Меня беспокоила полнейшая неспособность понять, зачем Бог попускает весь этот ужас: закрытие и роспуск монастырей, запрет нашего образа жизни. Мне снова и снова говорили, что надо покориться воле Господа нашего Иисуса Христа. Но, к стыду своему, я скоро поняла, что сделать это очень нелегко. И больше всего меня тяготило чувство потерянности.
Но вот, слава богу, неразрешимые вопросы, которые я постоянно прокручивала в голове, вконец утомили меня, и я уснула.
Едва рассвело, как меня разбудил Артур. Он тряс меня за плечо:
– Джоанна… кушать хочу.
Несмотря на смертельную усталость, этот нетвердый, запинающийся голосок Артура (он еще не умел говорить достаточно хорошо для своего возраста) и его кругленькое красивое личико придали мне бодрости. Я вскочила с кровати, быстренько одела своего пятилетнего воспитанника и повела вниз. Он послушно шел со мной, крепко вцепившись теплой ладошкой мне в руку.
Я разожгла на кухне огонь, нарезала хлеб. Сыр у нас, увы, почти весь испортился, но мне удалось найти для Артура довольно приличный кусочек. Моя служанка Кити частенько забывала вовремя убирать еду в прохладную маленькую кладовку. До службы у меня эта девушка еще нигде не работала. Она жила с родителями по соседству и приходила днем убираться, стирать и готовить. И все это делала из рук вон плохо. Но девушка она была добрая, к тому же семья ее нуждалась, и мне хотелось хоть как-то помочь им.
Артур уже уплетал второй бутерброд, когда в дверь кто-то постучал.
– Это сестра Беа! – крикнул он.
Дверь отворилась, и действительно вошла сестра Беатриса, отряхивая с одежды капли дождя. Капли висели и на ее длинных светлых ресницах. Беатриса тоже раньше была молодой послушницей, она поступила в Дартфорд незадолго до меня, но потом была вынуждена покинуть монастырь, хотя за несколько месяцев до его закрытия и вернулась обратно. Теперь, как и я, она пребывала в подвешенном состоянии: нас обеих силой отлучили от религиозной жизни, но разумом и душой мы противились возвращению в мир.
Артур потянулся к сестре Беатрисе, обнял за талию, и она, как всегда, заулыбалась одними губами, не обнажая зубов. Эта девушка была скупа на слова и эмоции. Я ни разу не видела, чтобы она покраснела, а взгляд ее узких зеленых глаз никогда не туманился гневом или раздражением.
Я протянула сестре Беатрисе краюшку хлеба, и она ответила мне долгим взглядом. Небось, по моему несчастному лицу сразу догадалась, что я провела ночь почти без сна. Но задавать вопросов она не стала. Мы с ней вообще старались поменьше вмешиваться в жизнь друг друга и не делились своими неприятностями или секретами.
– Пойду переоденусь, я быстро, – сказала я, вдруг вспомнив, что на мне все еще ночная рубашка.
– Давайте после мессы все вместе сходим в строительную контору, – предложила наша гостья.
Когда я посещала мессу, сестра Беатриса присматривала за Артуром, потому что в церковь его брать было нельзя: он еще не умел вести себя тихо.
И тут вялость мою как рукой сняло.
– Ах да, конечно… я и забыла! Сегодня же первая среда месяца. Ура!
Я схватила Артура за руки и пустилась с ним по кухне в пляс. Малыш так смеялся, что изо рта у него летели крошки непрожеванного хлеба.
Сегодня я наконец-то получу свой ткацкий станок, и можно начинать ткать первый гобелен.
Раньше, еще в монастыре, мы ткали шелковые гобелены изысканной и тонкой работы. Их охотно покупали у нас владельцы замков, чтобы украсить стены своих жилищ. Сюжеты мы черпали в античных мифах и притчах из Священного Писания и работали медленно, всего по три часа в день, только в самое светлое время суток. Матушка лично обучала меня рукоделию, я в совершенстве владела иголкой, и хотя изготовление гобеленов очень отличается от такой работы (тут требуется большой деревянный ткацкий станок), я скоро освоила это ремесло.
А месяцев пять тому назад мне вдруг пришло в голову: а почему бы не продолжить традицию Дартфордского монастыря и не организовать свою мастерскую по изготовлению гобеленов? Трудность состояла в том, чтобы добыть ткацкий станок, поскольку после закрытия наш монастырь разграбили, растащив оттуда все, что можно. Как выяснилось, в Англии такие станки не делали, так что мне пришлось заказать его в Брюсселе, считавшемся центром производства гобеленов в христианском мире. Это оказалось не так-то просто: из этого бельгийского города станок предстояло везти сначала по суше через Нидерланды, а оттуда – по морю в Британию. Но, как известно, при желании можно преодолеть любые трудности. И вот сегодня наконец я должна была получить свой заказ в дартфордской строительной конторе.
Я побежала наверх одеваться, кое-как натянула платье, наскоро заколола свои густые черные волосы. А сверху надела белоснежный чепец.
Спустившись вниз, я поцеловала Артура в щечку и выскочила за дверь.
– Будьте готовы к моему возвращению! А я обязательно принесу вам чего-нибудь подкрепиться! – крикнула я через плечо.
3
– Нет, нет, нет… Этого быть не может.
– Ты – та, кто пойдет по следу, – повторила сестра Элизабет, и голос ее звучал все тверже. – Я первая, но будут еще два провидца. Если со мной что-либо случится, ты должна пойти ко второму и к третьему, только так ты получишь полное пророчество. Хорошенько запомни, что ты должна совершить. Но только по собственной доброй воле. Когда третий провидец предскажет тебе будущее, ничего остановить уже будет невозможно. Пути назад просто не будет. Понимаешь ли ты это, Джоанна Стаффорд?
– Но я не могу! – закричала я. – Я ничего не умею! Я всего лишь самая обыкновенная девушка! Сестра Элизабет, мне очень страшно!
– Когда ворон в петлю влез – пес соколом вспорхнул с небес! – вопила сестра Элизабет, и стены крохотной кельи дрожали от ее пронзительного голоса. – Когда ворон в петлю влез – пес соколом вспорхнул с небес!
Дверь распахнулась. Вбежавшие в келью настоятельница и сестра Анна пали на колени перед распростертой на полу монахиней. Настоятельница неимоверным усилием разжала ей челюсти, а сестра Анна вставила между зубами сложенную тряпку. Но сестра Элизабет успела повернуть ко мне голову, встретилась со мной отчаянно-яростным взглядом и прохрипела еще одно слово, самое последнее:
– Чаша…
2
Дартфорд, 2 октября 1538 года
После той памятной поездки прошло десять лет. За два месяца до нашей отчаянной вылазки в Кентербери, в мрачную и унылую ночь с понедельника на вторник, я долго лежала в кровати и не могла уснуть. Я с грустью думала о своем прошлом и с тревогой – о будущем, но и представить себе не могла, что готовит мне это будущее. Кто же знал, что события грядущего дня снова отправят меня в путь, чтобы – как давно предостерегала сестра Элизабет Бартон – услышать еще одно пророчество. А сама я, глядя в ту тягостную ночь в потолок, могла предсказать разве что только глубину грязи, которая назавтра покроет в округе все дороги.В полночь зарядил сильный дождь; он шел не переставая еще несколько часов после того, как я легла в постель. Надо сказать, что кровать моя была очень хороша: на козлы с коротенькими деревянными ножками положили широкую доску, а сверху – матрас. Намного удобнее моей прежней постели в Дартфордском монастыре: там на каменном полу общей спальни просто лежал тюфяк, набитый соломой. Да и спали мы в монастыре не всю ночь: после вечерних молитв несколько часов отдыха, а в полночь звон колокола будил нас на очередную службу. Потом мы возвращались в спальню и отдыхали до следующих ударов колокола, призывающих к лаудам.
Теперь же между закатом и восходом солнца ничто меня не беспокоило. Но сон все равно никак не шел, и это повторялось уже которую ночь подряд. Я прислушивалась к шуму дождя и сладкому посапыванию Артура, спавшего в другом углу нашей маленькой комнатушки.
Мой отец, который умер прошлой зимой, сказал мне перед смертью: «По крайней мере, с тобой Артур будет в безопасности». Будучи уже тяжело больным (здоровье его сильно подорвало тюремное заключение в Тауэре и прочие ужасы минувшего года), он специально приехал в Дартфорд, чтобы попросить меня позаботиться об Артуре, единственном сыне моей покойной кузины Маргарет. Мальчику тогда еще только-только исполнилось четыре года. Мать его казнили, а вскоре вслед за ней скончался и отец малыша.
Маргарет Булмер, внебрачная дочь моего дяди, герцога Бекингема, была известна по всей Англии как государственная изменница, которую сожгли на костре на Смитфилде за активное участие в так называемом Благодатном паломничестве[5]. Но для меня она всегда была любимой сестренкой, верным товарищем по детским играм. Я никогда не стану жалеть о том, что, нарушив устав доминиканского ордена, запрещающий выходить за пределы монастыря, отправилась на Смитфилд и была рядом с Маргарет в ее последние минуты. И уж конечно, я буду всячески заботиться о ее сыне. Причем ни одна душа не узнает от меня правду о том, что моя бедная кузина родила этого ребенка не от мужа.
Звуки дождя, этот мягкий стук капель по оконному стеклу, всегда действовали на меня успокаивающе: и когда я жила в Стаффордском замке, и позднее, в Дартфордском монастыре. Впрочем, как же иначе? Проявления природной стихии никогда не мешали мне. Тем более что прежде, когда у меня еще не было Артура, большую часть времени я проводила в келье.
Но теперь жизнь моя кардинальным образом изменилась. Артур очень любил подвижные игры на свежем воздухе, только так можно было занять его: он постоянно ковырялся в земле, много бегал, лазил по деревьям, играл с мячом.
Дождь все усиливался, и я уже начинала тревожиться. Чем завтра занять Артура, если непогода заставит нас сидеть в четырех стенах? С ним и так трудно справляться, так что потребуется немало сил и изобретательности… Минута бежала за минутой, они складывались в часы, а мысли мои вращались вокруг одного и того же.
«Нельзя идти на поводу жалости к самому себе», – часто говаривал брат Эдмунд. И он был прав. Но сейчас дело было вовсе не в жалости. Меня беспокоила полнейшая неспособность понять, зачем Бог попускает весь этот ужас: закрытие и роспуск монастырей, запрет нашего образа жизни. Мне снова и снова говорили, что надо покориться воле Господа нашего Иисуса Христа. Но, к стыду своему, я скоро поняла, что сделать это очень нелегко. И больше всего меня тяготило чувство потерянности.
Но вот, слава богу, неразрешимые вопросы, которые я постоянно прокручивала в голове, вконец утомили меня, и я уснула.
Едва рассвело, как меня разбудил Артур. Он тряс меня за плечо:
– Джоанна… кушать хочу.
Несмотря на смертельную усталость, этот нетвердый, запинающийся голосок Артура (он еще не умел говорить достаточно хорошо для своего возраста) и его кругленькое красивое личико придали мне бодрости. Я вскочила с кровати, быстренько одела своего пятилетнего воспитанника и повела вниз. Он послушно шел со мной, крепко вцепившись теплой ладошкой мне в руку.
Я разожгла на кухне огонь, нарезала хлеб. Сыр у нас, увы, почти весь испортился, но мне удалось найти для Артура довольно приличный кусочек. Моя служанка Кити частенько забывала вовремя убирать еду в прохладную маленькую кладовку. До службы у меня эта девушка еще нигде не работала. Она жила с родителями по соседству и приходила днем убираться, стирать и готовить. И все это делала из рук вон плохо. Но девушка она была добрая, к тому же семья ее нуждалась, и мне хотелось хоть как-то помочь им.
Артур уже уплетал второй бутерброд, когда в дверь кто-то постучал.
– Это сестра Беа! – крикнул он.
Дверь отворилась, и действительно вошла сестра Беатриса, отряхивая с одежды капли дождя. Капли висели и на ее длинных светлых ресницах. Беатриса тоже раньше была молодой послушницей, она поступила в Дартфорд незадолго до меня, но потом была вынуждена покинуть монастырь, хотя за несколько месяцев до его закрытия и вернулась обратно. Теперь, как и я, она пребывала в подвешенном состоянии: нас обеих силой отлучили от религиозной жизни, но разумом и душой мы противились возвращению в мир.
Артур потянулся к сестре Беатрисе, обнял за талию, и она, как всегда, заулыбалась одними губами, не обнажая зубов. Эта девушка была скупа на слова и эмоции. Я ни разу не видела, чтобы она покраснела, а взгляд ее узких зеленых глаз никогда не туманился гневом или раздражением.
Я протянула сестре Беатрисе краюшку хлеба, и она ответила мне долгим взглядом. Небось, по моему несчастному лицу сразу догадалась, что я провела ночь почти без сна. Но задавать вопросов она не стала. Мы с ней вообще старались поменьше вмешиваться в жизнь друг друга и не делились своими неприятностями или секретами.
– Пойду переоденусь, я быстро, – сказала я, вдруг вспомнив, что на мне все еще ночная рубашка.
– Давайте после мессы все вместе сходим в строительную контору, – предложила наша гостья.
Когда я посещала мессу, сестра Беатриса присматривала за Артуром, потому что в церковь его брать было нельзя: он еще не умел вести себя тихо.
И тут вялость мою как рукой сняло.
– Ах да, конечно… я и забыла! Сегодня же первая среда месяца. Ура!
Я схватила Артура за руки и пустилась с ним по кухне в пляс. Малыш так смеялся, что изо рта у него летели крошки непрожеванного хлеба.
Сегодня я наконец-то получу свой ткацкий станок, и можно начинать ткать первый гобелен.
Раньше, еще в монастыре, мы ткали шелковые гобелены изысканной и тонкой работы. Их охотно покупали у нас владельцы замков, чтобы украсить стены своих жилищ. Сюжеты мы черпали в античных мифах и притчах из Священного Писания и работали медленно, всего по три часа в день, только в самое светлое время суток. Матушка лично обучала меня рукоделию, я в совершенстве владела иголкой, и хотя изготовление гобеленов очень отличается от такой работы (тут требуется большой деревянный ткацкий станок), я скоро освоила это ремесло.
А месяцев пять тому назад мне вдруг пришло в голову: а почему бы не продолжить традицию Дартфордского монастыря и не организовать свою мастерскую по изготовлению гобеленов? Трудность состояла в том, чтобы добыть ткацкий станок, поскольку после закрытия наш монастырь разграбили, растащив оттуда все, что можно. Как выяснилось, в Англии такие станки не делали, так что мне пришлось заказать его в Брюсселе, считавшемся центром производства гобеленов в христианском мире. Это оказалось не так-то просто: из этого бельгийского города станок предстояло везти сначала по суше через Нидерланды, а оттуда – по морю в Британию. Но, как известно, при желании можно преодолеть любые трудности. И вот сегодня наконец я должна была получить свой заказ в дартфордской строительной конторе.
Я побежала наверх одеваться, кое-как натянула платье, наскоро заколола свои густые черные волосы. А сверху надела белоснежный чепец.
Спустившись вниз, я поцеловала Артура в щечку и выскочила за дверь.
– Будьте готовы к моему возвращению! А я обязательно принесу вам чего-нибудь подкрепиться! – крикнула я через плечо.
3
Выйдя на улицу, я окунулась в атмосферу городской суеты. Наш двухэтажный деревянный дом выходил фасадом на Хай-стрит и стоял как раз напротив церкви.
Из-за стен монастыря Дартфорд казался нам не таким уж плохим местом: мы были уверены, что там царит порядок и живут добрые дружелюбные люди, с которыми вполне можно соседствовать. Расположенный в трех часах езды от Лондона, городок этот славился безопасными для путников постоялыми дворами, великолепными магазинами и, конечно, своей церковью, построенной еще пятьсот лет назад. Впрочем, существовал и другой Дартфорд, где все выглядело совершенно иначе. Например, совсем рядом с церковью, гораздо ближе, чем хотелось бы, располагалась скотобойня. И от ее тлетворного духа, зловония, источаемого отходами от забиваемого скота и дохлой рыбы, было никуда не деться. Я много раз с удивлением думала: ну почему бы отцам города не позаботиться убрать это смрадное заведение куда-нибудь подальше?!
Скотобойня служила своего рода напоминанием о том, что под личиной внешней благопристойности в Дартфорде таится нечто уродливое и отвратительное. Весьма символическое напоминание, которым я, признаться, довольно часто пренебрегала.
В то утро, беззаботно перепрыгивая через лужи, я торопилась поскорее попасть в церковь Святой Троицы, которой городок по праву гордился. Ее квадратная нормандская башня со стенами толщиной в пять футов была издалека видна по всей округе.
Только я пересекла улицу, как услышала за спиной голоса друзей:
– Сестра Джоанна, с добрым утром!
Брат Эдмунд и сестра Винифред, родные брат и сестра, были невероятно похожи друг на друга: оба стройные, с песочного цвета волосами и огромными карими глазами. Я подождала их в дверях, вглядываясь в тонкие черты Эдмунда скорее по привычке, чем по необходимости. Еще в бытность нашу в монастыре он однажды признался мне, что много лет подряд безуспешно борется с тайным пристрастием к некоей настойке, которую приготовляют из растущего в Индии экзотического цветка. В тот день он от души раскаялся и торжественно поклялся мне впредь никогда больше не поддаваться этой пагубной слабости. И с тех пор я постоянно заглядывала своему другу в глаза, которые сразу выдавали признаки действия снадобья: неестественное спокойствие, затуманенность взора и вялость, очень похожую на сонливость. Когда монастырь распустили, брат Эдмунд продолжал работать в городе аптекарем, а заодно и лекарем. Под патронажем монастыря существовало целых два лазарета: один в его стенах, а другой – в городе. Благодаря брату Эдмунду городской лазарет не закрылся, он снабжал его лекарствами и всегда помогал страждущим. Я беспокоилась, что близость к снадобьям, с которыми мой друг имел дело в силу своей профессии, станет искушать его решимость. Но и сегодня, как и каждый день в течение всего последнего года, глаза Эдмунда были чисты.
Когда эти двое подошли поближе, я поняла, что беспокоиться нужно не столько о старшем брате Винифред, сколько о ней самой. Лицо моей подруги было мертвенно-бледным и исхудавшим, а под глазами темнели круги. Я знала, что сырой болотный воздух Дартфорда вреден и даже губителен для нее, а ведь накануне всю ночь лил дождь.
– Вы хорошо себя чувствуете, сестра? – спросила я, когда мы втроем вошли в церковь.
– Да, разумеется, – поспешно ответила она.
Мы шли под сводами церкви, освещенной множеством свечей, и эхо наших шагов отражалось от стен. Свечи мерцали повсюду: перед великолепным высоким алтарем; в часовне Святого Томаса Бекета; на полу вокруг медных памятных скульптур, отлитых в честь выдающихся жителей города.
На первый взгляд казалось, что в храме больше никого не было. Однако в сотне метров от нас, высоко над ризницей, сквозь три вертикальные щели виднелся свет горящей свечи. И еще заметно было, как там движется чья-то зловещая тень. Это наблюдал за нами из своей комнатки викарий церкви Святой Троицы, преподобный Уильям Моут.
Брат Эдмунд бросил быстрый взгляд вверх; он тоже заметил, что за нами подсматривают. Эдмунд приобнял сестру, похлопал ее по плечу и подтолкнул туда, куда мы все и направлялись, – в юго-восточный придел церкви, к алтарю Пресвятой Девы Марии.
Уж не знаю, как это случилось, но всех бывших обитателей Дартфордского монастыря определили именно сюда. Никто и не заикнулся о том, что нам лучше вообще не совать в церковь носа. Напротив, все было устроено будто бы для нашей же пользы: «Ваш доминиканский орден почитает Деву Марию? Вот и прекрасно: идите себе в посвященную Ей часовенку. Вам же самим там будет лучше, разве нет?» И службы для нас проводил не отец Уильям, а отец Антоний, у которого вечно язык заплетался. И еще одно сильно нас обижало: во избежание лишних «волнений» для нас просто служили отдельную мессу: раньше, чем для всех остальных прихожан.
Как-то раз я подсчитала, сколько добрых дел Дартфордский монастырь из года в год на протяжении многих поколений делал для города. Наш орден не только постоянно выступал в качестве работодателя; он материально и духовно поддерживал богадельню и местный лазарет. Я уж не говорю про нашу деятельность в качестве учителей и наставников: ведь монастырь был единственным местом в городе, где девочки из приличных семей могли научиться читать и писать. А теперь к нам относятся как к существам второго сорта, считают паршивыми овцами, которых нужно отделить от остального стада.
Я окунула пальцы в чашу со святой водой, стоящую при входе в часовню. Но перед тем как пройти следом за сестрой Винифред в часовенку, обернулась и посмотрела вверх, туда, откуда за нами следил отец Уильям. «Ну как ему только не стыдно!» – мелькнула в голове мысль.
Брат Эдмунд заметил мое состояние и покачал головой. Не только я внимательно следила за тем, чтобы мой добрый друг не поддавался своей пагубной слабости. Он тоже по мере сил старался помогать мне держать себя в руках, справляться с собственным весьма непростым характером.
Я заняла свое обычное место перед статуей Святой Девы. Все-таки есть некое утешение в том, что мессу для нас служат в такой вот уютной маленькой часовенке, где стены расписаны фресками и на одной из них святой Георгий пронзает копьем дракона.
За спиной послышался шум. Это подходили остальные шесть монахинь Дартфордского монастыря; они, как и прежде, жили все вместе, одной общиной, отчаянно пытаясь следовать идеалам нашего ордена. Когда король Генрих VIII и лорд – хранитель печати Томас Кромвель издали приказ о роспуске монастырей, большая часть сестер вернулись в свои семьи. Наша настоятельница, например, отправилась к своему брату, и больше мы о ней ничего не слышали. Но сестра Рейчел, одна из старших монахинь, несколько лет назад получила в наследство большой дом неподалеку от центра города, и к ней переехали, объединив свои средства, еще пять монахинь. Я бы тоже с удовольствием поселилась в их маленькой общине, но это было невозможно: у меня находился на руках Артур, пятилетний мальчик, очень подвижный и шаловливый. Поэтому я, так же как и брат Эдмунд с сестрой Винифред, арендовала жилье, принадлежащее церкви Святой Троицы.
И лишь по утрам мы снова могли быть все вместе. В монастыре мы распевали псалмы по четыре часа в день – святая литургия была стержнем, сердцевиной нашей службы Господу. Нелегко было перейти к новому порядку, ведь теперь у нас остался лишь один-единственный обряд – утренняя месса. Без нее наша жизнь совсем бы утратила всякий смысл.
Вперед вышла сестра Элеонора, с одежды ее капала вода. Подол юбки промок насквозь, ведь ей пришлось прошагать под дождем целую милю, но она не жаловалась. В монастыре настоятельница назначила сестру Элеонору циркатором: в ее обязанности входило наблюдать за исполнением монастырского устава. Похоже, она и теперь считала себя главнее остальных, несмотря на то что по возрасту сестра Рейчел, женщина тоже весьма строгих правил, была на десять лет старше ее, да и дом, где они жили, принадлежал ей.
Во время мессы мы всегда занимали каждый свое место, воссоздавая тем самым хотя бы видимость иерархии и былого порядка, увы, безвозвратно утерянного для нас мира. Впереди мы с сестрой Винифред, две бывшие послушницы Дартфордского монастыря. За нами – строгая сестра Элеонора. Далее – две монахини, у которых тоже в монастыре были свои должности: сестра Рейчел смотрела за усыпальницей, а сестра Агата была наставницей у послушниц. И наконец, остальные три монахини. Брат Эдмунд, будучи единственным мужчиной, в одиночестве стоял по другую сторону прохода.
Пока мы ждали появления косноязычного отца Антония, которого назначили нам в качестве священника, я изо всех сил старалась скрыть нетерпение. Вокруг стояла тишина, прерываемая лишь потрескиванием алтарной свечи и громкими вздохами сестры Агаты. Я оглянулась: наши взгляды встретились, и она едва заметно кивнула мне. Из всех сестер мне больше всего не хватало общества моей бывшей наставницы – женщины доброй, сердечной и слегка болтливой.
Наконец послышались шаркающие шаги отца Антония.
– Salve[6], – проговорил он скрипучим голосом.
Как только он начал богослужение, я недоуменно посмотрела на брата Эдмунда. Священник явно говорил что-то совсем не то. И поэтому мой товарищ, знающий латынь так же хорошо, как и я, прокашлялся и обратился к нему:
– Простите меня, святой отец, но это начало молитвы, которую следует читать в канун Великого поста.
Священник быстро заморгал и пожевал ртом:
– А сегодня какое число?
– Второе октября, святой отец.
– А какой год?
– Одна тысяча пятьсот тридцать восьмой от Рождества Христова, – кротко проговорил брат Эдмунд.
Отец Антоний подумал секунду и начал литургию сначала.
Господи, как же низко мы пали! С тоской и болью я вспоминала, как сидела на клиросе, как мы распевали псалмы и повторяли слова молитв, и запах лаванды был столь крепок, что кружилась голова. Как собирали вишни в монастырском саду. Как бережно листали страницы любимых, поистине драгоценных книг из нашей библиотеки. Мне казалось, что столь же горестное чувство охватило и остальных, что им буквально пронизана вся атмосфера часовни. Но что же делать? Возврата к старому нет: монастыри в Англии полностью уничтожены.
Приняв причастие, мы все вместе прошли через большую церковь. Поскольку отец Антоний припозднился с литургией, жители города уже небольшими группами и поодиночке собирались на ежедневную мессу. Какая-то женщина преклонила колени перед алтарем и с благоговейным выражением на лице заменяла подсвечники новыми, которые она только что почистила и отполировала.
Когда мы шли по центральному проходу, я услышала странные звуки: словно бы навзрыд плакал какой-то мужчина.
– Это Оливер Гуинн, – сказал брат Эдмунд. – У него вчера умерла жена.
Я всмотрелась вглубь прохода. Там стоял высокий крепкий мужчина. Плечи его тряслись от рыданий.
– Вот бедный… Они очень любили друг друга, – заметила сестра Винифред.
Моя подруга тоже работала в лазарете, и они с братом знали городских жителей гораздо лучше, чем я.
– Надо его утешить, – сказал брат Эдмунд.
– Но как же запрет? – спросила сестра Винифред.
Я сощурилась. Согласно уставу ордена, монахи-доминиканцы должны стараться не только постигнуть неизреченную мудрость Господа, но и помогать всем больным, бедным и страждущим, кто нуждается в утешении. Однако брату Эдмунду уже не раз было сказано, чтобы он не смел вести себя в стенах этой церкви как монах.
Но сейчас он, словно не услышав слов сестры, решительно двинулся вперед. Я пошла за ним, чувствуя в душе гордость за своего друга. Но тут за спиной послышались шаги, кто-то явно торопился догнать нас, и сердце мое гулко застучало… Я обернулась. Неужели кто-то из прихожан хочет помешать нам? Нет-нет, слава богу, это всего лишь моя прежняя наставница, сестра Агата, сверкая глазами, торопится за нами.
– Господин Гуинн, могу ли я чем-нибудь помочь вам? – спросил брат Эдмунд. – Поверьте, я всей душой сочувствую вашей утрате. Ваша жена была прекрасная женщина и добрая христианка.
Господин Гуинн медленно повернулся к нему. Я смогла рассмотреть этого человека: симпатичное простое лицо, густая черная борода с проседью, добротная одежда.
– Да, это так, брат мой, – сказал он хриплым и слабым голосом. – С вашей стороны очень любезно предложить мне помощь. Признаюсь вам, для меня это очень тяжелая утрата. Мне было всего лишь двадцать, когда мы поженились с моей Эмми, и с тех пор я ни на один день не расставался с ней. Мы вместе вырастили детей… и у нас есть внуки… А теперь… теперь я не знаю, что мне делать…
Брат Эдмунд положил руку на широкое плечо вдовца.
– Ваша добрая супруга сейчас пребывает в лучшем мире, не сомневайтесь в этом, – сказал он.
Хотя я прекрасно знаю, что, утешая ближних, брат Эдмунд в глубине души далеко не всегда уверен в собственных силах, в словах его неизменно звучит твердая убежденность, и многим от этого действительно становится легче в трудную минуту.
Именно это сейчас случилось и с господином Гуинном: он грустно улыбнулся и благодарно закивал.
– Бедный вы, бедный… бедный вы, бедный, – проговорила и сестра Агата, приближаясь к Оливеру Гуинну В глазах у нее стояли слезы. – Все знают, как нежно вы с женой любили друг друга.
Вдовец повернулся к сестре Агате, и его измученное простодушное лицо преобразилось. Сочувственные слова бывшей монахини, казалось, приободрили его.
– Благодарю вас, – с чувством ответил он.
– Господин Гуинн, что там происходит? Эти люди, кажется, вам докучают? – раздался вдруг визгливый, гнусавый голос.
Ну вот, кажется, сейчас нам будет взбучка. Интересно от кого.
К нам пробиралась какая-то женщина, приблизительно одних лет с Оливером Гуинном. Она тоже была хорошо одета: платье из дорогой коричневой шерсти обтягивало огромную бесформенную грудь. Густые темные брови незнакомки были сурово сдвинуты, а синие глаза сверкали ледяным холодом.
– Мы хотим лишь утешить господина Гуинна, у него большое горе, – сказала я.
Женщина подозрительно посмотрела на меня, потом оглядела остальных.
– Да-да, госпожа Брук, они действительно хотят утешить меня, облегчить мое горе, – подтвердил вдовец.
– Но это никоим образом не входит в их обязанности, это должен делать отец Уильям, – отрезала дама и ткнула куда-то пальцем. – А вот и он, как раз кстати.
Увидев, что к нам приближается викарий церкви Святой Троицы, я внутренне сжалась. Он шел уверенно, не торопясь. Отец Уильям никогда не ходил быстро: он, напротив, всегда передвигался вяло, с некоторой даже ленцой. На губах у него играла обычная улыбочка. Но маленькие глазки глядели настороженно, в них светились неприязнь и брезгливое отвращение, словно он видел перед собой незаживающую гноящуюся рану.
Я почувствовала на себе еще один взгляд: это госпожа Брук уставилась на меня своими холодными рыбьими глазами.
Из-за стен монастыря Дартфорд казался нам не таким уж плохим местом: мы были уверены, что там царит порядок и живут добрые дружелюбные люди, с которыми вполне можно соседствовать. Расположенный в трех часах езды от Лондона, городок этот славился безопасными для путников постоялыми дворами, великолепными магазинами и, конечно, своей церковью, построенной еще пятьсот лет назад. Впрочем, существовал и другой Дартфорд, где все выглядело совершенно иначе. Например, совсем рядом с церковью, гораздо ближе, чем хотелось бы, располагалась скотобойня. И от ее тлетворного духа, зловония, источаемого отходами от забиваемого скота и дохлой рыбы, было никуда не деться. Я много раз с удивлением думала: ну почему бы отцам города не позаботиться убрать это смрадное заведение куда-нибудь подальше?!
Скотобойня служила своего рода напоминанием о том, что под личиной внешней благопристойности в Дартфорде таится нечто уродливое и отвратительное. Весьма символическое напоминание, которым я, признаться, довольно часто пренебрегала.
В то утро, беззаботно перепрыгивая через лужи, я торопилась поскорее попасть в церковь Святой Троицы, которой городок по праву гордился. Ее квадратная нормандская башня со стенами толщиной в пять футов была издалека видна по всей округе.
Только я пересекла улицу, как услышала за спиной голоса друзей:
– Сестра Джоанна, с добрым утром!
Брат Эдмунд и сестра Винифред, родные брат и сестра, были невероятно похожи друг на друга: оба стройные, с песочного цвета волосами и огромными карими глазами. Я подождала их в дверях, вглядываясь в тонкие черты Эдмунда скорее по привычке, чем по необходимости. Еще в бытность нашу в монастыре он однажды признался мне, что много лет подряд безуспешно борется с тайным пристрастием к некоей настойке, которую приготовляют из растущего в Индии экзотического цветка. В тот день он от души раскаялся и торжественно поклялся мне впредь никогда больше не поддаваться этой пагубной слабости. И с тех пор я постоянно заглядывала своему другу в глаза, которые сразу выдавали признаки действия снадобья: неестественное спокойствие, затуманенность взора и вялость, очень похожую на сонливость. Когда монастырь распустили, брат Эдмунд продолжал работать в городе аптекарем, а заодно и лекарем. Под патронажем монастыря существовало целых два лазарета: один в его стенах, а другой – в городе. Благодаря брату Эдмунду городской лазарет не закрылся, он снабжал его лекарствами и всегда помогал страждущим. Я беспокоилась, что близость к снадобьям, с которыми мой друг имел дело в силу своей профессии, станет искушать его решимость. Но и сегодня, как и каждый день в течение всего последнего года, глаза Эдмунда были чисты.
Когда эти двое подошли поближе, я поняла, что беспокоиться нужно не столько о старшем брате Винифред, сколько о ней самой. Лицо моей подруги было мертвенно-бледным и исхудавшим, а под глазами темнели круги. Я знала, что сырой болотный воздух Дартфорда вреден и даже губителен для нее, а ведь накануне всю ночь лил дождь.
– Вы хорошо себя чувствуете, сестра? – спросила я, когда мы втроем вошли в церковь.
– Да, разумеется, – поспешно ответила она.
Мы шли под сводами церкви, освещенной множеством свечей, и эхо наших шагов отражалось от стен. Свечи мерцали повсюду: перед великолепным высоким алтарем; в часовне Святого Томаса Бекета; на полу вокруг медных памятных скульптур, отлитых в честь выдающихся жителей города.
На первый взгляд казалось, что в храме больше никого не было. Однако в сотне метров от нас, высоко над ризницей, сквозь три вертикальные щели виднелся свет горящей свечи. И еще заметно было, как там движется чья-то зловещая тень. Это наблюдал за нами из своей комнатки викарий церкви Святой Троицы, преподобный Уильям Моут.
Брат Эдмунд бросил быстрый взгляд вверх; он тоже заметил, что за нами подсматривают. Эдмунд приобнял сестру, похлопал ее по плечу и подтолкнул туда, куда мы все и направлялись, – в юго-восточный придел церкви, к алтарю Пресвятой Девы Марии.
Уж не знаю, как это случилось, но всех бывших обитателей Дартфордского монастыря определили именно сюда. Никто и не заикнулся о том, что нам лучше вообще не совать в церковь носа. Напротив, все было устроено будто бы для нашей же пользы: «Ваш доминиканский орден почитает Деву Марию? Вот и прекрасно: идите себе в посвященную Ей часовенку. Вам же самим там будет лучше, разве нет?» И службы для нас проводил не отец Уильям, а отец Антоний, у которого вечно язык заплетался. И еще одно сильно нас обижало: во избежание лишних «волнений» для нас просто служили отдельную мессу: раньше, чем для всех остальных прихожан.
Как-то раз я подсчитала, сколько добрых дел Дартфордский монастырь из года в год на протяжении многих поколений делал для города. Наш орден не только постоянно выступал в качестве работодателя; он материально и духовно поддерживал богадельню и местный лазарет. Я уж не говорю про нашу деятельность в качестве учителей и наставников: ведь монастырь был единственным местом в городе, где девочки из приличных семей могли научиться читать и писать. А теперь к нам относятся как к существам второго сорта, считают паршивыми овцами, которых нужно отделить от остального стада.
Я окунула пальцы в чашу со святой водой, стоящую при входе в часовню. Но перед тем как пройти следом за сестрой Винифред в часовенку, обернулась и посмотрела вверх, туда, откуда за нами следил отец Уильям. «Ну как ему только не стыдно!» – мелькнула в голове мысль.
Брат Эдмунд заметил мое состояние и покачал головой. Не только я внимательно следила за тем, чтобы мой добрый друг не поддавался своей пагубной слабости. Он тоже по мере сил старался помогать мне держать себя в руках, справляться с собственным весьма непростым характером.
Я заняла свое обычное место перед статуей Святой Девы. Все-таки есть некое утешение в том, что мессу для нас служат в такой вот уютной маленькой часовенке, где стены расписаны фресками и на одной из них святой Георгий пронзает копьем дракона.
За спиной послышался шум. Это подходили остальные шесть монахинь Дартфордского монастыря; они, как и прежде, жили все вместе, одной общиной, отчаянно пытаясь следовать идеалам нашего ордена. Когда король Генрих VIII и лорд – хранитель печати Томас Кромвель издали приказ о роспуске монастырей, большая часть сестер вернулись в свои семьи. Наша настоятельница, например, отправилась к своему брату, и больше мы о ней ничего не слышали. Но сестра Рейчел, одна из старших монахинь, несколько лет назад получила в наследство большой дом неподалеку от центра города, и к ней переехали, объединив свои средства, еще пять монахинь. Я бы тоже с удовольствием поселилась в их маленькой общине, но это было невозможно: у меня находился на руках Артур, пятилетний мальчик, очень подвижный и шаловливый. Поэтому я, так же как и брат Эдмунд с сестрой Винифред, арендовала жилье, принадлежащее церкви Святой Троицы.
И лишь по утрам мы снова могли быть все вместе. В монастыре мы распевали псалмы по четыре часа в день – святая литургия была стержнем, сердцевиной нашей службы Господу. Нелегко было перейти к новому порядку, ведь теперь у нас остался лишь один-единственный обряд – утренняя месса. Без нее наша жизнь совсем бы утратила всякий смысл.
Вперед вышла сестра Элеонора, с одежды ее капала вода. Подол юбки промок насквозь, ведь ей пришлось прошагать под дождем целую милю, но она не жаловалась. В монастыре настоятельница назначила сестру Элеонору циркатором: в ее обязанности входило наблюдать за исполнением монастырского устава. Похоже, она и теперь считала себя главнее остальных, несмотря на то что по возрасту сестра Рейчел, женщина тоже весьма строгих правил, была на десять лет старше ее, да и дом, где они жили, принадлежал ей.
Во время мессы мы всегда занимали каждый свое место, воссоздавая тем самым хотя бы видимость иерархии и былого порядка, увы, безвозвратно утерянного для нас мира. Впереди мы с сестрой Винифред, две бывшие послушницы Дартфордского монастыря. За нами – строгая сестра Элеонора. Далее – две монахини, у которых тоже в монастыре были свои должности: сестра Рейчел смотрела за усыпальницей, а сестра Агата была наставницей у послушниц. И наконец, остальные три монахини. Брат Эдмунд, будучи единственным мужчиной, в одиночестве стоял по другую сторону прохода.
Пока мы ждали появления косноязычного отца Антония, которого назначили нам в качестве священника, я изо всех сил старалась скрыть нетерпение. Вокруг стояла тишина, прерываемая лишь потрескиванием алтарной свечи и громкими вздохами сестры Агаты. Я оглянулась: наши взгляды встретились, и она едва заметно кивнула мне. Из всех сестер мне больше всего не хватало общества моей бывшей наставницы – женщины доброй, сердечной и слегка болтливой.
Наконец послышались шаркающие шаги отца Антония.
– Salve[6], – проговорил он скрипучим голосом.
Как только он начал богослужение, я недоуменно посмотрела на брата Эдмунда. Священник явно говорил что-то совсем не то. И поэтому мой товарищ, знающий латынь так же хорошо, как и я, прокашлялся и обратился к нему:
– Простите меня, святой отец, но это начало молитвы, которую следует читать в канун Великого поста.
Священник быстро заморгал и пожевал ртом:
– А сегодня какое число?
– Второе октября, святой отец.
– А какой год?
– Одна тысяча пятьсот тридцать восьмой от Рождества Христова, – кротко проговорил брат Эдмунд.
Отец Антоний подумал секунду и начал литургию сначала.
Господи, как же низко мы пали! С тоской и болью я вспоминала, как сидела на клиросе, как мы распевали псалмы и повторяли слова молитв, и запах лаванды был столь крепок, что кружилась голова. Как собирали вишни в монастырском саду. Как бережно листали страницы любимых, поистине драгоценных книг из нашей библиотеки. Мне казалось, что столь же горестное чувство охватило и остальных, что им буквально пронизана вся атмосфера часовни. Но что же делать? Возврата к старому нет: монастыри в Англии полностью уничтожены.
Приняв причастие, мы все вместе прошли через большую церковь. Поскольку отец Антоний припозднился с литургией, жители города уже небольшими группами и поодиночке собирались на ежедневную мессу. Какая-то женщина преклонила колени перед алтарем и с благоговейным выражением на лице заменяла подсвечники новыми, которые она только что почистила и отполировала.
Когда мы шли по центральному проходу, я услышала странные звуки: словно бы навзрыд плакал какой-то мужчина.
– Это Оливер Гуинн, – сказал брат Эдмунд. – У него вчера умерла жена.
Я всмотрелась вглубь прохода. Там стоял высокий крепкий мужчина. Плечи его тряслись от рыданий.
– Вот бедный… Они очень любили друг друга, – заметила сестра Винифред.
Моя подруга тоже работала в лазарете, и они с братом знали городских жителей гораздо лучше, чем я.
– Надо его утешить, – сказал брат Эдмунд.
– Но как же запрет? – спросила сестра Винифред.
Я сощурилась. Согласно уставу ордена, монахи-доминиканцы должны стараться не только постигнуть неизреченную мудрость Господа, но и помогать всем больным, бедным и страждущим, кто нуждается в утешении. Однако брату Эдмунду уже не раз было сказано, чтобы он не смел вести себя в стенах этой церкви как монах.
Но сейчас он, словно не услышав слов сестры, решительно двинулся вперед. Я пошла за ним, чувствуя в душе гордость за своего друга. Но тут за спиной послышались шаги, кто-то явно торопился догнать нас, и сердце мое гулко застучало… Я обернулась. Неужели кто-то из прихожан хочет помешать нам? Нет-нет, слава богу, это всего лишь моя прежняя наставница, сестра Агата, сверкая глазами, торопится за нами.
– Господин Гуинн, могу ли я чем-нибудь помочь вам? – спросил брат Эдмунд. – Поверьте, я всей душой сочувствую вашей утрате. Ваша жена была прекрасная женщина и добрая христианка.
Господин Гуинн медленно повернулся к нему. Я смогла рассмотреть этого человека: симпатичное простое лицо, густая черная борода с проседью, добротная одежда.
– Да, это так, брат мой, – сказал он хриплым и слабым голосом. – С вашей стороны очень любезно предложить мне помощь. Признаюсь вам, для меня это очень тяжелая утрата. Мне было всего лишь двадцать, когда мы поженились с моей Эмми, и с тех пор я ни на один день не расставался с ней. Мы вместе вырастили детей… и у нас есть внуки… А теперь… теперь я не знаю, что мне делать…
Брат Эдмунд положил руку на широкое плечо вдовца.
– Ваша добрая супруга сейчас пребывает в лучшем мире, не сомневайтесь в этом, – сказал он.
Хотя я прекрасно знаю, что, утешая ближних, брат Эдмунд в глубине души далеко не всегда уверен в собственных силах, в словах его неизменно звучит твердая убежденность, и многим от этого действительно становится легче в трудную минуту.
Именно это сейчас случилось и с господином Гуинном: он грустно улыбнулся и благодарно закивал.
– Бедный вы, бедный… бедный вы, бедный, – проговорила и сестра Агата, приближаясь к Оливеру Гуинну В глазах у нее стояли слезы. – Все знают, как нежно вы с женой любили друг друга.
Вдовец повернулся к сестре Агате, и его измученное простодушное лицо преобразилось. Сочувственные слова бывшей монахини, казалось, приободрили его.
– Благодарю вас, – с чувством ответил он.
– Господин Гуинн, что там происходит? Эти люди, кажется, вам докучают? – раздался вдруг визгливый, гнусавый голос.
Ну вот, кажется, сейчас нам будет взбучка. Интересно от кого.
К нам пробиралась какая-то женщина, приблизительно одних лет с Оливером Гуинном. Она тоже была хорошо одета: платье из дорогой коричневой шерсти обтягивало огромную бесформенную грудь. Густые темные брови незнакомки были сурово сдвинуты, а синие глаза сверкали ледяным холодом.
– Мы хотим лишь утешить господина Гуинна, у него большое горе, – сказала я.
Женщина подозрительно посмотрела на меня, потом оглядела остальных.
– Да-да, госпожа Брук, они действительно хотят утешить меня, облегчить мое горе, – подтвердил вдовец.
– Но это никоим образом не входит в их обязанности, это должен делать отец Уильям, – отрезала дама и ткнула куда-то пальцем. – А вот и он, как раз кстати.
Увидев, что к нам приближается викарий церкви Святой Троицы, я внутренне сжалась. Он шел уверенно, не торопясь. Отец Уильям никогда не ходил быстро: он, напротив, всегда передвигался вяло, с некоторой даже ленцой. На губах у него играла обычная улыбочка. Но маленькие глазки глядели настороженно, в них светились неприязнь и брезгливое отвращение, словно он видел перед собой незаживающую гноящуюся рану.
Я почувствовала на себе еще один взгляд: это госпожа Брук уставилась на меня своими холодными рыбьими глазами.