Страница:
В Африке существовало и «братство пантеры», члены которого, подобно членам «братства леопарда» и европейским оборотням, якобы обладали способностью превращаться в зверей. Во время посещения ряда районов Западной Африки в конце 20-х годов американский писатель Уильям Б. Сибрук беседовал с африканским служащим, который был схвачен стражами порядка в шкуре пантеры с железными когтями после жестокого убийства девушки в джунглях. Тей – так звали африканца – говорил, что он на самом деле превращается в пантеру, а переодевание помогает трансформации в нее и что быть пантерой гораздо лучше, чем человеком. Как отмечал Сибрук, когда Тей с воем бросался с дерева на девушку и разрывал ей горло, он действительно походил на настоящую пантеру.
Человеку всегда хотелось жить вечно. Следствием этого явилось возникновение веры в бессмертие души и в возможность перерождения после смерти в другое существо. В мифе о вампире это желание выражено в гротескной форме. Для поддержания жизни вампиру необходима человеческая кровь. Конечно, для многих это является отталкивающим фактором, и те, кто верит в существование вампиров, страшно пугаются встречи с ними. Но для некоторых эта возможность все же привлекательна. Есть много психически больных, которым импонирует подобная форма власти над другими и которым нравится отождествлять себя с графом Дракулой.
Бывает, что люди нe просто ассоциируют себя с Дракулой, но и пагологически жаждут крови. Для них, как и для сверхъестественных существ, поднимающихся из могил, кровь является способом к выживанию, хотя, возможно, на ассоциативном или психологическом уровне.
Кровь всегда имела для людей важное символическое значение вне зависимости от ее физиологической роли. Многие отождествляли кровь с душой руководствуясь тем фактом, что, если человек потерял много крови, он умирает. Некоторые люди во время ритуалов пьют кровь животных, считая, что таким образом к ним перейдут их способности. В прошлые века, например, норвежские охотники пили кровь медведя, чтобы обрести его силу.
Многие считают, что вампир получил свое название от летучей мыши – вампира. На самом деле мышь-вампир, обитающая в Мексике и Южной Америке, была обнаружена только в XIX веке, когда образ человека-вампира уже прочно вошел в европейскую мифологию. Летучая мышь на самом деле не высасывает кровь из своих жертв – обычно скота и людей, а прокусывает кожу и слизывает кровь языком.
Вампиризм летучей мыши вполне естествен, кровь необходима ей для выживания. Конечно, это может быть опасно, так как она нередко является переносчиком болезней. Но человек во многом преувеличил ее зловещие повадки, возможно из-за ее страшного вида. Ведь даже абсолютно безвредная летучая мышь вызывает у нас неприятные эмоции, может, в связи с легендами о людях-вампирах.
Даже если мы оставим в стороне случаи психических заболеваний и патологической жажды крови, то все равно столкнемся с большой популярностью мифа среди обычного населения. Вероятно, это можно объяснить тем, что нам доставляет удовольствие кратковременный испуг. Любым «жутикам», даже независимо от того, насколько талантливо они написаны, гарантирован успех. Но причины возникновения образа графа Дракулы и ему подобных лежат гораздо глубже. Основой для легенд могло послужить стремление к бессмертию, но здесь еще явно прослеживается сексуальный аспект.
Жертвы Дракулы обычно красивые молодые женщины, а женщины-вампиры охотятся за привлекательными мужчинами. Нападение обычно происходит в постели жертвы. Укус вампира – вариант безвредного любовного покусывания, а может, наоборот, любовный укус – следствие популярности мифа. Более того, эти сцены отдают садомазохизмом – вампир подавляет жертву, кусает, а иногда убивает ее.
К концу XIX века люди начали открыто говорить о тех аспектах человеческой природы, о которых раньше умалчивали. Значительное число современных людей знакомо с работами Зигмунда Фрейда, и многие подцерживают его взгляды на причины конфликта сознания и подсознания. Клиническая психология представляет нам случаи раздвоения личности, а иногда в человеке сосуществуют несколько разных индивидов. В результате противоречий внутри человеческой психики сознание распадается на части, и мы имеем дело с несколькими поведенческими моделями. Сложность и противоречивость человеческой натуры – лакомый кусочек для писателей. Наиболее известное произведение на эту тему – «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. В ней прослеживаются традиции легенд об оборотнях, так как главный герой обладает способностью трансформироваться в совершенно другую личность – опасное и жестокое существо.
Физические различия между уважаемым доктором Джекилом и его «оборотной стороной» мистером Хайдом имеют психологическое значение. И не только из-за того, что писателю было необходимо сделать их отличными от других героев. Маленький рост и легкая поступь Хайда предполагают «легкость» зла. В то же время подразумевается, что фигура Джекила и его тяжелая походка отражают его моральную устойчивость. Стереотип волосатого дикаря прослеживается в описании рук главных персонажей: «…рука Генри Джекила… была совершенна в очертаниях и размере; она была большая, крепкая, белая и приятная. Но рука, лежащая на покрывале, которую я видел сейчас достаточно четко в желтом свете лондонского утра, была тяжелая, узловатая, с четко выраженными суставами, мертвенно бледная, с густыми волосами». В некоторых киноверсиях у Хайда также волосатое лицо, что придает ему еще большее сходство с оборотнем. Но писатель подчеркивает, что лицо Хайда отнюдь недефективное с физической точки зрения. «Он выглядит необычно, – говорит один из персонажей, —но я не могу сказать, что в его внешности есть какие-то отклонения»; «он производит впечатление урода, хотя у него нет ярко выраженных дефектов». Это выражение лица Хайда и особенно его отталкивающая улыбка заставляют других действующих лиц романа относиться к нему с неприязнью. Джекил говорит о своей второй личине: «Никто не приближался ко мне, чувствуя что-то зловещее в моем облике. Это, как мне кажется, происходит потому, что все люди состоят из добрых и злых побуждений, и только Эдвард Хайд, один из всего рода человеческого, был сущим дьяволом».
Джекил доходит до полного саморазрушения в попытке разделить в себе добро и зло. Таким образом он хотел уйти от мучившего его внутреннего напряжения, победить свою моральную слабость и стать настоящим серьезным джентльменом, которым он всегда хотел быть.
Главным просчетом Джекила было то, что он пытался разделить добро и зло в тот момент, когда доминировали низменные аспекты его души. «В этот момент, – рассуждает он, – мои добродетели отступали, мои восставшие пороки быстро завладевали мною; то, что получилось, стало Эдвардом Хайдом». Когда Хайд проглатывает специальную смесь, он становится снова Джекилом – но тем же старым Джекилом с раздирающими его душу противоречиями. Поскольку Хайд вышел из подсознания Джекила, он олицетворение его агрессивных побуждений – одно целое с ним, он сильнее, чем вечно сомневающийся Джекил. Постепенно Хайд разрушает Джекила.
Книга была очень популярна, ее обсуждали за обеденным столом и на воскресной проповеди. На ее основе поставлено несколько фильмов.
После публикации книги психологи долго изучали противоречивость человеческой натуры и приходили к различным выводам. Для обычного человека «двойничество» героя романа по-прежнему остается загадкой, в которой к тому же постоянно проявляются все новые и новые грани. К примеру, может существовать много объяснений, почему профессиональный киллер или нацист может одновременно быть любящим мужем и отцом.
Многие люди хотя и считают, что не способны причинить боль другому, тем не менее получают удовольствие от лицезрения жестоких сцен. Публичные экзекуции – обычное зрелище для наших предков, ушли в прошлое, но и сегодня на месте страшной катастрофы с множеством искалеченных тел мгновенно собирается толпа любопытных. Издатели американской газеты «Нэйшнл инквайери» знали, что делали, когда помещали на первой странице статью о каком-либо зверском преступлении. Газета быстро раскупалась. Когда читатели восклицают: «Это ужасно!» – это ли они на самом деле подразумевают? Или в этой истории есть нечто, что завораживает их? Интересно отметить, что на афишах фильмов ужасов и триллеров практически всегда изображают самые жестокие сцены. Жестокость является для многих наиболее привлекательным аспектом кино – и это заявление сделано на основе социологических исследований. Задумавший самоубийство человек, стоящий на краю крыши многоэтажного здания, моментально притягивает толпу зевак, и даже находятся те, кто в возбуждении кричит: «Прыгай! Прыгай!»
Мы знаем, сколь ужасна и опасна толпа разъяренных людей. Стычки и потасовки давно не удивляют нас, мы можем объяснить их недовольством заключенных, расовой ненавистью, страхом – все это мотивы, которые нельзя считать оправданием, но которые можно понять.
Но когда мы сталкиваемся с рассказами о сущих монстрах, то теряемся в догадках, почему причинение боли другому может доставлять им такое удовольствие. Одним из таких людей-монстров был Влад Тепеш, правитель Валахии (теперь часть Румынии) с 1431 по 1477 год, известный своей отвагой в сражениях. Когда Влад одержал великую победу над нехристианами-турками, звон колоколов был слышен на острове Родос.
Но Влад был известен и как Дракула, что теперь означает дьявол или дракон. Это имя использовал Брем Стокер для кровожадного графа из известного романа, но сам Влад не был вампиром. По сравнению с его преступлениями вымышленный литературный тезка просто занимался баловством. Владу доставляло удовольствие насаживать на кол своих врагов. «Тепеш» значит «сажающий на кол». Однажды Влад посадил на кол 20 тысяч своих врагов. Малейшая провинность каралась смертью. Однажды после победы в междоусобице Влад с гостями трапезничал среди умирающих противников. Когда один гость заметил что-то по поводу стонов и вони, он тут же был посажен на кол, такой высокий, что теперь возвышался над всем зловонием, против которого осмелился возразить.
Жиль де Рэ, маршал Франции, живший в то же время, что и Влад, обладал более сложным внутренним миром. Он был не только храбрым воином, сражавшимся вместе с Жанной д'Арк, но и культурным и набожным человеком. Однако в 1440 году состоялся суд, который обвинил его в убийстве 1140 детей. Более того, было отмечено, что убийства были совершены с особой жестокостью, сопровождавшейся сексуальным извращением. Так, сидя на теле мертвого мальчика, де Рэ высасывал кровь из его кишок. Бывало, он становился настолько одержимым, что приказывал слугам перерезать детям сонные артерии, чтобы кровь облила его. После пыток де Рэ признался публично во всех преступлениях и просил прощения у родителей убитых. Он был сначала удавлен, а потом сожжен – такое снисхождение было сделано ему за раскаяние.
Уже ближе к нашему времени жил Фриц Хаарман, «ганноверский вампир». Он получил это прозвище за то, что убивал свои жертвы, перегрызая им горло. Потом он разрубал их и поедал мясо или продавал его, выдавая за говядину. Это было после первой мировой войны, когда мяса не хватало и многие голодали. Хаарман был привлечен к суду в 1924 году за убийство 50 мальчиков.
Джон Джордж Гай, английский убийца, повешенный в 1949 году, также имел репутацию вампира. Он сам признавался, что пил кровь своих жертв, хотя, возможно, таким образом он пытался представить себя сумасшедшим и избежать виселицы. Бэзил Коппер, биограф Гая, говорил: «У меня нет сомнений в том, что Джон Джордж Гай был вампиром в прямом смысле этого слова, возможно единственным вампиром XX века».
Страшные примеры садизма напоминают нам о человеке, который дал имя этому явлению, – маркизе де Саде. Де Сад не практиковал такие массовые пытки, как Тепеш, но это скорее из-за недостатка возможностей, чем из-за более нежной натуры. Де Сад был уверен, что наивысшего пика сексуального удовольствия можно достичь только через причинение боли. Он развил эту тему во всех подробностях в романах «Жустин» и «120 дней Содома».
Он экспериментировал со своими фантазиями, привлекая для этого людей не только насильно, но и с их согласия. Последние годы де Сад провел в психиатрической больнице в Шаренгоне, где компанию ему составляла молодая актриса Мария Констанция Кеснэ.
В основе ужасных экспериментов де Сада, как это ни противоестественно звучит, лежит «философия добра». В статье в журнале «Горизонт», озаглавленной «Наш знакомый маркиз де Сад», Энтони Бургесс рассказывает нам об основных ее положениях. По Саду, Бога нет, но есть богиня – Природа. «Мы всецело подчинены ей, мы часть ее, и мы должны отражать своими действиями ее наиболее ужасные и жестокие импульсы. Природа создает… но она также и разрушает – вспомним землетрясения, бури, наводнения и вулканические извержения. Но это разрушение необходимо для создания новой жизни. Плавильный чан всегда на огне, отслужившие вещи попадают туда, чтобы подвергнуться обработке. Жестокость, которая присуща человеку, – проявление совершенно безличной или доличностной энергии. Так что речь не может идти о человеческой вине, так как первый закон жизни – принимать мир таким, какой он есть».
Бургесс отмечает, что представление де Сада о человеке, к сожалению, подкреплено реальными событиями. «В развращенной Франции дореволюционной эры, во времена террора. Сад мог видеть доказательства того, что жажда удовольствий наибольшим образом удовлетворяется через проявление власти и жестокости. Его собственные оргии, где он воплощал свои экстравагантные фантазии, – что это было, как не отражение того, что происходило во всем мире?»
Современник де Сада Жан Жак Руссо считал, что своею извращенностью человек обязан пагубному влиянию общества и что он был бы добродетельным, если бы жил в гармонии с природой. Исследователи, которые напоминали о племенах, не только боровшихся друг с другом, но и практиковавших каннибализм, указывают на несостоятельность теории благородного дикаря. Жестокость – разновидность эндемической болезни, проявляющейся в различных формах везде, где живет человек, – в диких ли лесах Новой Гвинеи или в академическом Нью-Хейвене.
Здесь мы сталкиваемся с шокирующей истиной, что человек – потенциальный монстр. Если для вас это недостаточный повод для отчаяния, предлагаем вашему вниманию теорию Оскара Кисса Маэрта о том, что человек по существу настоящий монстр.
В книге «Начало было концом» он говорит, что эволюция человека началась благодаря каннибализму. Он основывается на доказанном факте, что каннибализм был распространен во всех частях мира. В соответствии с теорией Маэрта начало его следует искать среди человекообразных обезьян – предков человека, которые поедали мозг своих жертв, что делают некоторые охотники и сегодня. Мозг человека ценился из-за того, что усиливал сексуальную потенцию, говорит Маэрт. Только позже выяснилось, что поедание мозгов положительно влияет на умственные способности, причем эта тяга остается на всю жизнь и передается по наследству. Различные биологические перемены, например потерю волос, автор связывает с химическим дисбалансом, возникшим в результате поедания гипофиза тысячу лет назад.
Не углубляясь дальше, мы можем вывести основное положение этой теории. Человек развивался не естественно, как учит современная наука, не случайно и не по воле каких-то божественных сил. Он создал себя сам. Все его поступки – не только жестокость по отношению к сородичам и безжалостное истребление окружающего мира, но и острый ум и таланты – это проявления монстра.
Какие бы аргументы ни использовали ученые или богословы, чтобы опровергнуть эту теорию, все же нас не оставляет ощущение, будто что-то чудовищное заложено в человеке. В мире столько зла, что нам порою становится страшно. Многие пытаются не думать об этом и сосредоточиваются на проблеме выживания. Другие посвящают себя психологическим исследованиям и даже добиваются успеха в излечивании симптомов болезненной жестокости, если не самой болезни.
Может быть, чудовищные монстры, в которых многие из нас верят, – своеобразный способ справиться со всепоглощающим злом. Подсознательно мы хотим придать нашим страхам форму, отличную от реальных ужасов, о которых читаем в газетах, лучше подцающуюся управлению. С вампиром, каким бы ужасным он ни был, можно все-таки справиться различными способами. Зомби и оборотни, так же как злые феи и гиганты, отражают низменные побуждения, которые мы ощущаем в себе и в других. Придумывая этим страхам имена и очерчивая их облик, пусть и гротескный, мы начинаем верить, что как-то контролируем их.
ТРОПОЙ ГИГАНТОВ
Человеку всегда хотелось жить вечно. Следствием этого явилось возникновение веры в бессмертие души и в возможность перерождения после смерти в другое существо. В мифе о вампире это желание выражено в гротескной форме. Для поддержания жизни вампиру необходима человеческая кровь. Конечно, для многих это является отталкивающим фактором, и те, кто верит в существование вампиров, страшно пугаются встречи с ними. Но для некоторых эта возможность все же привлекательна. Есть много психически больных, которым импонирует подобная форма власти над другими и которым нравится отождествлять себя с графом Дракулой.
Бывает, что люди нe просто ассоциируют себя с Дракулой, но и пагологически жаждут крови. Для них, как и для сверхъестественных существ, поднимающихся из могил, кровь является способом к выживанию, хотя, возможно, на ассоциативном или психологическом уровне.
Кровь всегда имела для людей важное символическое значение вне зависимости от ее физиологической роли. Многие отождествляли кровь с душой руководствуясь тем фактом, что, если человек потерял много крови, он умирает. Некоторые люди во время ритуалов пьют кровь животных, считая, что таким образом к ним перейдут их способности. В прошлые века, например, норвежские охотники пили кровь медведя, чтобы обрести его силу.
Многие считают, что вампир получил свое название от летучей мыши – вампира. На самом деле мышь-вампир, обитающая в Мексике и Южной Америке, была обнаружена только в XIX веке, когда образ человека-вампира уже прочно вошел в европейскую мифологию. Летучая мышь на самом деле не высасывает кровь из своих жертв – обычно скота и людей, а прокусывает кожу и слизывает кровь языком.
Вампиризм летучей мыши вполне естествен, кровь необходима ей для выживания. Конечно, это может быть опасно, так как она нередко является переносчиком болезней. Но человек во многом преувеличил ее зловещие повадки, возможно из-за ее страшного вида. Ведь даже абсолютно безвредная летучая мышь вызывает у нас неприятные эмоции, может, в связи с легендами о людях-вампирах.
Даже если мы оставим в стороне случаи психических заболеваний и патологической жажды крови, то все равно столкнемся с большой популярностью мифа среди обычного населения. Вероятно, это можно объяснить тем, что нам доставляет удовольствие кратковременный испуг. Любым «жутикам», даже независимо от того, насколько талантливо они написаны, гарантирован успех. Но причины возникновения образа графа Дракулы и ему подобных лежат гораздо глубже. Основой для легенд могло послужить стремление к бессмертию, но здесь еще явно прослеживается сексуальный аспект.
Жертвы Дракулы обычно красивые молодые женщины, а женщины-вампиры охотятся за привлекательными мужчинами. Нападение обычно происходит в постели жертвы. Укус вампира – вариант безвредного любовного покусывания, а может, наоборот, любовный укус – следствие популярности мифа. Более того, эти сцены отдают садомазохизмом – вампир подавляет жертву, кусает, а иногда убивает ее.
К концу XIX века люди начали открыто говорить о тех аспектах человеческой природы, о которых раньше умалчивали. Значительное число современных людей знакомо с работами Зигмунда Фрейда, и многие подцерживают его взгляды на причины конфликта сознания и подсознания. Клиническая психология представляет нам случаи раздвоения личности, а иногда в человеке сосуществуют несколько разных индивидов. В результате противоречий внутри человеческой психики сознание распадается на части, и мы имеем дело с несколькими поведенческими моделями. Сложность и противоречивость человеческой натуры – лакомый кусочек для писателей. Наиболее известное произведение на эту тему – «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. В ней прослеживаются традиции легенд об оборотнях, так как главный герой обладает способностью трансформироваться в совершенно другую личность – опасное и жестокое существо.
Физические различия между уважаемым доктором Джекилом и его «оборотной стороной» мистером Хайдом имеют психологическое значение. И не только из-за того, что писателю было необходимо сделать их отличными от других героев. Маленький рост и легкая поступь Хайда предполагают «легкость» зла. В то же время подразумевается, что фигура Джекила и его тяжелая походка отражают его моральную устойчивость. Стереотип волосатого дикаря прослеживается в описании рук главных персонажей: «…рука Генри Джекила… была совершенна в очертаниях и размере; она была большая, крепкая, белая и приятная. Но рука, лежащая на покрывале, которую я видел сейчас достаточно четко в желтом свете лондонского утра, была тяжелая, узловатая, с четко выраженными суставами, мертвенно бледная, с густыми волосами». В некоторых киноверсиях у Хайда также волосатое лицо, что придает ему еще большее сходство с оборотнем. Но писатель подчеркивает, что лицо Хайда отнюдь недефективное с физической точки зрения. «Он выглядит необычно, – говорит один из персонажей, —но я не могу сказать, что в его внешности есть какие-то отклонения»; «он производит впечатление урода, хотя у него нет ярко выраженных дефектов». Это выражение лица Хайда и особенно его отталкивающая улыбка заставляют других действующих лиц романа относиться к нему с неприязнью. Джекил говорит о своей второй личине: «Никто не приближался ко мне, чувствуя что-то зловещее в моем облике. Это, как мне кажется, происходит потому, что все люди состоят из добрых и злых побуждений, и только Эдвард Хайд, один из всего рода человеческого, был сущим дьяволом».
Джекил доходит до полного саморазрушения в попытке разделить в себе добро и зло. Таким образом он хотел уйти от мучившего его внутреннего напряжения, победить свою моральную слабость и стать настоящим серьезным джентльменом, которым он всегда хотел быть.
Главным просчетом Джекила было то, что он пытался разделить добро и зло в тот момент, когда доминировали низменные аспекты его души. «В этот момент, – рассуждает он, – мои добродетели отступали, мои восставшие пороки быстро завладевали мною; то, что получилось, стало Эдвардом Хайдом». Когда Хайд проглатывает специальную смесь, он становится снова Джекилом – но тем же старым Джекилом с раздирающими его душу противоречиями. Поскольку Хайд вышел из подсознания Джекила, он олицетворение его агрессивных побуждений – одно целое с ним, он сильнее, чем вечно сомневающийся Джекил. Постепенно Хайд разрушает Джекила.
Книга была очень популярна, ее обсуждали за обеденным столом и на воскресной проповеди. На ее основе поставлено несколько фильмов.
После публикации книги психологи долго изучали противоречивость человеческой натуры и приходили к различным выводам. Для обычного человека «двойничество» героя романа по-прежнему остается загадкой, в которой к тому же постоянно проявляются все новые и новые грани. К примеру, может существовать много объяснений, почему профессиональный киллер или нацист может одновременно быть любящим мужем и отцом.
Многие люди хотя и считают, что не способны причинить боль другому, тем не менее получают удовольствие от лицезрения жестоких сцен. Публичные экзекуции – обычное зрелище для наших предков, ушли в прошлое, но и сегодня на месте страшной катастрофы с множеством искалеченных тел мгновенно собирается толпа любопытных. Издатели американской газеты «Нэйшнл инквайери» знали, что делали, когда помещали на первой странице статью о каком-либо зверском преступлении. Газета быстро раскупалась. Когда читатели восклицают: «Это ужасно!» – это ли они на самом деле подразумевают? Или в этой истории есть нечто, что завораживает их? Интересно отметить, что на афишах фильмов ужасов и триллеров практически всегда изображают самые жестокие сцены. Жестокость является для многих наиболее привлекательным аспектом кино – и это заявление сделано на основе социологических исследований. Задумавший самоубийство человек, стоящий на краю крыши многоэтажного здания, моментально притягивает толпу зевак, и даже находятся те, кто в возбуждении кричит: «Прыгай! Прыгай!»
Мы знаем, сколь ужасна и опасна толпа разъяренных людей. Стычки и потасовки давно не удивляют нас, мы можем объяснить их недовольством заключенных, расовой ненавистью, страхом – все это мотивы, которые нельзя считать оправданием, но которые можно понять.
Но когда мы сталкиваемся с рассказами о сущих монстрах, то теряемся в догадках, почему причинение боли другому может доставлять им такое удовольствие. Одним из таких людей-монстров был Влад Тепеш, правитель Валахии (теперь часть Румынии) с 1431 по 1477 год, известный своей отвагой в сражениях. Когда Влад одержал великую победу над нехристианами-турками, звон колоколов был слышен на острове Родос.
Но Влад был известен и как Дракула, что теперь означает дьявол или дракон. Это имя использовал Брем Стокер для кровожадного графа из известного романа, но сам Влад не был вампиром. По сравнению с его преступлениями вымышленный литературный тезка просто занимался баловством. Владу доставляло удовольствие насаживать на кол своих врагов. «Тепеш» значит «сажающий на кол». Однажды Влад посадил на кол 20 тысяч своих врагов. Малейшая провинность каралась смертью. Однажды после победы в междоусобице Влад с гостями трапезничал среди умирающих противников. Когда один гость заметил что-то по поводу стонов и вони, он тут же был посажен на кол, такой высокий, что теперь возвышался над всем зловонием, против которого осмелился возразить.
Жиль де Рэ, маршал Франции, живший в то же время, что и Влад, обладал более сложным внутренним миром. Он был не только храбрым воином, сражавшимся вместе с Жанной д'Арк, но и культурным и набожным человеком. Однако в 1440 году состоялся суд, который обвинил его в убийстве 1140 детей. Более того, было отмечено, что убийства были совершены с особой жестокостью, сопровождавшейся сексуальным извращением. Так, сидя на теле мертвого мальчика, де Рэ высасывал кровь из его кишок. Бывало, он становился настолько одержимым, что приказывал слугам перерезать детям сонные артерии, чтобы кровь облила его. После пыток де Рэ признался публично во всех преступлениях и просил прощения у родителей убитых. Он был сначала удавлен, а потом сожжен – такое снисхождение было сделано ему за раскаяние.
Уже ближе к нашему времени жил Фриц Хаарман, «ганноверский вампир». Он получил это прозвище за то, что убивал свои жертвы, перегрызая им горло. Потом он разрубал их и поедал мясо или продавал его, выдавая за говядину. Это было после первой мировой войны, когда мяса не хватало и многие голодали. Хаарман был привлечен к суду в 1924 году за убийство 50 мальчиков.
Джон Джордж Гай, английский убийца, повешенный в 1949 году, также имел репутацию вампира. Он сам признавался, что пил кровь своих жертв, хотя, возможно, таким образом он пытался представить себя сумасшедшим и избежать виселицы. Бэзил Коппер, биограф Гая, говорил: «У меня нет сомнений в том, что Джон Джордж Гай был вампиром в прямом смысле этого слова, возможно единственным вампиром XX века».
Страшные примеры садизма напоминают нам о человеке, который дал имя этому явлению, – маркизе де Саде. Де Сад не практиковал такие массовые пытки, как Тепеш, но это скорее из-за недостатка возможностей, чем из-за более нежной натуры. Де Сад был уверен, что наивысшего пика сексуального удовольствия можно достичь только через причинение боли. Он развил эту тему во всех подробностях в романах «Жустин» и «120 дней Содома».
Он экспериментировал со своими фантазиями, привлекая для этого людей не только насильно, но и с их согласия. Последние годы де Сад провел в психиатрической больнице в Шаренгоне, где компанию ему составляла молодая актриса Мария Констанция Кеснэ.
В основе ужасных экспериментов де Сада, как это ни противоестественно звучит, лежит «философия добра». В статье в журнале «Горизонт», озаглавленной «Наш знакомый маркиз де Сад», Энтони Бургесс рассказывает нам об основных ее положениях. По Саду, Бога нет, но есть богиня – Природа. «Мы всецело подчинены ей, мы часть ее, и мы должны отражать своими действиями ее наиболее ужасные и жестокие импульсы. Природа создает… но она также и разрушает – вспомним землетрясения, бури, наводнения и вулканические извержения. Но это разрушение необходимо для создания новой жизни. Плавильный чан всегда на огне, отслужившие вещи попадают туда, чтобы подвергнуться обработке. Жестокость, которая присуща человеку, – проявление совершенно безличной или доличностной энергии. Так что речь не может идти о человеческой вине, так как первый закон жизни – принимать мир таким, какой он есть».
Бургесс отмечает, что представление де Сада о человеке, к сожалению, подкреплено реальными событиями. «В развращенной Франции дореволюционной эры, во времена террора. Сад мог видеть доказательства того, что жажда удовольствий наибольшим образом удовлетворяется через проявление власти и жестокости. Его собственные оргии, где он воплощал свои экстравагантные фантазии, – что это было, как не отражение того, что происходило во всем мире?»
Современник де Сада Жан Жак Руссо считал, что своею извращенностью человек обязан пагубному влиянию общества и что он был бы добродетельным, если бы жил в гармонии с природой. Исследователи, которые напоминали о племенах, не только боровшихся друг с другом, но и практиковавших каннибализм, указывают на несостоятельность теории благородного дикаря. Жестокость – разновидность эндемической болезни, проявляющейся в различных формах везде, где живет человек, – в диких ли лесах Новой Гвинеи или в академическом Нью-Хейвене.
Здесь мы сталкиваемся с шокирующей истиной, что человек – потенциальный монстр. Если для вас это недостаточный повод для отчаяния, предлагаем вашему вниманию теорию Оскара Кисса Маэрта о том, что человек по существу настоящий монстр.
В книге «Начало было концом» он говорит, что эволюция человека началась благодаря каннибализму. Он основывается на доказанном факте, что каннибализм был распространен во всех частях мира. В соответствии с теорией Маэрта начало его следует искать среди человекообразных обезьян – предков человека, которые поедали мозг своих жертв, что делают некоторые охотники и сегодня. Мозг человека ценился из-за того, что усиливал сексуальную потенцию, говорит Маэрт. Только позже выяснилось, что поедание мозгов положительно влияет на умственные способности, причем эта тяга остается на всю жизнь и передается по наследству. Различные биологические перемены, например потерю волос, автор связывает с химическим дисбалансом, возникшим в результате поедания гипофиза тысячу лет назад.
Не углубляясь дальше, мы можем вывести основное положение этой теории. Человек развивался не естественно, как учит современная наука, не случайно и не по воле каких-то божественных сил. Он создал себя сам. Все его поступки – не только жестокость по отношению к сородичам и безжалостное истребление окружающего мира, но и острый ум и таланты – это проявления монстра.
Какие бы аргументы ни использовали ученые или богословы, чтобы опровергнуть эту теорию, все же нас не оставляет ощущение, будто что-то чудовищное заложено в человеке. В мире столько зла, что нам порою становится страшно. Многие пытаются не думать об этом и сосредоточиваются на проблеме выживания. Другие посвящают себя психологическим исследованиям и даже добиваются успеха в излечивании симптомов болезненной жестокости, если не самой болезни.
Может быть, чудовищные монстры, в которых многие из нас верят, – своеобразный способ справиться со всепоглощающим злом. Подсознательно мы хотим придать нашим страхам форму, отличную от реальных ужасов, о которых читаем в газетах, лучше подцающуюся управлению. С вампиром, каким бы ужасным он ни был, можно все-таки справиться различными способами. Зомби и оборотни, так же как злые феи и гиганты, отражают низменные побуждения, которые мы ощущаем в себе и в других. Придумывая этим страхам имена и очерчивая их облик, пусть и гротескный, мы начинаем верить, что как-то контролируем их.
ТРОПОЙ ГИГАНТОВ
Часто высоких людей называют гигантами. Известны случаи, когда люди вырастали приблизительно до 2,5 метра и выше. Для профессиональных баскетбольных команд всегда удача иметь таких великанов.
Гигантизм могут вызвать определенные аномалии гипофиза, отвечающего за рост. Но гиганты обычно непропорционально сложены, слаборазвиты, у них нарушена координация. Раньше эти несчастные использовались в театральных представлениях. Когда наступили более цивилизованные времена, ими занялись медики. Один такой великан, Федор Махнов, имел рост 275 сантиметров. Сегодня мы не можем точно сказать, каков был рост самого высокого человека. Разумно предположить, что за историю человечества лишь немногие гиганты достигали до трех метров.
Независимо от того, насколько высоки были эти люди, они не были настоящими гигантами – просто большими людьми. Гиганты же – отнюдь не люди, это совершеннр другие существа, которые не только отличаются внешним видом, но и враждебны человеку. Действительно, на заре человечества гиганты были злейшими врагами человека – об этом свидетельствуют Ветхий завет и предания различных народов.
Ранние упоминания о гигантах в Ветхом завете в главе шестой Книги бытия на первый взгляд смешны: "Когда люди начали умножаться на земле, и родались у них дочери, тогда сыны Божий увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал…
В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божий стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им. Это сильные, издревле славные люди.
И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время".
Библейские толкователи спорили о значении этих слов. Одно возможное и наиболее интригующее объяснение содержится в иудейской легенде о сторожах. Истории о сторожах нет в Библии. Ее пересказ можно обнаружить в апокрифе под названием «Книга Еноха». Апокрифы – древние документы, написанные в библейском стиле и на библейские темы, которые не были признаны подлинными. Книга Еноха была написана В I-II веках до н. э.
Вот что в ней сказано: "И когда дети человеческие начали умножаться, были рождены ими прекрасные дочери. И ангелы, дети небесные, узрели их и ощутили вожделение и говорили один другому: «Давайте изберем себе жен из детей человеческих и народим себе детей».
Двести ангелов из отряда неспящих, или сторожей, спустились на землю на гору Гермон. Их вождем был Семьяза или Азазел – в оригинале неясно. Они не только захватили жен и «развратили их», но и научили их волшебству и лечению травами. Азазел стал первым производителем оружия и научил искусству изготовления мечей и ножей мужчин.
Дети от такого порочного союза не могли быть благословлены. Сторожа и земные женщины народили вечно голодных гигантов, которые вознамерились сожрать всю человеческую пищу. «И когда люди больше не могли терпеть их, исполины пошли против них и поглотили людей, начали нарушать законы птиц и зверей, змей и рыб и поглощать их плоть и пить кровь».
Вскоре сторожа пострадали за свои грехи. Бог послал архангела Рафаэля схватить Азазела. Этот падший ангел должен был пребывать в заточении до судного дня, а потом вечно гореть в огне. Остальные сторожа могли наблюдать, как убили их детей-гигантов, а потом они тоже были схвачены и стали ждать судного дня. Человек не избежал последствий этой трагедии. Из крови убитых гигантов родились демоны, которые продолжали мучить людей и держать их в страхе.
Не все иудеи приняли эту легенду, но она была хорошо известна в ранние годы христианской эры и, без сомнения, оказала влияние на более поздние христианские представления о гигантах и зле. Даже не зная ничего об этом предании, легко установить связь между гигантами и злом по Книге бытия. Там написано: «В то время были на земле исполины…» – и далее: «И увидел Бог, что велико развращение человеков на земле…»
Это не единственное место в Библии, где упоминаются исполины, или гиганты. После исхода из Египта группа израильтян пошла вперед, чтобы обследовать то, что они посчитали землей обетованной. То, что они увидели, было ужасно.
«И распускали худую молву о земле, которую они осматривали, между сынами Израилевыми… Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых, от исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими же были мы и в глазах их» (Числа, 13:33-34). Эти исполины были известны как ужасные существа, поэтому «подняло все общество вопль, и плакал народ во всю ту ночь».
Однако гиганты не были многочисленны. Дальше в Ветхом завете говорится, что они почти исчезли: «Ибо только Ог, царь Васанский, оставался из Рефаимов. Вот одр его, одр железный, и теперь в Равве, у сынов Аммоновых: длина его девять локтей, а ширина его четыре локтя, локтей мужеских» (Второзаконие, 3:11). По современным меркам, ложе гиганта было 3 метра 90 сантиметров в длину и почти 2 метра в ширину. Можно подумать, что настоящие гиганты могли быть и больше, но все же существо, которому нужна четырехметровая кровать, отнюдь не маленькое.
По сравнению с Огом, царем Васанским, Голиаф – наиболее известный из библейских гигантов был гораздо ниже ростом. Некоторые питались вычислить размеры Голиафа по упоминаниям в Библии, и получилось, что его рост равнялся почти трем метрам. На себя он навешивал около 80 килограммов медного снаряжения. Рост Голиафа, даже при максимальных допусках, вполне разумен. Поэтому Голиаф считается реальным историческим лицом, большим человеком, но не гигантом. Однако этот большой человек все же прослыл гигантом и был врагом Израиля. Так, история о Голиафе опять воедино связывает гигантов и зло.
Не только иудеи верили в гигантов. Идея о том, что земля одно время была населена некими первобытными гигантами, была широко распространена в древнем мире и средневековье. Греческая мифология содержит истории об их двух видах – титанах и гигантах. Легенды были сложены относительно поздно, поэтому их источники трудно установить. И те и другие описаны исходя из множества традиций, восходящих к периоду зарождения человечества. А эти легевды после частых пересказов сильно видоизменялись.
Титаны, гласит легенда, были одним из древнейших видов существ, населявших Землю. Один из них, Кронос, стал отцом Зевса, который правил богами на Олимпе. Однако Кронос и другие титаны стали врагами Богов и были низвержены ими.
У гигантов менее благородное происхождение. По одной версии, гиганты возникли из крови, которая истекла из раны другого древнего существа. Они тоже стали врагами богов. Вскоре после войны с титанами Зевс принялся за усмирение гигантов. Но он понял, что не сможет побороть гигантов без помощи смертного, и позвал Геркулеса. Вместе с Геркулесом боги расправились с гигантами. Война между богами и гигантами – один из самых распространенных сюжетов в греческой литературе и искусстве.
Нет четкого представления, как выглядели гиганты в греческой мифологии. Некоторые произведения искусства изображают их с человеческой внешностью, другие – как монстров со змеями вместо ног. Иногда их считают доблестными воинами, достойными противниками богов, а иногда описывают как глупых тварей.
Германская и скандинавская мифология более богата рассказами о гигантах. Сборник поэм и легенд под названием «Эдда» повествует о начале и конце мира. Первим существом, по Эдде, был гигант Ямир. Бог Один и другие боги появились позже и, кажется, частично брали свое начало от гигантов. Боги начали борьбу против гигантов и убили всех, кроме одной пары. Она выжила и народила новое поколение гигантов, которые затаили ненависть к богам.
Германская и скандинавская мифология не слишком оптимистична. Из финальной схватки богов и гигантов никто не должен выйти живым, и мир умрет.
Кельты, населявшие Британские острова и часть континентальной Европы, также сложили множество преданий о гигантах. Например, они полагали, что гиганты жили в Британии до кельтов. Они были побеждены королем Брутом, который спасся после Троянской войны. Гог и Магог были последними выжившими гигантами. Они были схвачены, и их заставили служить привратниками при дворе Брута в Лондоне. В этой легенде смешаны различные предания. Брут – из римского мифа, Гог и Магог – из Библии, но они также связываются с северными бродячими племенами, которые вторглись на Ближний Восток в библейские времена. Сама идея о гигантах, возможно, кельтская.
Гигантизм могут вызвать определенные аномалии гипофиза, отвечающего за рост. Но гиганты обычно непропорционально сложены, слаборазвиты, у них нарушена координация. Раньше эти несчастные использовались в театральных представлениях. Когда наступили более цивилизованные времена, ими занялись медики. Один такой великан, Федор Махнов, имел рост 275 сантиметров. Сегодня мы не можем точно сказать, каков был рост самого высокого человека. Разумно предположить, что за историю человечества лишь немногие гиганты достигали до трех метров.
Независимо от того, насколько высоки были эти люди, они не были настоящими гигантами – просто большими людьми. Гиганты же – отнюдь не люди, это совершеннр другие существа, которые не только отличаются внешним видом, но и враждебны человеку. Действительно, на заре человечества гиганты были злейшими врагами человека – об этом свидетельствуют Ветхий завет и предания различных народов.
Ранние упоминания о гигантах в Ветхом завете в главе шестой Книги бытия на первый взгляд смешны: "Когда люди начали умножаться на земле, и родались у них дочери, тогда сыны Божий увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал…
В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божий стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им. Это сильные, издревле славные люди.
И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время".
Библейские толкователи спорили о значении этих слов. Одно возможное и наиболее интригующее объяснение содержится в иудейской легенде о сторожах. Истории о сторожах нет в Библии. Ее пересказ можно обнаружить в апокрифе под названием «Книга Еноха». Апокрифы – древние документы, написанные в библейском стиле и на библейские темы, которые не были признаны подлинными. Книга Еноха была написана В I-II веках до н. э.
Вот что в ней сказано: "И когда дети человеческие начали умножаться, были рождены ими прекрасные дочери. И ангелы, дети небесные, узрели их и ощутили вожделение и говорили один другому: «Давайте изберем себе жен из детей человеческих и народим себе детей».
Двести ангелов из отряда неспящих, или сторожей, спустились на землю на гору Гермон. Их вождем был Семьяза или Азазел – в оригинале неясно. Они не только захватили жен и «развратили их», но и научили их волшебству и лечению травами. Азазел стал первым производителем оружия и научил искусству изготовления мечей и ножей мужчин.
Дети от такого порочного союза не могли быть благословлены. Сторожа и земные женщины народили вечно голодных гигантов, которые вознамерились сожрать всю человеческую пищу. «И когда люди больше не могли терпеть их, исполины пошли против них и поглотили людей, начали нарушать законы птиц и зверей, змей и рыб и поглощать их плоть и пить кровь».
Вскоре сторожа пострадали за свои грехи. Бог послал архангела Рафаэля схватить Азазела. Этот падший ангел должен был пребывать в заточении до судного дня, а потом вечно гореть в огне. Остальные сторожа могли наблюдать, как убили их детей-гигантов, а потом они тоже были схвачены и стали ждать судного дня. Человек не избежал последствий этой трагедии. Из крови убитых гигантов родились демоны, которые продолжали мучить людей и держать их в страхе.
Не все иудеи приняли эту легенду, но она была хорошо известна в ранние годы христианской эры и, без сомнения, оказала влияние на более поздние христианские представления о гигантах и зле. Даже не зная ничего об этом предании, легко установить связь между гигантами и злом по Книге бытия. Там написано: «В то время были на земле исполины…» – и далее: «И увидел Бог, что велико развращение человеков на земле…»
Это не единственное место в Библии, где упоминаются исполины, или гиганты. После исхода из Египта группа израильтян пошла вперед, чтобы обследовать то, что они посчитали землей обетованной. То, что они увидели, было ужасно.
«И распускали худую молву о земле, которую они осматривали, между сынами Израилевыми… Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых, от исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими же были мы и в глазах их» (Числа, 13:33-34). Эти исполины были известны как ужасные существа, поэтому «подняло все общество вопль, и плакал народ во всю ту ночь».
Однако гиганты не были многочисленны. Дальше в Ветхом завете говорится, что они почти исчезли: «Ибо только Ог, царь Васанский, оставался из Рефаимов. Вот одр его, одр железный, и теперь в Равве, у сынов Аммоновых: длина его девять локтей, а ширина его четыре локтя, локтей мужеских» (Второзаконие, 3:11). По современным меркам, ложе гиганта было 3 метра 90 сантиметров в длину и почти 2 метра в ширину. Можно подумать, что настоящие гиганты могли быть и больше, но все же существо, которому нужна четырехметровая кровать, отнюдь не маленькое.
По сравнению с Огом, царем Васанским, Голиаф – наиболее известный из библейских гигантов был гораздо ниже ростом. Некоторые питались вычислить размеры Голиафа по упоминаниям в Библии, и получилось, что его рост равнялся почти трем метрам. На себя он навешивал около 80 килограммов медного снаряжения. Рост Голиафа, даже при максимальных допусках, вполне разумен. Поэтому Голиаф считается реальным историческим лицом, большим человеком, но не гигантом. Однако этот большой человек все же прослыл гигантом и был врагом Израиля. Так, история о Голиафе опять воедино связывает гигантов и зло.
Не только иудеи верили в гигантов. Идея о том, что земля одно время была населена некими первобытными гигантами, была широко распространена в древнем мире и средневековье. Греческая мифология содержит истории об их двух видах – титанах и гигантах. Легенды были сложены относительно поздно, поэтому их источники трудно установить. И те и другие описаны исходя из множества традиций, восходящих к периоду зарождения человечества. А эти легевды после частых пересказов сильно видоизменялись.
Титаны, гласит легенда, были одним из древнейших видов существ, населявших Землю. Один из них, Кронос, стал отцом Зевса, который правил богами на Олимпе. Однако Кронос и другие титаны стали врагами Богов и были низвержены ими.
У гигантов менее благородное происхождение. По одной версии, гиганты возникли из крови, которая истекла из раны другого древнего существа. Они тоже стали врагами богов. Вскоре после войны с титанами Зевс принялся за усмирение гигантов. Но он понял, что не сможет побороть гигантов без помощи смертного, и позвал Геркулеса. Вместе с Геркулесом боги расправились с гигантами. Война между богами и гигантами – один из самых распространенных сюжетов в греческой литературе и искусстве.
Нет четкого представления, как выглядели гиганты в греческой мифологии. Некоторые произведения искусства изображают их с человеческой внешностью, другие – как монстров со змеями вместо ног. Иногда их считают доблестными воинами, достойными противниками богов, а иногда описывают как глупых тварей.
Германская и скандинавская мифология более богата рассказами о гигантах. Сборник поэм и легенд под названием «Эдда» повествует о начале и конце мира. Первим существом, по Эдде, был гигант Ямир. Бог Один и другие боги появились позже и, кажется, частично брали свое начало от гигантов. Боги начали борьбу против гигантов и убили всех, кроме одной пары. Она выжила и народила новое поколение гигантов, которые затаили ненависть к богам.
Германская и скандинавская мифология не слишком оптимистична. Из финальной схватки богов и гигантов никто не должен выйти живым, и мир умрет.
Кельты, населявшие Британские острова и часть континентальной Европы, также сложили множество преданий о гигантах. Например, они полагали, что гиганты жили в Британии до кельтов. Они были побеждены королем Брутом, который спасся после Троянской войны. Гог и Магог были последними выжившими гигантами. Они были схвачены, и их заставили служить привратниками при дворе Брута в Лондоне. В этой легенде смешаны различные предания. Брут – из римского мифа, Гог и Магог – из Библии, но они также связываются с северными бродячими племенами, которые вторглись на Ближний Восток в библейские времена. Сама идея о гигантах, возможно, кельтская.