Карен Фраад из Общества по исследованию феномена человека в графстве Сайта-Клара, штат Калифорния, не верит в инстинктивные или запланированные самоубийства. Малиновки были пьяны, считает он. Объяснение этому простое. Министерство транспорта Калифорнии высадило по краю автодороги кусты рода Pyracantha. Ягоды этого растения оказывают на птиц опьяняющее действие. Малиновки наелись ягод с алкоголем, потеряли ориентацию и разбились о стену, оказавшуюся у них на пути.
   После протеста Фраада по поводу «алкогольных» растений министерство транспорта выкорчевало большую часть опасных кустов и заменило другими.

СМЕРТЬ ОТ БЕССОННИЦЫ

   Одного итальянского менеджера средних лет замучила бессонница, которая прогрессировала с каждой неделей и не поддавалась никакому лечению. На третий месяц болезни мужчина спал только по одному часу в день. Помимо этого, он страдал импотенцией, потерей памяти и неизлечимой инфекцией легких. Через год он умер от нервного истощения.
   Когда невропатологи вскрыли его мозг, то обнаружили, что в двух местах таламуса (главной части так называемого промежуточного мозга) было разрушено от 85 до 95 процентов нейронов. Позже врачи выяснили, что четверо родственников мужчины жаловались на подобные симптомы. Среди них была его сестра; при вскрытии ее мозга оказалось, что она умерла от той же неизвестной болезни, что и брат.

ЗЕЛЕНЫЕ ДЕТИ ИЗ БАНХОСА

   В августе 1887 года жителей испанской деревни Банхос навестила странная пара. Из пещеры неподалеку появились мальчик и девочка. У них была зеленая кожа и раскосые, азиатские глаза. Одежда их была из неизвестного материала, они не знали ни слова по-испански. Вскоре мальчик умер, девочка научилась немного говорить по-испански. Она объяснила, что они пришли из страны без солнца, их однажды унес оттуда сильный ураган и забросил в пещеру. Девочка умерла через пять лет, оставив ученых в полном недоумении.

ФЕЯ СМЕРТИ ИЗ ГРАФСТВА МОНАГАН

   Гэльские баныии – феи смерти, являются, собственно, добрыми духами. Эти защитницы следят на протяжении всей жизни за человеком или целой семьей и предвещают близкую смерть кого-либо из них громким плачем. Одной из самых знаменитых фей была фея смерти семьи Россморов из ирландского графства Монаган. В 1801 году, когда умер генерал Роберт Каннингем, в доме раздался непонятно откуда исходивший плач.
   В доме Каннингемов находились в гостях сэр Джон и леди Беррингтон, они отправились отдыхать по своим комнатам пораньше, чтобы подняться на рассвете. Но в два часа ночи они проснулись от пронзительного крика. Кто-то громко и внятно выкрикивал имя сэра Россмора и угомонился только через полчаса. Только тогда удивленные и недоумевающие гости смогли заснуть.
   Наутро они узнали, что их хозяин барон Россмор умер во сне в 2 часа 30 минут ночи.

РАСТВОРИВШИЕСЯ В ВОЗДУХЕ

   Когда человек исчезает прямо на глазах у свидетелей, это не поддается объяснению. Но именно это произошло в июле 1854 года в городе Селма, штат Алабама, с Орионом Уильямсоном на глазах его жены, дочери и двух соседей. Вот он идет по газону, а в следующий момент его уже нет. Немедленно начатые поиски с собаками-ищейками не обнаружили ни скрытых ходов в почве, ни малейших следов Уильямсона.
   Похожий случай произошел в сентябре 1880 года в Геллатине, штат Теннесси, когда фермер Девид Ленг на виду у своей жены отправился на прогулку по полю и внезапно растворился в воздухе. Свидетелем таинственного исчезновения стал также Огест Пек, местный судья, который несколько секунд назад приехал на ферму и только-только успел поприветствовать Девида.
   В некоторых случаях остаются загадочные следы, которые внезапно обрываются. В ноябре 1878 года шестнадцатилетний Чарлз Эшмор из Квинси, штат Индиана, вышел на минутку на двор принести воды, но назад не вернулся. Когда отец и сестра начали его искать, то обнаружили совсем свежие следы на влажной земле, которые прерывались на полпути к колодцу.
   В двух других случаях прослеживаются своеобразные параллели. Оба раза исчезали два одиннадцатилетних мальчика, обоих звали Оливерами и оба направлялись рождественским вечером к колодцу, только с промежутком двадцать лет и на разных континентах. Оливер Ларч исчез на пути к колодцу в Южном Бенде, штат Индиана. Оливер Томас из Райядара, Уэльс, в 1909 году тоже стал жертвой таинственных сил. Его семья услышала только испуганные крики: «Помогите! Они схватили меня!» Когда же родители выбежали на улицу, мальчика нигде не было. Следы обрывались на полпути к колодцу.

ПЬЯНИЦА, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ УМИРАТЬ

   В 1933 году Энтони Марино с четырьмя друзьями придумал гениальный по своей жестокости план, чтобы разобраться со своими финансовыми трудностями: они решили убить подругу Марино и получить ее страховку. План удался, и они загорелись желанием повторить его с неким Майклом Меллоем, пьяницей и завсегдатаем питейного заведения, которое в Бронксе содержал Марино. Сообщники заключили на его имя три страховки и размышляли, каким образом убить его, чтобы не возникло подозрения в убийстве. Но им пришлось столкнуться с тем, что человека не всегда легко убить – Меллой оказался очень выносливой жертвой.
   Убийцы подумали, что Меллой упьется до смерти, если у него будет возможность, и Марино предоставил ему неограниченный кредит в своем баре. Но по мере того как Меллой пил без перерыва и с ним ничего не происходило, Марино заменил шнапс антифризом. Через некоторое время Меллой потерял сознание, но скоро снова пришел в себя и всю следующую неделю с удовольствием хлебал антифриз.
   Теперь бармен стал поить Меллоя гремучей смесью лошадиной мази с крысиным ядом. Неуязвимый Меллой снова требовал выпивки. Преступники предложили ему древесный спирт с несвежими устрицами и протухшие сардины, куда подмешали обойные гвозди. Меллою понравилось, и он потребовал добавки. Тогда убийцы выволокли его на улицу, окатили холодной водой и оставили на ночь лежать в снегу на двадцатиградусном морозе. Но ничто не могло убить Майкла Меллоя.
   Убийцы отчаялись справиться сами и наняли киллера, который сбил Меллоя на автомобиле на скорости больше 60 километров, подбросил его в воздух и переехал. Через три недели пребывания в больнице Меллой опять пришел в бар и потребовал выпивку.
   Наконец Марино с друзьями решили травить Меллоя газом, пока его лицо не посинело. Они добились своей цели, но только частично: власти раскрыли убийство и арестовали сообщников. Их приговорили к смертной казни на электрическом стуле.

ИСЧЕЗНУВШИЙ СУДЬЯ

   Джон Ленсинг с 1790 по 1801 год был судьей нью-йоркского государственного высшего суда, в том числе с 1798-го его председателем. Ветеран Войны за независимость, он работал в законодательных органах и был, помимо этого, мэром Олбани и государственным министром. В 1804 году Ленсинг ушел из политики и в конце жизни работал экономическим советником нью-йоркского Колумбийского колледжа.
   12 декабря 1829 года Ленсинг присутствовал на конференции представителей этого учебного заведения, откуда отправился в отель в Манхэттене. Там он написал несколько писем и вечером вышел прогуляться и заодно занести письма на почту. Далее шестидесятипятилетний государственный деятель безвозвратно исчез. Несмотря на интенсивные поиски, полиция не смогла найти никаких его следов.

ПАРАНОРМАЛЬНЫЕ ВЫИГРЫШИ

   Даже если верно то, что никто еще не смог разбогатеть, ставя и выигрывая на скачках при помощи паранормальных ощущений, тем не менее есть большое число сообщений об отдельных малых выигрышах, полученных при помощи экстрасенсорных способностей людей. Некоторые из самых любопытных сведений были собраны Эдит Литтелтон, позднее британской представительницей в ООН, интересовавшейся сверхъестественными явлениями.
   В ответ на передачу Би-би-си 1934 года с выступлением миссис Литтелтон о феномене прекогниции, или предзнания, она была буквально завалена письмами слушателей, где те описывали свои случаи. Англичанин Фримен из Северного Лейчестера утверждал, к примеру, что его никогда не интересовали скачки, но однажды в ноябре 1913 года ему приснился странный сон, в котором он будто бы входил в кафедральный собор имени Линкольна, вдруг посмотрел на часы и немедленно бросился на ипподром, чтобы успеть на скачки «Линкольн хендикеп». Он все же не успел и уже на ипподроме услышал, выиграла лошадь Утран. В марте Фримен узнал, что в «Линкольн хендикеп» 1914 года действительно участвовала лошадь Утран, и, хотя на нее никто не ставил, она выиграла.
   В следующем письме Филис Ричардс из Лондона писала Литтелтон, что на пути к лондонскому ипподрому, где состоялись Большие национальные скачки 1933 года, ей показалось, что имя победившей лошади начинается на букву К и оканчивается словом «Джек». Она победит, хотя и придет к финишу второй. Как оказалось, победила лошадь Келлесбороа Джек, и она на самом деле пришла второй к финишу – после лошади, потерявшей наездника и поэтому дисквалифицированной.
   Еще у одной женщины за неделю до дерби 1932 года было предчувствие. Она слышала, как какой-то голос четко сказал, что в скачках победит лошадь Пятое Апреля. Она решилась лскнуть и поставила на лошадь небольшую сумму. Вместе со своей семьей она следила за скачками по радио, и, когда Пятое Апреля вырвалась вперед на середине дистанции и победила, у женщины появились на глазах слезы. «Это было такое странное чувство, что я чуть не упала в обморок», – вспоминала она.

СОБАЧЬИ ПРИЗРАКИ

   Больше 40 лет жил в Бэллечин-хаус в Пертшире, Шотландия, некий майор Стюарт, эксцентричный господин, любитель спиритизма и собак. Когда он умер, у него в доме жило 14 собак. Родственники не знали, что делать с ними, и, недолго думая, всех усыпили. Прошло некоторое время, жена племянника покойного сидела в библиотеке дома Бэл-лечинов и вдруг почувствовала идущий откуда-то запах псины. Одновременно у нее было ощущение, что пес ткнулся ей носом в ногу. Постепенно Бэллечин-хаус приобрел славу дома с привидениями.
   После гибели племянника в автокатастрофе в Лондоне дом перешел во владение его родственника, капитана Стюарта, который довольно удачно распорядился имением, сдавая его под площади для спортивной охоты, причем нового владельца вовсе не тревожила дурная репутация дома. Но однажды ночью в августе 1896 года арендаторы были перепуганы ужасным шумом и ощущением собачьих носов у своих ног, что покинули спешно поместье, даже не потребовав уплаченную вперед арендную плату.
   После этого события маркиз Бут, член общества физических исследований, заинтересовался домом. Он и его коллеги решили устроить з доме праздник и познакомиться поближе с призраками собак. Прибыло 35 гостей, и в самый разгар праздника они услышали странные шорохи, какие-то хлопки, чьи-то шаги и монотонное чтение вслух. Сначала все приписали совам, живущим на чердаке, и неисправному водопроводу, потом принялись обвинять друг друга в мистификации. Но когда кто-то постучал в дверь, некоторые из присутствующих увидели колышущееся видение, напоминающее спаниеля. Все поняли, что в доме Бэллечинов и вправду поселились собачьи призраки.

КРОВНЫЕ УЗЫ

   Братья Джордж и Харт Норси дружили в детстве и никогда не расставались надолго. Но судьба распорядилась так, что Джордж, старший брат, пошел служить в британский флот, а Харт принял участие в родительском бизнесе в Сент-Эглосе, Корнуолл.
   В одну из февральских ночей 1840 года Джордж спал на своей койке на борту судна, стоявшего на якоре в порту Сент-Хелена, и ему снился тревожный сон. Он отчетливо видел, что стоит рядом с братом на рыночной площади в Требодуине, местечке недалеко от их родного города. Все было видно так ясно и четко, что Джордж почти поверил, что на самом деле преодолел расстояние и находится рядом с братом. Он только говорить не мог, а лишь сопровождал брата и за всем наблюдал.
   Некоторое время спустя Харт шел домой с дневной выручкой. Когда он подходил к деревне Полкерроу, к нему подошли двое мужчин, которых Джордж знал как отъявленных бандитов. Джордж беспомощно смотрел, как негодяи пригрозили Харту оружием, забрали деньги и застрелили его. Труп бросили в ручей поблизости. После того как убийцы уничтожили кровавые следы на дороге, они спрятали оружие в соломенной крыше заброшенной хижины. Проснувшись, Джордж был охвачен жуткими подозрениями и на протяжении всего пути домой беспокоился, что его сон больше чем игра воображения.
   Между тем жители Сент-Эглоса были потрясены убийством Харта Норси. Его труп был найден в ручье. Главными подозреваемыми были братья Хайтвуды. Полиция нашла при обыске у них дома одежду, забрызганную кровью, оружие преступления не было найдено. Но даже и без этой главной улики общественное мнение было так возмущено, что убийц судили и приговорили к смерти.
   Незадолго до казни в город приехал Джордж. Когда он узнал, что его худшие опасения оправдались, он пошел в полицию и сказал, где находится оружие убийства. И пораженные служащие полиции нашли его именно там. На вопрос, откуда он мог это знать, Джордж отвечал: «Мне это приснилось».

ФАТАЛЬНОЕ ВИДЕНИЕ МАРКА ТВЕНА

   Когда Сэмюэл Клеменс (известный как писатель Марк Твен) был в гостях у своей сестры, ему приснился страшный сон, будто его брат Генри лежит в металлическом гробу; на груди его букет белых цветов с одной-единственной красной розой посередине. Первой мыслью Твена утром было, что его брат и правда мертв, но он отогнал от себя эту мысль и только на следующее утро рассказал свой сон сестре.
   В то время, около 1850 года, Твен и его брат Генри работали сплавщиками плотов на Миссисипи между Сент-Луисом и Новым Орлеаном. Через несколько недель после того кошмарного сна братья на разных пароходах возвращались домой в Сент-Луис. На «Пенсильвании», на которой плыл Генри, взорвался котел, и почти все пассажиры погибли. Среди них был и Генри.
   Хотя почти все погибшие были похоронены в деревянных гробах, для Генри жители Сент-Луиса сложились на металлический гроб. На похоронах Твен, стоявший рядом с покойным, увидел, что вся сцена в мельчайших подробностях совпадает с увиденным во сне, только цветов не было. Но тут к гробу подошла женщина и положила на грудь Генри букет белых цветов с единственной розой в середине.

БОЛЕЗНЬ КУКОЛ

   Имитация античных кукол получалась превосходной, только черные пятна на их лицах портили дело. Девушка, изготовлявшая кукол, была в отчаянии, не представляя, откуда берутся эти пятна. Она только могла предполагать, что, может быть, виною всему ее потные руки.
   Она посетила британского врача Конрада Херриса. Врач решил провести самый простой тест. Он попросил пациентку начертить на голове одной из кукол крест перед обжигом. Со второй куклой она все делала уже в резиновых перчатках. И после обжига на теле куклы, которого она касалась резиновыми перчатками, не было пятен.
   Херрис знал теперь, что пятна оставляет девушка, и хотел лишь узнать, какая составляющая пота вызывает столь странную реакцию. Он думал, что дело в сульфидах, и предположение подтвердилось, когда он узнал, что девушка ест много чеснока. Когда же девушка перестала есть чеснок, она уже не оставляла пятна.
   Открытие Херриса, естественно, сказалось на всем производстве античных имитаций: ремесленники в Италии, Германии и Франции теряют до десяти процентов их продукции из-за черных пятен.

ПРОКЛЯТИЕ ДОРОГИ № 55

   Строительство отрезка автодороги длиной 4,2 мили, проходящей через город Дептфорд, Нью-Джерси, натолкнулось на упорное сопротивление со стороны Карла Пирса, индейца из племени нентикоук, также известного под именем Вайандага. На пресс-конференции Вайандага сказал, что на этом участке дороги № 55 лежит проклятие, так как дорога пересекает старую индейскую деревню и кладбище. Индеец заявил, что дорога осквернит могилы древних индейцев, которые жили в этой местности восемь тысяч лет назад. При этом он грозил представителям властей, что если они будут продолжать строить дорогу, то предки им отомстят.
   Инженеры не прислушались к предостережениям Вайандаги и продолжали строительство. Но скоро с рабочими начали происходить несчастные случаи, даже со смертельным исходом. Одного рабочего переехал каток, другой свалился с моста и получил тяжелые увечья. Инспектора поразила мозговая аневризма. Еще один рабочий перенес три инфаркта. Но хуже всего пришлось пяти рабочим, которые находились в фургоне – он неожиданно взорвался без всякой видимой причины.
   Вайандага утверждает, что несчастные случаи и смерти будут продолжаться до тех пор, пока строительство 55-й дороги не будет остановлено или не будет изменено ее направление.

ТАИНСТВЕННЫЙ МОНАХ

   Портретист Джозеф Айгнер обладал удивительным талантом и имел успех, но, несмотря на это, его часто охватывали приступы отчаяния, такие, что он едва не покончил, с собой. Первую попытку он предпринял еще в 18 лет, но, когда бн уже повис на веревке на стропилах родительского дома в Вене, ему внезапно явился монах-капуцин и убедил его, что жить стоит. Через четыре года Айгнер предпринял еще одну попытку, и опять откуда-то из пространства появился тот же монах и предотвратил трагедию.
   На протяжении следующих восьми лет Айгнер стал революционером и мятежником, его арестовали и приговорили к смерти, но незадолго до казни помиловали – благодаря вмешательству того же монаха, который уже дважды удерживал его от самоубийства.
   В 1889 году, когда художнику исполнилось 68 лет, ему удалось все-таки осуществить свою маниакальную идею, прострелив себе голову. Погребальное богослужение велось тем же монахом, который все это время помогал Айгнеру жить и чьего имени он так никогда и не узнал.

И У СТЕН ЕСТЬ УШИ

   Во время Гражданской войны в Соединенных Штатах в составе союзных войск воевала небольшая воинская часть швейцарцев. Конфедераты захватили их в плен и отправили по железной дороге в лагерь военнопленных в Солсбери, Северная Каролина. Швейцарцы охранялись только шестнадцатилетним Беверли Таккером и, намереваясь бежать, договаривались о побеге на родном ретороманском языке, чтобы их не поняли.
   Когда на одном из вокзалов по дороге в Солсбери поезд остановился, пленные попытались бежать. Каково же было удивление, когда их сразу же окружил целый полк конфедератов со штыками наперевес. Швейцарцам не повезло: они не знали, что Таккер понимает их язык, он ходил в школу в той же местности Швейцарии, где выросли и солдаты.

ПРЕЛЕСТИ ИГРЫ В ПОКЕР

   Роберт Феллон из английского графства Нортумберленд любил путешествовать по свету, был страстным игроком в покер и слыл отъявленным шулером. Конец его ожидал в салуне «Бель юнион» в Сан-Франциско, где он выиграл в покер 600 долларов, был обвинен партнерами в шулерстве и застрелен. Деньги шулера приносят несчастье, поэтому картежники, собиравшиеся хладнокровно играть дальше, обратились к какому-то человеку, чтобы тот занял место Феллона, тот охотно согласился принять участие в игре с выигрышем Феллона как со своей ставкой.
   Вместо того, однако, чтобы проиграть и выбыть из игры, как ожидали убийцы Феллона, новый игрок успел выиграть до прихода полиции еще 1600 долларов; полицейские потребовали от незнакомца 600 долларов, чтобы передать их ближайшему родственнику Феллона. Но это было излишне, так как выяснилось, что незнакомец был его сыном и не видел бродягу отца уже семь лет.

ГРАНАТА, ПАДАВШАЯ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

   Больше чем через 30 лет после окончания второй мировой войны во двор одного дома в калифорнийском городке Лейквуд упала граната из тех времен. 9-килограммовая граната упала солнечным днем с ясного неба на террасу Фреда Саймона, пробила бетон и прочертила в нем стодвадцатисантиметровую борозду.
   Местные саперы осторожно изъяли гранату и при осмотре установили, что она холостая. Сперва следователи из департамента воздушных сообщений решили, что гранату бросил какой-то шутник с самолета, летевшего над городом. Но «черные ящики» местных самолетов не прояснили ситуации.
   Расследование окружного шерифа тоже не принесло никаких результатов. Было только установлено, что граната не могла быть выпущена из пушки или другого подобного устройства.
   В конце концов расследование было прекращено.

Часть вторая. ВОПРЕКИ ЗАКОНАМ ПРИРОДЫ

   Существует категория людей, которые решительно восстают против установленного порядка и законов Вселенной. Некоторые основывают свою веру на отрицании множественности греха – как своего собственного, так и всеобщего; другие настроены решительно избавить человечество от страданий; третьих не убеждает видимая простота мира; а четвертые стремятся превзойти в жизни все три обусловленности: грех, страдания и иллюзии.
   Эта последняя группа возникла одновременно с возникновением человечества. Это кающиеся грешники и святые, йоги, шаманы и просветленные – те, кто живет по особым законам и соприкасается с таинственным и непознанным.
   Окружает эту странную компанию другая группа людей. Ее члены время от времени ощущают вмешательство в свою жизнь необъяснимого, и иногда здравый смысл требует от них принять это невероятное как реальность. Они также обнаруживают, что холодные точные факты жизни иногда далеки от нее: на самом деле они являются излучающими тепло (или, наоборот, обжигающими ледяным холодом) сущностями, которые нельзя однозначно отнести к субъективному или объективному миру. Эта вторая группа людей включает священников и фермеров, пожарных и водителей, воспитателей и преступников, президентов и кузнецов и т. д. независимо от того, сколько им лет и какое положение в обществе они занимают.
   Этой второй группе обыкновенных людей таинственное является неожиданно, внося сумятицу в привычное течение жизни, а зачастую снимает гнетущую неопределенность, связанную со смертью.
   Для святых мир может казаться светлым и радостным, и водитель или лесоруб для них – все равно что ангелы.
   Таинственное приходит к нам в разных формах. Мадонна (ее изваяние), отштукатуренная и покрашенная, обливает слезами форменную одежду полицейского, которому поручено охранять ее; каменная рука дает благословение; гигантский серебряный крест появляется из ниоткуда, проплывая над толпой удивленных прихожан.
   Если все это и есть знамения чудотворного, то что такое само чудотворное? Когда что-то несомненно неживое проявляет признаки жизни или когда законы гравитации перестают оказывать свое воздействие на земные предметы, мы чувствуем, что не можем объяснить подобные явления с помощью законов физики, и приходим в замешательство. Но сегодня даже с помощью несложной техники можно достичь удивительных результатов, которые поразят простодушную аудиторию, так, может, чудо – это то, что временно приостанавливает действие законов природы? Мы могли бы предположить такое, если бы в совершенстве знали эти законы, но увы…
   Как бы мы ни называли таинственное, это каждое новое явление только множит и без того поистине бесконечный ряд человеческих предрассудков.
   Но чудеса разрушают предрассудки и консервативные идеи. Чудеса – так уж повелось – должны существовать вопреки здравому смыслу и логике. Поэтому они становятся камнем преткновения, о который могут разбиться наши устоявшиеся концепции мироздания. Где-то за этой неопределенностью и опасениями скрываются непознанные силы, которых мы боимся, а может, желаем.

ЗНАМЕНИЕ ПОБЕДЫ

   Видения креста в небе стали довольно распространенными для христианской религии с момента ее принятия Европой.
   В 312 году титула римского императора домогались два претендента: Максентий, который правил с 306 года, и Константин, человек с царственными родственными связями, которого его армия провозгласила истинным императором.
   Накануне решающего сражения Константин и его войско увидели в небе огромный крест, что означало, как гласила легенда, «In Hos Signo Vinces» («И это будет знамение твоей победы»). Той же ночью Константину во сне явился Христос и повелел ему принять крест в качестве своей эмблемы. Утром Константин приказал своим воинам выгравировать христианскую монограмму (греческие буквы «кси» и «ро») на своих щитах.
   В последовавшем сражении у Мильвианского моста через реку Тибр близ Рима Максентий был побежден. Константин стал императором и вошел в историю как Константин Великий.
   В 313 году, вскоре после победы у Мильвианского моста, Константин издал Миланский эдикт, отменив законы, по которым до этого преследовались христиане, предоставил им религиозную свободу и гражданские права и вернул конфискованное во время гонений на них имущество.