Страница:
Позже, однако, легенда изменилась. Стали утверждать, что Дрейк поведал перед смертью о чудесной способности своего барабана – якобы он сам будет издавать звучание, предупреждая об угрозе, нависшей над Британией…
Говорят, что барабан забил, когда сдавшийся англичанам Наполеон был перевезен в Плимут после знаменитой битвы при Ватерлоо. А в наше столетие он гудел по крайней мере трижды: один раз в 1914 году – в начале первой мировой войны; затем – в 1918 году, когда находился на борту британского военного судна, и третий раз – в 1940-м, во время разгрома британских войск в Дюнкерке.
Однако самое странное из всех трех происшествий, пожалуй, относится к 1914 году, когда более 1000 моряков британского ВМФ, находившихся на борту «Королевского дуба», отчетливо слышали барабанный бой, исходивший как бы ниоткуда. Дважды были предприняты попытки узнать, откуда происходят эти таинственные звуки, но они результатов не дали. А барабан адмирала Великобритании сэра Френсиса Дрейка находился в это время за 800 миль от места события, в Баклендском аббатстве…
РОКОВОЙ БРИЛЛИАНТ
ВНЕЗАПНОЕ САМОВОЗГОРАНИЕ ЧЕЛОВЕКА
КРИЧАЩИЕ ЧЕРЕПА
ПРИЗРАК ДАНТЕ РУКОВОДИТ ПОИСКАМИ
Говорят, что барабан забил, когда сдавшийся англичанам Наполеон был перевезен в Плимут после знаменитой битвы при Ватерлоо. А в наше столетие он гудел по крайней мере трижды: один раз в 1914 году – в начале первой мировой войны; затем – в 1918 году, когда находился на борту британского военного судна, и третий раз – в 1940-м, во время разгрома британских войск в Дюнкерке.
Однако самое странное из всех трех происшествий, пожалуй, относится к 1914 году, когда более 1000 моряков британского ВМФ, находившихся на борту «Королевского дуба», отчетливо слышали барабанный бой, исходивший как бы ниоткуда. Дважды были предприняты попытки узнать, откуда происходят эти таинственные звуки, но они результатов не дали. А барабан адмирала Великобритании сэра Френсиса Дрейка находился в это время за 800 миль от места события, в Баклендском аббатстве…
РОКОВОЙ БРИЛЛИАНТ
В Смитсоновском институте в Вашингтоне хранится бесценный бриллиант Хоупа. Его ледяное сердце искрится голубыми лучами. Он кажется безвредным. Тем не менее этот холодный сверкающий камень имеет зловещую кровавую историю, его бесстрастная красота привела к гибели более 20 человек.
На протяжении трех веков короли и бедняки, воры и куртизанки, взглянув на его великолепие, сходили с ума.
Его первой жертвой, по легенде, был индусский священник, подпавший под его чары 500 лет назад, вскоре после того, как алмаз был найден на реке Кистна в Юго-Западной Индии. Священник украл его со лба индийского идола, стоявшего в храме, но был схвачен и умер под пытками.
Алмаз появился в Европе в 1642 году. На этот раз он попал в руки французского контрабандиста Жана Батиста Тафернье. Он выручил за него достаточную сумму, чтобы купить себе титул и обзавестись состоянием. Сын Тафернье сильно проигрался и влез в долги, так что отец был вынужден распродать все, что заполучил. Тафернье снова отправился в Индию, чтобы еще раз попытать счастья, и был разорван на куски сворой диких собак.
В следующий раз алмаз оказывается в руках французского короля Людовика XIV, который приказал обработать его, в результате чего его вес уменьшился с 112,5 до 67,5 карата. Николя Фуке, высокопоставленный чиновник, который позаимствовал бриллиант для правительственного бала, в 1665 году был обвинен в хищении и заключен в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Сам Людовик, король-Солнце, умер разбитым, несчастным человеком, когда его хваленая империя погрязла в войнах.
Еще три члена французской королевской семьи умерли, вправив бриллиант в корону, не подозревая, какой опасности подвергают себя.
Принцесса де Ламбалль, которая иногда появлялась в короне, была забита до смерти разъяренной толпой. Людовик XVI и королева Мария Антуанетта, наследовавшие корону, умерли на гильотине.
После, в 1792 году, когда в обстановке острейшей политической борьбы в Париже царила неразбериха, бриллиант снова пропал… почти на 40 лет.
Где он находился это время – остается только гадать.
Французский ювелир Жак Гело, говорили, жадно взирал на его красоту, пока не сошел с ума и не покончил жизнь самоубийством. Русский князь Иван Канитовский подарил его своей возлюбленной парижанке – и потом убил ее и себя.
Когда камень снова появился в поле зрения, голландский огранщик алмазов обработал его до теперешнего веса – 44,5 карата – и покончил жизнь самоубийством, когда алмаз украл его сын.
Бриллиант колесил по Европе, переходя из рук в руки, и, наконец, попал к Генри Томасу Хоупу, состоятельному ирландскому банкиру, который купил его всего за 30 тысяч фунтов стерлингов и дал ему настоящее имя. Его внук умер без гроша в кармане.
В 1908 году турецкий султан Абдула Хамид купил камень за 400 тысяч долларов. Он подарил драгоценность своей жене Сабайе и потом зарезал ее. Год спустя он потерял трон. Роковой бриллиант снова двинулся на запад, в Америку, где его купил за 154 тысячи долларов промышленный магнат Нед Маклин в 1911 году. На протяжении следующих 40 лет его младший сын Винсент был сбит машиной; Маклин разорился и умер в психической лечебнице; его дочь умерла в 1946 году от передозировки наркотика, а жена Эвелин пристрастилась к морфию.
Только американский ювелир Гарри Уинстон, купивший голубой камень у наследников семьи Маклин, избежал дурной участи. Может быть, потому, что передал его в Смитсоновский институт.
На протяжении трех веков короли и бедняки, воры и куртизанки, взглянув на его великолепие, сходили с ума.
Его первой жертвой, по легенде, был индусский священник, подпавший под его чары 500 лет назад, вскоре после того, как алмаз был найден на реке Кистна в Юго-Западной Индии. Священник украл его со лба индийского идола, стоявшего в храме, но был схвачен и умер под пытками.
Алмаз появился в Европе в 1642 году. На этот раз он попал в руки французского контрабандиста Жана Батиста Тафернье. Он выручил за него достаточную сумму, чтобы купить себе титул и обзавестись состоянием. Сын Тафернье сильно проигрался и влез в долги, так что отец был вынужден распродать все, что заполучил. Тафернье снова отправился в Индию, чтобы еще раз попытать счастья, и был разорван на куски сворой диких собак.
В следующий раз алмаз оказывается в руках французского короля Людовика XIV, который приказал обработать его, в результате чего его вес уменьшился с 112,5 до 67,5 карата. Николя Фуке, высокопоставленный чиновник, который позаимствовал бриллиант для правительственного бала, в 1665 году был обвинен в хищении и заключен в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Сам Людовик, король-Солнце, умер разбитым, несчастным человеком, когда его хваленая империя погрязла в войнах.
Еще три члена французской королевской семьи умерли, вправив бриллиант в корону, не подозревая, какой опасности подвергают себя.
Принцесса де Ламбалль, которая иногда появлялась в короне, была забита до смерти разъяренной толпой. Людовик XVI и королева Мария Антуанетта, наследовавшие корону, умерли на гильотине.
После, в 1792 году, когда в обстановке острейшей политической борьбы в Париже царила неразбериха, бриллиант снова пропал… почти на 40 лет.
Где он находился это время – остается только гадать.
Французский ювелир Жак Гело, говорили, жадно взирал на его красоту, пока не сошел с ума и не покончил жизнь самоубийством. Русский князь Иван Канитовский подарил его своей возлюбленной парижанке – и потом убил ее и себя.
Когда камень снова появился в поле зрения, голландский огранщик алмазов обработал его до теперешнего веса – 44,5 карата – и покончил жизнь самоубийством, когда алмаз украл его сын.
Бриллиант колесил по Европе, переходя из рук в руки, и, наконец, попал к Генри Томасу Хоупу, состоятельному ирландскому банкиру, который купил его всего за 30 тысяч фунтов стерлингов и дал ему настоящее имя. Его внук умер без гроша в кармане.
В 1908 году турецкий султан Абдула Хамид купил камень за 400 тысяч долларов. Он подарил драгоценность своей жене Сабайе и потом зарезал ее. Год спустя он потерял трон. Роковой бриллиант снова двинулся на запад, в Америку, где его купил за 154 тысячи долларов промышленный магнат Нед Маклин в 1911 году. На протяжении следующих 40 лет его младший сын Винсент был сбит машиной; Маклин разорился и умер в психической лечебнице; его дочь умерла в 1946 году от передозировки наркотика, а жена Эвелин пристрастилась к морфию.
Только американский ювелир Гарри Уинстон, купивший голубой камень у наследников семьи Маклин, избежал дурной участи. Может быть, потому, что передал его в Смитсоновский институт.
ВНЕЗАПНОЕ САМОВОЗГОРАНИЕ ЧЕЛОВЕКА
Промозглым, холодным утром 5 декабря 1966 года Дон И. Госнелл из небольшого американского городка Каудеспорт, штат Пенсильвания, занимался своей обычной работой: записывал показания газовых счетчиков. Свой первый визит он нанес, пожалуй, самому уважаемому и всеми любимому человеку в округе – доктору Джону Ирвину Бентли, который вот уже более полувека был домашним врачом местных семейств и, уйдя в возрасте 92 лет на пенсию по инвалидности, все еще был способен самостоятельно обслуживать себя и передвигаться по дому на протезе.
Парадная дверь дома № 403 по Норт-Мэйн-стрит была закрыта, но не заперта. Дон Госнелл вошел в коридор, ведущий в гостиную, и окликнул хозяина. Несколько озадаченный молчанием старика, он тем не менее спустился в подвал, где был установлен счетчик газа. Странный запах, который он почувствовал, войдя в дом, становился все более резким «такой, знаете, сладковатый, какой бывает при включении нового масляного обогревателя». Казалось, источником запаха является светло-серый дымок, клубившийся в воздухе. На полу газометрист обнаружил аккуратную конусообразную кучку мелкого пепла высотой около 35 сантиметров – примерно столько могло бы высыпаться при неаккуратном обращении с мусорной корзиной. Госнелл задумчиво поковырял пепел ботинком – на полу в этом месте не было никаких других следов. Если бы он поднял глаза, то увидел бы, каким образом пепел попал в подвал: на потолке зияла неровная дыра с обугленными краями размером около полуметра на полтора, прогоревшая через пол первого этажа. Но он не посмотрел на потолок, а просто списал показания счетчика. Затем Госнелл поднялся наверх и направился в комнату доктора поинтересоваться, не нужна ли старику какая-нибудь помощь. Здесь дым был гуще, а доктора Бентли в комнате не оказалось. Дон Госнелл заглянул в прилегавшую к спальне ванную и остолбенел. Поперек прожженной в полу дыры лежал протез доктора. А рядом – то, что осталось от мистера Бентли: потемневшая от высокой температуры нижняя часть правой ноги в абсолютно целом ботинке. Сдерживая приступ тошноты. Дон Госнелл выбежал из дома и помчался в офис газовой компании – как позже вспоминали коллеги Госнелла, «он появился на пороге белый, как простыня». Задыхаясь от волнения, он выразил охвативший его ужас тремя словами: «Доктор Бентли сгорел…»
Он оказался первым среди очень малочисленных свидетелей уникального и страшного феномена внезапного самовозгорания человека, при котором тело несчастного за считанные минуты превращается в горстку пепла. Такое случается крайне редко и непредсказуемо (хотя совсем недавно было выдвинуто предположение, что возникновение подобного явления, по-видимому, совпадает с возмущением магнитного поля). Похожих случаев самовозгорания человека не зафиксировано, однако некоторые закономерности, согласно заявлениям специалистов, все же выявлены: процесс происходит очень быстро и интенсивно, а запах часто напоминает запах горящего масла; среда горения представляет своего рода загадку, так как водой потушить ее невозможно; процесс обнаруживает избирательные свойства – например, часто конечности оказываются неповрежденными, а иногда огонь не оказывает никакого воздействия на одежду, в которой был человек, оставляя ее, по сути дела, целой.
Испепеляющее тепло
По сравнению с катастрофами глобального масштаба и сближающимися континентами это, так сказать, катаклизм весьма личного свойства. В животном мире ничего подобного никогда нс наблюдалось. С точки зрения медицины феномен просто не подлежит обсуждению, поскольку связанные с ним парадоксы теоретически невозможны. Основное же противоречие следующее: науке неизвестно, каким образом при горении тканей человеческого тела могут возникать такие колоссальные температуры, которые фактически испепеляют тело; если такие температуры все же возникают, то, вне всякого сомнения, они не должны были бы ограничиваться воздействием на одно лишь тело, оставляя, к примеру, расположенные в непосредственной близости легко воспламеняющиеся материалы нетронутыми. В тех редких случаях, когда тема является предметом профессионального анализа, специалисты предпочитают термин «противоестественное возгорание» (идея спонтанного воспламенения по-прежнему представляется теоретически невозможной) и неохотно соглашаются, что, да, во все века такие редкие случаи происходили. Лондонский коронер доктор Гэйвин Терстон написал в 1961 году в одном из номеров «Медицинско-юридического журнала», что «имеется целый ряд абсолютно достоверных свидетельств о сгорании человека без участия в процессе каких-либо горючих веществ – при этом не было нанесено никакого ущерба расположенным поблизости воспламеняющимся материалам».
Однако природа этого процесса по-прежнему окутана тайной, а сам феномен можно рассматривать как еще одно свидетельство нашего непонимания изменчивости окружающего нас мира. В случае с доктором Бентли имелся прекрасный свидетель, однако у занимавшегося им коронера (судьи, в обязанность которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах) Джона Дека возник ряд вопросов, на которые он так и не сумел получить ответы. Рациональным объяснением происшедшего может быть следующее: старик сидел в гостиной и курил свою любимую трубку, когда на нем от искры вспыхнула одежда – объятый пламенем, он кинулся в ванную; там он освободился от одежды и бросил ее в ванну. Но почему же одежда практически не пострадала от огня (на рубахе отчетливо видны прожженные следы от частиц табака – почему-то они не вызвали возгорания)? Каким образом тлеющая ткань создала такую огромную температуру, в которой человеческое тело было кремировано до неузнаваемости? Учитывая, что входная дверь была плотно закрыта, откуда взялся мощный приток кислорода, необходимого для возникновения такого мощного пламени? Почему вошедший Дон Госнелл не почувствовал зловония обуглившейся плоти – только «сладковатый» голубой дымок? Если огонь охватил старика в гостиной, почему он (огонь) не оставил там никаких следов? Почему краска на ванной – всего в нескольких дюймах от обуглившейся двери – только почернела, но не облупилась?
Дезинтеграция
И самое главное: почему от тела практически ничего не осталось? Джон Дек считает, что все его находки сводятся к останкам одной ноги, коленному суставу, в подвале и кучке пепла – другие следователи припоминают, что видели нечто напоминающее череп: не исключено, что видимая на фотографии яйцевидная масса рядом с протезом и есть череп. Однако Джон Дек имел богатый опыт работы коронером, ему часто приходилось иметь дело с автокатастрофами, сопровождавшимися пожаром – однажды пламя было таким, что никто не мог приблизиться к машине, в которой заживо сгорали три пассажира; позже их невозможно было опознать. Однако даже в таком кошмарном пожаре скелетные останки несчастных сохранились – грудная клетка, кости конечностей, череп, зубы оказались неповрежденными. Поэтому озадаченный Джон Дек в свидетельстве о смерти доктора Бентли написал, что непосредственной причиной его гибели стало «удушье и сгорание 90 процентов тела» – позже Дек признался писателю Ларри И. Арнолду, что цифра 98 или 99 процентов была бы ближе к истине, а собственно инцидент «самый странный случай среди всех, с которыми мне приходилось сталкиваться».
Кремация
Главная нерешенная проблема – почти полное разложение тела и превращение его в порошковый пепел. Более ранний случай самовозгорания человека связан с останками миссис Мери Ризер, которые были обнаружены одним июльским утром в Сент-Питерсберге, штат Флорида. Женщина погибла в инвалидном кресле, которое также было уничтожено огнем; неподалеку стояла обычная настольная лампа. В почерневшем круге диаметром чуть менее метра были обнаружены несколько спиральных пружин и металлический каркас лампы. Будучи дородной женщиной – около 80 килограммов, Мери Ризер превратилась в четыре килограмма пепла. Как и в случае с доктором Бентли, одна нога ее, обутая в черную матерчатую тапочку, оказалась неповрежденной. Также был найден небольшой фрагмент позвоночника. А череп уменьшился до размера апельсина.
Именно последнее обстоятельство привлекло внимание доктора Уилтона М. Крогмена, профессора антропологии медицинского университета Пенсильвании, всемирно известного судебного медика. За многие годы работы он всесторонне исследовал детали кремации и ни разу не зафиксировал, чтобы при нормальном тепловом излучении человеческий череп уменьшался в размере – напротив, череп или раздувается, или лопается на части. По его утверждению, даже после 12 часов непрерывного нагрева при температуре 3000 градусов по Фаренгейту кости никогда не распадаются бесследно – они раскалываются на мелкие известковые фрагменты, которые тем не менее по-прежнему можно идентифицировать как кости.
Несомненно, здесь происходит что-то еще помимо воздействия обычных дяя кремации температур изучая исторические документы, свидетельствующие о внезапном самовозгорании человека, становится понятно, что, хотя во всех случаях есть что-то неуловимо общее, в каждом из них существуют свои уникальные детали. Создается впечатление, что феномен отчаянно борется против своей классификации и аналитического исследования. В XVII и начале XVIII века бытовала теория, что подобное может происходить в результате беспробудного пьянства. Как писал один репортер, «два благородных джентльмена погибли после обильных возлияний в результате страшного пламени, которое яростно вырвалось из их желудков». Спустя некоторое время многие писатели пришли к выводу, что это куда более таинственное и не столь уж редкое явление. Золя, Мелвилл, де Куинси, Диккенс – все они упоминали об этом в своих книгах, а Диккенс, в частности, был потрясен получившим широкую огласку и документально описанным случаем с герцогиней Корнелией ди Банди (1763), чью смерть обнаружила ее служанка. Утром девушка раздвинула занавеси будуара:
«Этот ужасающий труп лежал на полу. В метре от постели виднелась горка золы. Ее ноги, по-прежнему в чулках, остались целы, между ними покоилась полуобгоревшая голова. Почти все тело ее превратилось в пепел. По всей комнате летала копоть. Маленькая масляная лампа на полу была покрыта сажей, масло в ней выгорело. От двух стоявших на столе свечей остались только фитили, а свечное сало исчезло».
В этом случае тревогу забили слуги, увидевшие, что из покоев тянется желтоватый дым. Этот цвет представляется необычным. Чаще свидетели говорят о голубоватом пламени, как, например, в случае с парижским маляром, который произошел в 1851 году. Маляр поспорил с друзьями, что проглотит горящую свечу: «Едва он засунул ее в рот, как тут же вскрикнул, и на губах его появилось голубоватое пламя… Через полчаса голова и верхняя часть его груди превратились в головешки. Однако огонь не исчез до тех пор, пока не уничтожил кости, кожу и мышцы ничего не осталось, лишь небольшая кучка пепла».
Профессор Джеймс Хэмилтон с математического факультета университета Нэшвилла (1835) является, по-видимому, одним из тех немногих – если не единственным, – кому удалось потушить собственное самовозгорание. Почувствовав жгучую боль в левой ноге, он увидел яркий язык пламени высотой около 10 сантиметров, который вырывался из его ноги, словно огонек огромной зажигалки. Профессор похлопал по огню рукой, но это не возымело никакого эффекта, но, зажав его ладонями, он прекратил доступ кислорода, и пламя исчезло.
Официальные «несчастные случаи»
Мы не имеем сведений, сколько достоверных случаев самовозгорания людей произошло в прошлом веке. Известный американский путешественник и биолог Айвен Сандерсон, основавший в 1967 году в Нью-Джерси Общество по изучению аномальных явлений, составил список на основании информации, полученной из более чем 20 различных источников. При этом он подчеркивал, что перечень далеко не полный. По-видимому, это действительно всего лишь верхушка айсберга – очень многие случаи не фиксируются службой коронера и пожарными как самовозгорание человека, а проходят по разделу «несчастных случаев»; таким образом, данная тема даже не рассматривается официальными лицами. Это относится и к случаю с миссис Мери Карпентер, который произошел летом 1938 года на парусной лодке близ Норфолка: женщина вдруг загорелась и в считанные минуты на глазах мужа и детей превратилась в пепел. Они, как, впрочем, и лодка, не пострадали. Американский писатель Чарлз Форт, посвятивший всю свою жизнь сбору информации о таинственных и необъяснимых событиях, отметил еще несколько случаев, в том числе и с миссис Юфемией Джонсон – 68-летней вдовой, жившей в лондонском пригороде Сайденхэм. Летним утром 1922 года ее обуглившиеся кости нашли в ее совершенно целом платье.
Совершенно ясно, что это весьма неординарное явление, при этом абсолютно неисследованное. Версию о связи самовозгорания человека с геомагнитными возмущениями предложил американец Ливингстон Герхардт, опубликовавший статью в журнале «Персьют», который издает Общество по изучению аномальных явлений. За основу он взял данные, которые ежедневно поступают в Американский национальный институт метеорологии и океанографии в городе Баулдер, штат Колорадо. Метеорологические лаборатории всего мира передают сюда данные по изменениям магнитных полей, здесь они обрабатываются, и выводится среднее ежедневное значение для планеты в целом. Разброс дается в десятых долях от нуля (спокойно) до 2 (магнитная буря). В шести случаях, когда имелись данные о времени самовозгорания людей, исследователь обнаружил, что каждое из них совпадает с резким возрастанием интенсивности магнитного поля по сравнению с двумя предыдущими днями.
Это может оказаться заметным первым шагом на пути к пониманию явления. Слабые магнитные поля действительно могут оказывать непредсказуемое и не всегда благоприятное воздействие на живые организмы; что же касается биологического механизма, который включают изменения магнитного поля, то он и вовсе непонятен. Поэтому возможно, что огонь, возникающий во время внезапного и странного самовозгорания человека, является некой молекулярной или химической дезинтеграцией, которую приводят в действие изменения магнитного поля, сам же процесс, возможно, сопровождается локальным выделением тепловой энергии.
Но это никоим образом не объясняет, почему явление встречается так редко; также это не объясняет, почему локальный огонь не распространяется за пределы своей локализации. В поисках ответа на эти вопросы многие писатели проводили параллель с полтергейстом: непредсказуемость и внезапность – «словно из иного мира» – обоих явлений очевидны. Во многих этих случаях присутствуют иррациональные элементы, которые крайне сложно объяснить не только с позиций ортодоксальной науки, но и исходя из общепринятой концепции пространства и времени.
История «выдавания желаемого за действительное»
В марте 1955 года в журнале «Фэйт» была опубликована статья, посвященная необъяснимой смерти двоих людей во время двух разных пожаров, которые случились в апреле 1938 года: Джордж Тернер, водитель грузовика в Северной Британии, был найден обугленным в кабине своей машины; при этом рядом с ним обнаружили полную канистру бензина. Тогда же неподалеку от Ниемегена, Голландия, за рулем своего «фольксвагена» был найден обгоревший труп Виллема ден Бруика. Третий аналогичный случай, произошедший в 1938 году, описала почти два десятилетия спустя (1966) ньюаркская газета «Сандей стар-леджер». Жертвой на этот раз был Джон Грили, стоявший у штурвала судна «Алрич», когда оно находилось в прибрежных водах Корнуолла. Удивительно, но все три случая произошли в один и тот же день – 7 апреля. С тех пор эта история обошла все издания, совсем недавно ее повторил Майкл Харрисон в своей книге «Небесный огонь» – он обращает внимание на идеальное совпадение сторон равнобедренного треугольника, пространственно связывающего события. Увы, следствие местных пожарных управлений установило, что в Чешире нет никаких данных о гибели водителя грузовика Джорджа Тернера, производство легковых автомобилей фирма «Фольксваген» начала только в мае 1938 года, а в регистре страховой компании «Ллойд» никогда не значилось судно под названием «Алрич».
Парадная дверь дома № 403 по Норт-Мэйн-стрит была закрыта, но не заперта. Дон Госнелл вошел в коридор, ведущий в гостиную, и окликнул хозяина. Несколько озадаченный молчанием старика, он тем не менее спустился в подвал, где был установлен счетчик газа. Странный запах, который он почувствовал, войдя в дом, становился все более резким «такой, знаете, сладковатый, какой бывает при включении нового масляного обогревателя». Казалось, источником запаха является светло-серый дымок, клубившийся в воздухе. На полу газометрист обнаружил аккуратную конусообразную кучку мелкого пепла высотой около 35 сантиметров – примерно столько могло бы высыпаться при неаккуратном обращении с мусорной корзиной. Госнелл задумчиво поковырял пепел ботинком – на полу в этом месте не было никаких других следов. Если бы он поднял глаза, то увидел бы, каким образом пепел попал в подвал: на потолке зияла неровная дыра с обугленными краями размером около полуметра на полтора, прогоревшая через пол первого этажа. Но он не посмотрел на потолок, а просто списал показания счетчика. Затем Госнелл поднялся наверх и направился в комнату доктора поинтересоваться, не нужна ли старику какая-нибудь помощь. Здесь дым был гуще, а доктора Бентли в комнате не оказалось. Дон Госнелл заглянул в прилегавшую к спальне ванную и остолбенел. Поперек прожженной в полу дыры лежал протез доктора. А рядом – то, что осталось от мистера Бентли: потемневшая от высокой температуры нижняя часть правой ноги в абсолютно целом ботинке. Сдерживая приступ тошноты. Дон Госнелл выбежал из дома и помчался в офис газовой компании – как позже вспоминали коллеги Госнелла, «он появился на пороге белый, как простыня». Задыхаясь от волнения, он выразил охвативший его ужас тремя словами: «Доктор Бентли сгорел…»
Он оказался первым среди очень малочисленных свидетелей уникального и страшного феномена внезапного самовозгорания человека, при котором тело несчастного за считанные минуты превращается в горстку пепла. Такое случается крайне редко и непредсказуемо (хотя совсем недавно было выдвинуто предположение, что возникновение подобного явления, по-видимому, совпадает с возмущением магнитного поля). Похожих случаев самовозгорания человека не зафиксировано, однако некоторые закономерности, согласно заявлениям специалистов, все же выявлены: процесс происходит очень быстро и интенсивно, а запах часто напоминает запах горящего масла; среда горения представляет своего рода загадку, так как водой потушить ее невозможно; процесс обнаруживает избирательные свойства – например, часто конечности оказываются неповрежденными, а иногда огонь не оказывает никакого воздействия на одежду, в которой был человек, оставляя ее, по сути дела, целой.
Испепеляющее тепло
По сравнению с катастрофами глобального масштаба и сближающимися континентами это, так сказать, катаклизм весьма личного свойства. В животном мире ничего подобного никогда нс наблюдалось. С точки зрения медицины феномен просто не подлежит обсуждению, поскольку связанные с ним парадоксы теоретически невозможны. Основное же противоречие следующее: науке неизвестно, каким образом при горении тканей человеческого тела могут возникать такие колоссальные температуры, которые фактически испепеляют тело; если такие температуры все же возникают, то, вне всякого сомнения, они не должны были бы ограничиваться воздействием на одно лишь тело, оставляя, к примеру, расположенные в непосредственной близости легко воспламеняющиеся материалы нетронутыми. В тех редких случаях, когда тема является предметом профессионального анализа, специалисты предпочитают термин «противоестественное возгорание» (идея спонтанного воспламенения по-прежнему представляется теоретически невозможной) и неохотно соглашаются, что, да, во все века такие редкие случаи происходили. Лондонский коронер доктор Гэйвин Терстон написал в 1961 году в одном из номеров «Медицинско-юридического журнала», что «имеется целый ряд абсолютно достоверных свидетельств о сгорании человека без участия в процессе каких-либо горючих веществ – при этом не было нанесено никакого ущерба расположенным поблизости воспламеняющимся материалам».
Однако природа этого процесса по-прежнему окутана тайной, а сам феномен можно рассматривать как еще одно свидетельство нашего непонимания изменчивости окружающего нас мира. В случае с доктором Бентли имелся прекрасный свидетель, однако у занимавшегося им коронера (судьи, в обязанность которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах) Джона Дека возник ряд вопросов, на которые он так и не сумел получить ответы. Рациональным объяснением происшедшего может быть следующее: старик сидел в гостиной и курил свою любимую трубку, когда на нем от искры вспыхнула одежда – объятый пламенем, он кинулся в ванную; там он освободился от одежды и бросил ее в ванну. Но почему же одежда практически не пострадала от огня (на рубахе отчетливо видны прожженные следы от частиц табака – почему-то они не вызвали возгорания)? Каким образом тлеющая ткань создала такую огромную температуру, в которой человеческое тело было кремировано до неузнаваемости? Учитывая, что входная дверь была плотно закрыта, откуда взялся мощный приток кислорода, необходимого для возникновения такого мощного пламени? Почему вошедший Дон Госнелл не почувствовал зловония обуглившейся плоти – только «сладковатый» голубой дымок? Если огонь охватил старика в гостиной, почему он (огонь) не оставил там никаких следов? Почему краска на ванной – всего в нескольких дюймах от обуглившейся двери – только почернела, но не облупилась?
Дезинтеграция
И самое главное: почему от тела практически ничего не осталось? Джон Дек считает, что все его находки сводятся к останкам одной ноги, коленному суставу, в подвале и кучке пепла – другие следователи припоминают, что видели нечто напоминающее череп: не исключено, что видимая на фотографии яйцевидная масса рядом с протезом и есть череп. Однако Джон Дек имел богатый опыт работы коронером, ему часто приходилось иметь дело с автокатастрофами, сопровождавшимися пожаром – однажды пламя было таким, что никто не мог приблизиться к машине, в которой заживо сгорали три пассажира; позже их невозможно было опознать. Однако даже в таком кошмарном пожаре скелетные останки несчастных сохранились – грудная клетка, кости конечностей, череп, зубы оказались неповрежденными. Поэтому озадаченный Джон Дек в свидетельстве о смерти доктора Бентли написал, что непосредственной причиной его гибели стало «удушье и сгорание 90 процентов тела» – позже Дек признался писателю Ларри И. Арнолду, что цифра 98 или 99 процентов была бы ближе к истине, а собственно инцидент «самый странный случай среди всех, с которыми мне приходилось сталкиваться».
Кремация
Главная нерешенная проблема – почти полное разложение тела и превращение его в порошковый пепел. Более ранний случай самовозгорания человека связан с останками миссис Мери Ризер, которые были обнаружены одним июльским утром в Сент-Питерсберге, штат Флорида. Женщина погибла в инвалидном кресле, которое также было уничтожено огнем; неподалеку стояла обычная настольная лампа. В почерневшем круге диаметром чуть менее метра были обнаружены несколько спиральных пружин и металлический каркас лампы. Будучи дородной женщиной – около 80 килограммов, Мери Ризер превратилась в четыре килограмма пепла. Как и в случае с доктором Бентли, одна нога ее, обутая в черную матерчатую тапочку, оказалась неповрежденной. Также был найден небольшой фрагмент позвоночника. А череп уменьшился до размера апельсина.
Именно последнее обстоятельство привлекло внимание доктора Уилтона М. Крогмена, профессора антропологии медицинского университета Пенсильвании, всемирно известного судебного медика. За многие годы работы он всесторонне исследовал детали кремации и ни разу не зафиксировал, чтобы при нормальном тепловом излучении человеческий череп уменьшался в размере – напротив, череп или раздувается, или лопается на части. По его утверждению, даже после 12 часов непрерывного нагрева при температуре 3000 градусов по Фаренгейту кости никогда не распадаются бесследно – они раскалываются на мелкие известковые фрагменты, которые тем не менее по-прежнему можно идентифицировать как кости.
Несомненно, здесь происходит что-то еще помимо воздействия обычных дяя кремации температур изучая исторические документы, свидетельствующие о внезапном самовозгорании человека, становится понятно, что, хотя во всех случаях есть что-то неуловимо общее, в каждом из них существуют свои уникальные детали. Создается впечатление, что феномен отчаянно борется против своей классификации и аналитического исследования. В XVII и начале XVIII века бытовала теория, что подобное может происходить в результате беспробудного пьянства. Как писал один репортер, «два благородных джентльмена погибли после обильных возлияний в результате страшного пламени, которое яростно вырвалось из их желудков». Спустя некоторое время многие писатели пришли к выводу, что это куда более таинственное и не столь уж редкое явление. Золя, Мелвилл, де Куинси, Диккенс – все они упоминали об этом в своих книгах, а Диккенс, в частности, был потрясен получившим широкую огласку и документально описанным случаем с герцогиней Корнелией ди Банди (1763), чью смерть обнаружила ее служанка. Утром девушка раздвинула занавеси будуара:
«Этот ужасающий труп лежал на полу. В метре от постели виднелась горка золы. Ее ноги, по-прежнему в чулках, остались целы, между ними покоилась полуобгоревшая голова. Почти все тело ее превратилось в пепел. По всей комнате летала копоть. Маленькая масляная лампа на полу была покрыта сажей, масло в ней выгорело. От двух стоявших на столе свечей остались только фитили, а свечное сало исчезло».
В этом случае тревогу забили слуги, увидевшие, что из покоев тянется желтоватый дым. Этот цвет представляется необычным. Чаще свидетели говорят о голубоватом пламени, как, например, в случае с парижским маляром, который произошел в 1851 году. Маляр поспорил с друзьями, что проглотит горящую свечу: «Едва он засунул ее в рот, как тут же вскрикнул, и на губах его появилось голубоватое пламя… Через полчаса голова и верхняя часть его груди превратились в головешки. Однако огонь не исчез до тех пор, пока не уничтожил кости, кожу и мышцы ничего не осталось, лишь небольшая кучка пепла».
Профессор Джеймс Хэмилтон с математического факультета университета Нэшвилла (1835) является, по-видимому, одним из тех немногих – если не единственным, – кому удалось потушить собственное самовозгорание. Почувствовав жгучую боль в левой ноге, он увидел яркий язык пламени высотой около 10 сантиметров, который вырывался из его ноги, словно огонек огромной зажигалки. Профессор похлопал по огню рукой, но это не возымело никакого эффекта, но, зажав его ладонями, он прекратил доступ кислорода, и пламя исчезло.
Официальные «несчастные случаи»
Мы не имеем сведений, сколько достоверных случаев самовозгорания людей произошло в прошлом веке. Известный американский путешественник и биолог Айвен Сандерсон, основавший в 1967 году в Нью-Джерси Общество по изучению аномальных явлений, составил список на основании информации, полученной из более чем 20 различных источников. При этом он подчеркивал, что перечень далеко не полный. По-видимому, это действительно всего лишь верхушка айсберга – очень многие случаи не фиксируются службой коронера и пожарными как самовозгорание человека, а проходят по разделу «несчастных случаев»; таким образом, данная тема даже не рассматривается официальными лицами. Это относится и к случаю с миссис Мери Карпентер, который произошел летом 1938 года на парусной лодке близ Норфолка: женщина вдруг загорелась и в считанные минуты на глазах мужа и детей превратилась в пепел. Они, как, впрочем, и лодка, не пострадали. Американский писатель Чарлз Форт, посвятивший всю свою жизнь сбору информации о таинственных и необъяснимых событиях, отметил еще несколько случаев, в том числе и с миссис Юфемией Джонсон – 68-летней вдовой, жившей в лондонском пригороде Сайденхэм. Летним утром 1922 года ее обуглившиеся кости нашли в ее совершенно целом платье.
Совершенно ясно, что это весьма неординарное явление, при этом абсолютно неисследованное. Версию о связи самовозгорания человека с геомагнитными возмущениями предложил американец Ливингстон Герхардт, опубликовавший статью в журнале «Персьют», который издает Общество по изучению аномальных явлений. За основу он взял данные, которые ежедневно поступают в Американский национальный институт метеорологии и океанографии в городе Баулдер, штат Колорадо. Метеорологические лаборатории всего мира передают сюда данные по изменениям магнитных полей, здесь они обрабатываются, и выводится среднее ежедневное значение для планеты в целом. Разброс дается в десятых долях от нуля (спокойно) до 2 (магнитная буря). В шести случаях, когда имелись данные о времени самовозгорания людей, исследователь обнаружил, что каждое из них совпадает с резким возрастанием интенсивности магнитного поля по сравнению с двумя предыдущими днями.
Это может оказаться заметным первым шагом на пути к пониманию явления. Слабые магнитные поля действительно могут оказывать непредсказуемое и не всегда благоприятное воздействие на живые организмы; что же касается биологического механизма, который включают изменения магнитного поля, то он и вовсе непонятен. Поэтому возможно, что огонь, возникающий во время внезапного и странного самовозгорания человека, является некой молекулярной или химической дезинтеграцией, которую приводят в действие изменения магнитного поля, сам же процесс, возможно, сопровождается локальным выделением тепловой энергии.
Но это никоим образом не объясняет, почему явление встречается так редко; также это не объясняет, почему локальный огонь не распространяется за пределы своей локализации. В поисках ответа на эти вопросы многие писатели проводили параллель с полтергейстом: непредсказуемость и внезапность – «словно из иного мира» – обоих явлений очевидны. Во многих этих случаях присутствуют иррациональные элементы, которые крайне сложно объяснить не только с позиций ортодоксальной науки, но и исходя из общепринятой концепции пространства и времени.
История «выдавания желаемого за действительное»
В марте 1955 года в журнале «Фэйт» была опубликована статья, посвященная необъяснимой смерти двоих людей во время двух разных пожаров, которые случились в апреле 1938 года: Джордж Тернер, водитель грузовика в Северной Британии, был найден обугленным в кабине своей машины; при этом рядом с ним обнаружили полную канистру бензина. Тогда же неподалеку от Ниемегена, Голландия, за рулем своего «фольксвагена» был найден обгоревший труп Виллема ден Бруика. Третий аналогичный случай, произошедший в 1938 году, описала почти два десятилетия спустя (1966) ньюаркская газета «Сандей стар-леджер». Жертвой на этот раз был Джон Грили, стоявший у штурвала судна «Алрич», когда оно находилось в прибрежных водах Корнуолла. Удивительно, но все три случая произошли в один и тот же день – 7 апреля. С тех пор эта история обошла все издания, совсем недавно ее повторил Майкл Харрисон в своей книге «Небесный огонь» – он обращает внимание на идеальное совпадение сторон равнобедренного треугольника, пространственно связывающего события. Увы, следствие местных пожарных управлений установило, что в Чешире нет никаких данных о гибели водителя грузовика Джорджа Тернера, производство легковых автомобилей фирма «Фольксваген» начала только в мае 1938 года, а в регистре страховой компании «Ллойд» никогда не значилось судно под названием «Алрич».
КРИЧАЩИЕ ЧЕРЕПА
У первобытных людей и многих отсталых народностей позднейших эпох считалось, что человеческий череп обладает сверхъестественной силой. Они верили, что в нем заключена душа человека.
Охотники за головами хранили черепа своих врагов как трофеи. Скандинавские воины пили из черепов, считая, что таким образом к ним переходит смелый дух их противников. Древние кельты украшали черепами свои святыни.
Вдовы с Тробриандских островов (Папуа – Новая Гвинея) насаживали черепа своих мертвых мужей на колья – они служили им своеобразным оберегом, а некоторые использовали их в качестве горшков.
Черепа всегда играли важную роль в колдовстве и черной магии. В 1612 году в Англии состоялся процесс над Анной Чаттокс, главой ланкаширской колдовской семьи. Ее обвиняли в том, что она выкопала три черепа с церковного кладбища, чтобы использовать их в демонических ритуалах. Она была приговорена к повешению.
Но черепа не всегда были пассивными инструментами в руках колдунов и магов. В Уордли-холле в Ланкашире наверху лестницы выставлен череп католического мученика, жившего в XVI веке, отца Амброуза Барлоу; древняя легенда гласит, что, если потревожить череп каким-либо образом, он издаст леденящий душу крик.
В XVII веке девушка по имени Анна Гриффитс, жившая в Бартон-Агнес-Холле в Йоркшире, была зверски убита грабителями. Перед смертью она высказала странное пожелание: чтобы ее голова была похоронена в доме, который она так любила. Несмотря на ее просьбу, она была похоронена на церковном кладбище.
После похорон в доме раздались ужасные стоны, непонятный шум и хлопанье дверей. Череп мертвой девушки был эксгумирован и заложен в стену у лестницы. После этого в Бартон-Агнес-Холле воцарился покой.
Несдержанное обещание
Самая удивительная легенда о черепах в Британии – история о кричащем черепе Бетгискомба в Дорсете, родового поместья семьи Пинней. Предание гласит, что в XVIII веке Пинней возвратились из Вест-Индии и привезли с собой раба-негра. Вскоре негр умер, взяв с хозяина клятву, что будет похоронен на родине, на карибском острове Невис. Но эсквайр не сдержал слова, и негр был похоронен на местном кладбище. Вскоре на прохожих стали наводить ужас страшные крики, доносящиеся из-под земли. Современные владельцы поместья мистер и миссис Майкл Пинней уверены, что последняя просьба негра была выполнена и легенда была выдумкой судьи Дж. С. Удала, историка древностей XIX века.
Миссис Пинней сказала: «Мы считаем, что череп был найден в кельтской святыне позади поместья и принесен в дом между 1690 и 1694 годами в качестве талисмана. Судья Удал посетил в 1897 году остров Невис, где услышал историю о негре, уехавшем в Англию. По возвращении он стал уверять, что череп принадлежит тому негру, и даже прочитал доклад об этом на заседании местного общества по изучению античности».
В действительности же, когда череп исследовали эксперты, было установлено, что он принадлежит девушке и ему 2000 лет.
Но все же согласно легенде, если череп вынести из дома, он будет кричать, а человек, который осмелился на такой поступок, умрет в течение года.
Охотники за головами хранили черепа своих врагов как трофеи. Скандинавские воины пили из черепов, считая, что таким образом к ним переходит смелый дух их противников. Древние кельты украшали черепами свои святыни.
Вдовы с Тробриандских островов (Папуа – Новая Гвинея) насаживали черепа своих мертвых мужей на колья – они служили им своеобразным оберегом, а некоторые использовали их в качестве горшков.
Черепа всегда играли важную роль в колдовстве и черной магии. В 1612 году в Англии состоялся процесс над Анной Чаттокс, главой ланкаширской колдовской семьи. Ее обвиняли в том, что она выкопала три черепа с церковного кладбища, чтобы использовать их в демонических ритуалах. Она была приговорена к повешению.
Но черепа не всегда были пассивными инструментами в руках колдунов и магов. В Уордли-холле в Ланкашире наверху лестницы выставлен череп католического мученика, жившего в XVI веке, отца Амброуза Барлоу; древняя легенда гласит, что, если потревожить череп каким-либо образом, он издаст леденящий душу крик.
В XVII веке девушка по имени Анна Гриффитс, жившая в Бартон-Агнес-Холле в Йоркшире, была зверски убита грабителями. Перед смертью она высказала странное пожелание: чтобы ее голова была похоронена в доме, который она так любила. Несмотря на ее просьбу, она была похоронена на церковном кладбище.
После похорон в доме раздались ужасные стоны, непонятный шум и хлопанье дверей. Череп мертвой девушки был эксгумирован и заложен в стену у лестницы. После этого в Бартон-Агнес-Холле воцарился покой.
Несдержанное обещание
Самая удивительная легенда о черепах в Британии – история о кричащем черепе Бетгискомба в Дорсете, родового поместья семьи Пинней. Предание гласит, что в XVIII веке Пинней возвратились из Вест-Индии и привезли с собой раба-негра. Вскоре негр умер, взяв с хозяина клятву, что будет похоронен на родине, на карибском острове Невис. Но эсквайр не сдержал слова, и негр был похоронен на местном кладбище. Вскоре на прохожих стали наводить ужас страшные крики, доносящиеся из-под земли. Современные владельцы поместья мистер и миссис Майкл Пинней уверены, что последняя просьба негра была выполнена и легенда была выдумкой судьи Дж. С. Удала, историка древностей XIX века.
Миссис Пинней сказала: «Мы считаем, что череп был найден в кельтской святыне позади поместья и принесен в дом между 1690 и 1694 годами в качестве талисмана. Судья Удал посетил в 1897 году остров Невис, где услышал историю о негре, уехавшем в Англию. По возвращении он стал уверять, что череп принадлежит тому негру, и даже прочитал доклад об этом на заседании местного общества по изучению античности».
В действительности же, когда череп исследовали эксперты, было установлено, что он принадлежит девушке и ему 2000 лет.
Но все же согласно легенде, если череп вынести из дома, он будет кричать, а человек, который осмелился на такой поступок, умрет в течение года.
ПРИЗРАК ДАНТЕ РУКОВОДИТ ПОИСКАМИ
Когда в 1321 году Данте Алитьери скончался, то некоторые главы труда всей его жизни – «Божественной комедии» – исчезли. Сыновья Данте, Джакопо и Пьеро, месяцами обшаривали дом и разбирали отцовские бумаги. Тщетно.
Они уже оставили всякую надежду, когда Джакопо во сне увидел отца, облаченного в белое, от него исходил чудесный свет. Джакопо спросил видение, была ли поэма закончена. Призрак утвердительно кивнул и указал на тайник в своей старой комнате. Пригласив старого друга Данте, адвоката, с собой в качестве свидетеля, Джакопо отправился в указанное место. В одном углу комнаты на стене висела крошечная шторка. Отодвинув ее, они обнаружили окошечко.
За ним располагался тайник, в котором лежали заплесневевшие страницы. С превеликой осторожностью извлекли бумаги, очистили от плесени – и «Божественная комедия» была восстановлена. Если бы не призрак из сна Джакопо, возможно, одна из величайших поэм на свете по-прежнему осталась бы неоконченной.
Они уже оставили всякую надежду, когда Джакопо во сне увидел отца, облаченного в белое, от него исходил чудесный свет. Джакопо спросил видение, была ли поэма закончена. Призрак утвердительно кивнул и указал на тайник в своей старой комнате. Пригласив старого друга Данте, адвоката, с собой в качестве свидетеля, Джакопо отправился в указанное место. В одном углу комнаты на стене висела крошечная шторка. Отодвинув ее, они обнаружили окошечко.
За ним располагался тайник, в котором лежали заплесневевшие страницы. С превеликой осторожностью извлекли бумаги, очистили от плесени – и «Божественная комедия» была восстановлена. Если бы не призрак из сна Джакопо, возможно, одна из величайших поэм на свете по-прежнему осталась бы неоконченной.