Страница:
КОМПЬЮТЕРНАЯ ПРОВЕРКА
В начале 80-х годов Джоффри Кроули, издатель «Бритиш джорнэл оф фотографи», опубликовал разоблачительную статью, в которой утверждалось, что Френсис Уэй и Элси Хилл (это их имена и фамилии после замужества) в конце концов признались журналисту Джо Куперу в том, что четыре снимка все же были сфальсифицированы. На вопрос о подлинности фотографий они ответили, что фея на одной из них, пятой, там, где еще виден какой-то стручок или кокон — в котором сначала видели некое «магнитное сияние», — была подлинной. Хотя особенно настаивала на этом одна Френсис. -
Решающая проверка, которая доказала поддельность фотографий, была проведена Робертом Шифером. Он использовал разные супертехнологии на компьютере, который обычно употребляется для анализа фотографий, сделанных через спутники. Основное заключение состояло в следующем: ни одна из фигур фей на снимках не является трехмерной (предположительно они были изготовлены из картона), за исключением фигуры гнома на второй фотографии, который, вероятно, был чем-то наподобие статуэтки. Кроме того, на фотографии номер четыре даже вроде бы обнаружились веревочки, с помощью которых держались картонные фигурки. Пятая фотография, подлинность которой с таким жаром отстаивала Френсис, получилась благодаря ошибочной двойной экспозиции — из-за чего, собственно, и возникла ее уверенность.
Располагая всеми этими фактами, легко сделать вывод, что все было не чем иным, как чистой фальсификацией: девочки постоянно твердили, что видят фей, и так как никто им не верил (мало того, над ними смеялись каждый раз, когда они об этом заговаривали), то они сделали из картона двухмерные фигурки, взяв за образцы иллюстрации из «Книги подарков принцессы Марии», опубликованной в 1915 году. Эту книгу разыскал в 1978 году британский писатель Фред Геттингс. Как только девочки начали обманывать, им пришлось продолжать держаться своей версии до конца.
Элси, описывая виденных ею фей, говорила, что они сияют трепещущим пламенем, «как крылья бабочек», и всегда появляются в сопровождении музыки. Однажды она написала Лоджу следующее«Я не уверена в том, что все это не было только музыкальными вибрациями, которым мой ум придал форму фей. Честно говоря, я не знаю, что можно сказать о них, но убеждена, что это нечто движущееся, звучащее, имеющее цвет и вызывающее ощущение радости».
Несмотря на все вышесказанное, необходимо указать: следует различать веру в фей от веры в подлинность этих фотографий.
ДРУГИЕ ФОТОГРАФИИ ФЕИ
Фотоснимки из Коттингли были первыми из целого ряда подобных «свидетельств», которые должны были продемонстрировать существование маленького народца (как называют все волшебные существа в Великобритании). В фильме «Фотографии фей», который снят по мотивам всей этой истории, показаны сложнейшие эксперименты с фототехникой, которыми занимался главный герой — Чарлз Касл, чтобы доказать еще раз существование этих очаровательных созданий. В качестве основы для этой сюжетной линии можно указать на случай Дороти Инман, которая изготовила целую серию фотографий фей почти сразу же после сенсации с К-оттингли. Влияние ее снимков, несмотря на явную подделку, было огромным, и до самой смерти она так и не открыла, каким образом ей удалось их получить. Весной 1927 года Элс Арним сделала несколько подобных фотографий в Германии — на них изображен лесной гном в остроконечном колпаке.
В более близкое к нам время, в 70-е годы, появились другие спорные фотоснимки, которые также представлялись как доказательство существования волшебных существ. На одной из таких фотографий, сделанной Глорией Рамсей в местечке Ла-Джолла в Калифорнии, и другой, снятой в лесу Корнуолла, изображены двое представителей маленького народца. Наконец, стоит упомянуть фотографию, сделанную 1 декабря 1987 года. На ней заметно некое странное существо, идущее посередине тропинки в Икли-Мур, Западный Йоркшир. При желании его можно принять за маленького зеленого человечка. Подобного же качества и все прочие существующие «доказательства».
Но тема маленького народца на этом не закрывается. В распоряжении экспертов находятся десятки и сотни снимков, на которых присутствуют некие сущности, совершенно на фей непохожие. Когда эти снимки делались, в объективе ничего такого не было. А вот при проявке… Но это тема для другого разговора.
С кем не бывало — на вокзале или в подземном переходе пристанут цыганки: «Дай погадаю…» И будто в ступор какой впадаешь…
Современные легенды, так же широко известные как урбанистические мифы — это название указывает на неразрывную связь с городом и техническим прогрессом, — являются формой коллективного фольклора, принявшей чрезвычайное распространение по всему миру в последние годы. До какой степени истории о «гипноразбойниках» просто легенды, основанные на слухах? Включать их в эту категорию все равно что заранее объявлять их чистой выдумкой. Однако пресса, судя по всему, намерена использовать этот сюжет, что называется, на полную катушку и регулярно снабжает нас информацией об очередных «загипнотизированных». Значит ли это, что в подобных сообщениях есть доля правды? Или они все же продукт народного творчества, тем более что простые люди чаще всего склонны считать гипноз чем-то вроде магии?
Мохаммед Замир, тридцати двух лет, находился в своем магазинчике электроприборов, в городке Иллфорд, графство Эссекс, к востоку от Лондона. Дело происходило в самом конце 1977 года. Покупатель, высокий и смуглый мужчина с лицом итальянца или турка, хотел приобрести аудиокассету и разменять банкноту в двадцать фунтов. До некоторого момента все развивалось без каких-либо отличий от стандартной схемы покупки. События начались, когда Замир, поглядев на банкноту, заметил в ней что-то необычное.
Впоследствии ему было сложно описать, что за этим последовало. «Ну и что же это все-таки было?» — писала Линда Маккей в «Санди миррор» 9 октября 1977 года. Рассказ Замира на первый взгляд кажегся кристально ясным. «Внезапно я то ли чего-то перепугался, то ли меня загипнотизировали, то ли я что-то такое увидел в этой банкноте». Для дальнейших событий причины ступора Замира имеют гораздо меньшее значение, чем его открытие, сделанное, когда он вышел из этого своего оцепенения, — что за эти пятнадцать минут у него из кассы исчезли тысяча семьсот фунтов стерлингов. И незнакомец словно испарился вместе с деньгами.
Представитель иллфордской полиции заявил, что власти восприняли это дело со всей серьезностью. Никто не слышал о таком «методе отвлечения внимания», и все думали, что Замир стал жертвой афериста, использовавшего какую-то очень оригинальную технику. Хотя полицейские не дали никаких комментариев по поводу возможной связи ограбления с гипнозом, хронист «Санди миррор» не удержался от этого, и все приключение Мухаммеда Замира было представлено британским читателям под заголовком «Гипноразбойник».
Через пару месяцев неподалеку от Иллфорда, в городке Лейтоне, полиция обнаружила нескольких местных жительниц, одиноких женщин, которые тоже стали жертвами оккультной силы неких бродячих колдунов. В данном случае речь шла об одиннадцати цыганках, хотя в местной газете «Ньюс оф зе уорлд» в статье от 4 декабря 1977 года упоминались только две. Там говорилось, что пара цыганок выбрала своими жертвами нескольких матерей, которые жили одни, со своими маленькими детьми, и этих несчастных цыганки вынуждали отдавать деньги и драгоценности при помощи «запугивания и заклятий». В статье не указывалось впрямую на связь между ограблениями и гипнозом. «Эти женщины… были смуглые, с обветренными лицами, в рваных платьях и увешанные браслетами, — так их описывал Джон Макнейми. — Они что-то напевали и бормотали сквозь зубы, а однажды, оказавшись внутри дома, с таинственным видом назвали себя „одиннадцатью сестрами“. В другом случае прибавляется такая подробность: самая молодая из них была косоглаза.
Большая часть этой информации получена со слов Ромеллы Блейк, тридцати одного года. Две цыганки предложили ей помочь донести покупки до дома, расположенного рядом с Лейтонским шоссе. Когда миссис Блейк открыла дверь, то незнакомки вторглись в дом прежде, чем она смогла им помешать. Старшая стала настаивать на том, чтобы погадать миссис Блейк по руке, и начала напевать какие-то заклинания, угрожая наслать проклятие на ребеяка. Между тем младшая парализовала женщину своим пронизывающим гипнотическим взглядом (и вероятно, косым). Жертва заявила потом, что погрузилась в какое-то необычное состояние и вышла из прострации только четыре часа спустя, когда в доме зазвонил телефон. Все сбережения, телевизор и простыни исчезли. Ромелла Блейк полагает, что даже сама помогала выносить эти вещи наружу; она частично помнит, что так и не смогла помешать цыганкам снять с нее кольца, браслет и ожерелье. Она также помнит, как цыганки прихватили с собой сбережения ее детей и кошелек с деньгами. Кроме всего этого, ее вынудили пойти в банк и снять еще двадцать фунтов со счета.
Это не единственный случай из числа тех, к которым полиции вроде бы следовало отнестись со всей серьезностью. Те же самые цыганки забрали у другой женщины из этого же городка сто пятьдесят фунтов стерлингов и ее драгоценности, но эту женщину они сильно запугали и заставили молчать несколько дней, угрожая, что она умрет жуткой смертью, если сообщит кому-либо о происшедшем.
Совершенно непонятно, почему полиция не стала расследовать дела этих двух (или одиннадцати) цыганок. Они были явными мошенницами, которые запугивали свои жертвы, каким-то способом захватывая власть над их рассудком.
Не в первый раз бродячие торговцы вызывают страх и оцепенение у домохозяек для того, чтобы забрать себе их деньги. И Мохаммед Замир был не первым потерпевшим, а одним из целого ряда жертв старого фокуса, во время которого одну бумажку выдают за другую. Много раз люди принимали фальшивую банкноту или просто клочок бумаги за деньги. Подобный трюк может показать любой достаточно умелый фокусник.
Ни ловкость рук, ни испуг, собственно, не имеют прямого отношения к тому, что понимается обычно под гипнозом. Мы можем ограничиться тем, что признаем, что и Ромелла Блейк, и Мохаммед Замир — жертвы обычных мошенников. Если так, то зачем искать в этих делах «гипнотический аспект»?
Тем не менее средства массовой информации, видимо, вознамерились полностью раскрутить тему гипноразбойников. И все это — отражение широко распространенного, вульгарного восприятия гипноза. Хотя сколько раз говорилось, что гипноз в опытных руках безвреден и имеет хороший терапевтический эффект. И уж тем более многие верят в сообщения о больших возможностях применения гипноза в преступных целях. Народная вера почему-то предпочитает воспринимать его как страшное оккультное искусство, доступное лишь немногим злым людям, которые способны превратить человека в безмозглого зомби. Многие из нас разделяют подобное исторически сложившееся заблуждение. Подчас нам просто хочется верить в худшее о гипнозе.
Гипноз превратился в слегка модернизированную версию магии из рассказов о феях и других сказочных персонажах. В 1905 году специалист по кельтской культуре Дж. А. М. Маккалох указывал в своей книге «Детство фантазии» на рациональную связь между гипнозом и теми сказками, в которых героев погружают в волшебный сон или вынуждают с помощью разных заклятий видеть, действовать и жить так, как этого хочет какой-то волшебник.
В народной традиции гипноз может выступать как идеальный инструмент для исполнения преступных замыслов. Газета «Паризьен либере» задавала такие вопросы своим читателям еще в декабре 1890 года: «Как совершить ограбление так, чтобы не понести никакого наказания впоследствии и чтобы потерпевший вообще не догадался, что с ним делают?» И та же газета пересказывала случай с одним работником банка в Монт-ла-Жоли, шестидесяти одного года, который утверждал, что его погрузили в полусознательное состояние два «специалиста в искусстве внушения», которые в результате этого обогатились на пятнадцать тысяч франков. Поэтому ответ газеты краток и ясен: единственное, что нужно, — это некоторое знакомство с «оккультными науками».
И гипноразбойники, и злые цыгане, и восточные мистики, и переодетые мошенники — весь этот бродячий люд не признает никаких международных границ. Как показывают факты, описанные выше, Великобритания тоже не осталась в стороне от области их деятельности. Среди наиболее интересных и самых старых случаев в газетных архивах — дело Льюиса Альберта (1890), любопытной фигуры, выпускника Оксфорда, чье пристрастие к алкоголю привело его к столь экстравагантному виду заработка. Альберт пополнял свой кошелек, используя свои незаурядные способности, чтобы вводить в оцепенение хозяев мелких лавочек и других невинных жертв и забирать себе их деньги.
Секрет методов Альберта так никогда и не был раскрыт полностью. О них говорили как о «гипнотических» или «месмерических», как будто это что-то объясняет. Очевидно, что, как и в случае более близких к нам по времени европейских гипноразбойников, мошенник начинал с демонстрации банкноты или монеты, которую якобы нужно разменять. Однако на суде, состоявшемся в Вулверхэмптоне в 1889 году, фигурировала бумажка весьма незначительной стоимости. Альберт заставил поверить зачарованного кассира театра, что протянутый ему клочок старой газеты — это пятифунтовый билет. Кассир был крайне изумлен, когда шедшие по следу Альберта полицейские раскрыли ему глаза на реальность. Затем выяснилось, что, когда обвиняемый подошел к окошечку кассы, юноша почувствовал странное оцепенение. Альберт был задержан, но возник вопрос, как сформулировать обвинение. Одна тогдашняя газета писала: «Без всякого сомнения, Альберт заслуживает сурового наказания, однако его преступление столь необычно и ново, что, вероятно, он вовсе не будет наказан, если только не восстановят древние судебные законы против колдовства — а в таком случае Альберт может спокойно быть отправлен на костер».
Альберт не промотал свой талант в Вулверхэмптоне. Его способности засияли с большей силой в Италии, стране, которая оказалась очень склонной к тому, чтобы быть загипнотизированной, или по крайней мере очень богатой историями на эту тему. Достаточно нескольких коротких сообщений: в 1953 году были арестованы две цыганки за то, что' гипнотизировали банковских кассиров в разных городках. Имена этих цыганок не называются. Другая история произошла в 1988 году — тогда хозяин магазинчика и двадцать его посетителей были обездвижены двумя «индусами», которые пристально смотрели в глаза своим жертвам и делали разные гипнотические пассы в старом стиле заклинателей и волшебников. Все это, ясное дело, было только прелюдией к взлому кассы. Самое тщательное изучение этого итальянского феномена было проделано газетой, собирающей современные легенды, «Тутте сторие». Журналист Алессандро Кортеллаци представил обширный список случаев «гипнограбежей», которые произошли за шесть месяцев 1991 года. Стоит, кроме того, процитировать одно сообщение, появившееся в британской газете того же времени: «Загипнотизированные жертвы передали грабителям более двух тысяч фунтов стерлингов во время двадцати визитов в банки и магазины по всей Италии».
Кортеллаци заметил, что в рассказах об этих случаях попадаются общие элементы. Один или два «восточных» человека или человека «азиатского вида» входили в магазин, банк, ресторан или в супермаркет и расплачивались крупной суммой денег. Клиент глядел не отрываясь в глаза кассиру, одновременно говоря что-нибудь малозначащее и банальное. Когда акт сделки или покупки подходил к моменту открытия кассы, то кассир испытывал странное замешательство, сопровождаемое потерей памяти, из которого он выходил уже, чтобы заметить отсутствие денег в кассе, обычно довольно крупной суммы.
«Тутте сторие» пробовала представить все эти случаи как анекдоты, как это делали исследователи итальянского фольклора. Но они представляются рассказами о реальных событиях… Ведь слухи — это устное, быстро распространяющееся и сенсационное изложение тех или иных событий, которое содержит в себе определенную долю правды. Оригинальные и наглые преступления, продукт извращенных мозгов, преступления, которые полиция не способна раскрыть, преступления, осуществленные великими умами гигантского синдиката подонков, — это и есть действительные события, только описанные слегка приукрашенно. Гипноразбойники прекрасно соответствуют опре-' делению анекдота, только для жертв их безобразий эти истории совсем не смешны…
Если их грамотно объединить (как то было сделано с итальянскими случаями 1991 года), то все дела с гипнограбежами могут превратиться в ряд событий, крайне привлекательных для слухов. Речь не идет о несвязных инцидентах! Некая тайная страшная организация пронизывает улицы наших городов и выступает совершенно непредсказуемо и без предупреждений. Ее исполнители, виртуозные гипноразбойники, предприимчивы и квалифицированны. Жертвой этой организации может стать любой торговец, точно так же исполнители могут войти в любой банк и заставить оцепенеть кассира, наполнив его мозг дурманом. Затем они выходят из магазина или банка и исчезают.
Посмотрим на эти истории иначе. Забудем на время идею тайной преступной сети. Предположим, что гипноразбойники действуют независимо друг от друга. Не кажется ли тем не менее, что между ними есть нечто общее? Ясно, что они принадлежат к опасной культурной или этнической группе, которая действует в нашем обществе, но не является его частью, это чужая культура, знакомая с неким ужасным оккультным искусством, о котором мы едва ли имеем понятие. И ключ всего — в гипнозе.
Подобная перспектива заключает гипноразбойника внутрь современного фольклора. Но… можно ли быть уверенными, что эти истории просто легенды, основанные на слухах? Включить их в эту категорию — значит объявить их выдуманными, признать, что фигурирующие в них события никогда в реальности не происходили.
«Эти люди реальны, — утверждает Алессандро Кортеллаци, говоря о гипноразбойниках на севере Италии, — они появлялись в десятках крупных супермаркетов и кассах по всей Италии. Единственное, что в этих историях от легенды, — это техника, которую ис' пользуют разбойники. На самом деле настоящий гипноз так не действует».
Действительно, хотя мы допускаем, что воспоминания жертв по поводу случившегося могли быть вызваны постгипнотическим внушением и амнезией, во всех этих историях о гипнограбежах очень мало того, что имеет отношение к обычному гипнозу. С другой стороны, мы прекрасно знаем, что люди чувствуют иногда замешательство и склонны приписывать это замешательство чужому влиянию. Утверждать, что ты был пьян, что не мог ясно думать или что был околдован, — самый обычный способ избавиться от ответственности за то, что ты попал в сферу иррационального. Человек, который пережил драматическую потерю концентрации внимания — особенно если эта потеря связана с ошибкой с точки зрения здравого смысла и привела к серьезным и отрицательным последствиям, — обычно прибегает к рациональному объяснению типа «не знаю, что со мной произошло, должно быть, меня загипнотизировали».
Очень многие люди не отдают себе отчета в том, что в гипнотическое состояние нельзя ввести без приказов расслабиться или заснуть или (наоборот) без стимулирования безумной, лихорадочной деятельности мозга. Мозг человека должен быть атакован целым шквалом быстрых указаний, который прекращается, когда объект быстро отвечает на тот или иной приказ. Но почему тогда в некоторых историях гипноразбойники предстают в виде покупателей или произносят странные фразы — как раз перед тем, как его жертва ощущает неописуемое оцепенение, которое, в свою очередь, предшествует сомнамбулизму или амнезии?
Существует такой противоречивый феномен, известный как «транс грезы» — при совершенном бодрствовании, гиперактивности и даже гипервозбужденности сознания. Проще говоря, его можно назвать «гипнозом без сна» или «гипнозом, при котором глаза объекта все время открыты». В такое состояние человека можно погрузить — хотя он и не будет действительно загипнотизирован, — заставив предварительно выполнять какую-то деятельность, требующую большой концентрации внимания, например читать, печатать на машинке, ездить на закрепленном велосипеде или проводить теоретические вычисления, сколько же сдачи необходимо сдать покупателю.
В современных триллерах часто фигурируют таинственные сильнодействующие таблетки. Злодей, который их поставляет, является не только великим гипнотизером: в его распоряжении еще целая аптека странных химических препаратов и разных зелий, которые, влияют на мозг его жертв и превращают их в зомби.
Средства массовой информации не без оснований растиражировали идею, что слова «Колумбия», «опасные медикаменты» и «преступные синдикаты» — термины, прекрасно соотносящиеся друг с другом. И в этом свете весьма правдоподобным кажется сообщение агентства Ассошиэйтед Пресс от 24 августа 1994 года о том, что «тысячи колумбийцев были ограблены и подвергнуты насилию при помощи успокаивающего средства, называемого бурунданга», и что «каждый месяц в городе Боготе фиксируется пятьсот случаев отравления бурундангой». Организованные банды идут по следу своих жертв за несколько недель до того, как ввести их в бесчувственное состояние с помощью хлороформа, а потом предложить «оздоровительное питье», которое предположительно содержит в себе бурундангу. Одним из характерных свойств бурунданги является увеличение чувствительности жертв, так что они ощущают себя дезориентированными в пространстве и неспособными сопротивляться указаниям преступников. Жертва без сопротивления превращается в «верблюда» и вынуждена идти за деньгами в банк уже после того, как с нее сняли все украшения и драгоценности. Здесь мы встречаемся не с чистым гипнозом, а с манипуляциями над рассудком, которые приводят потерпевших к состоянию пониженного осознавания ситуации. Мало того, выясняется, что значительная часть населения (по некоторым источникам — десять процентов!) может легко быть введена в состояние глубокого гипноза, и большое число людей, от природы предрасположенных к гипнозу, могут впасть в него при одном только понимании того факта, что их в данный момент гипнотизируют.
Предвзятое отношение к гипнозу — который, как мы уже говорили, обозначает только гипнотический транс — может само по себе стать методом гипноза. Впечатлительный человек, который связывает гипноз с медальоном на груди или с темными властными глазами, вполне вероятно, очень быстро ответит на механизм введения информации, который как раз и служит гипнозом. Активное участие гипнотизера в этом процессе не имеет никакого значения, поскольку жертва уже сама себя загипнотизировала только одним признанием того, что использованный на ней метод совпадает с ее, жертвы, представлениями о гипнозе. Истории гипноразбойников часто содержат в себе указания на то, что потерпевшие, сознательно или бессознательно, сопоставляют то, что с ними происходит, со своим предвзятым мнением о гипнотическом трансе. Блестящие темные глаза цыганок напоминают французам облик гипнотизера, и показания жертв с указаниями на то, что они ощущали утрату всякой способности сопротивляться и спорить, и сомнамбулическое состояние или даже сон — все это черты, которые вполне соответствуют популярным идеям о гипнотическом состоянии.
Можно пойти еще дальше и заявить, что жертвы способны быть загипнотизированы одним лишь стереотипом. Странный клиент относится или кажется, что относится, к подозрительной культурной группе, имеющей на своем вооружении гипноз. Большинство источников описывают их в чрезвычайно «разношерстных», приблизительных терминах: «цыгане», «богемцы», «египтяне», «азиаты», — а все перечисленные категории имеют репутацию мастеров оккультных наук и к тому же не придерживающихся ортодоксальной веры.
Без сомнения, многие люди, относящиеся к этническим и тому подобным группам, прекрасно осознают, какие мы испытываем к ним чувства. Им известны наши стереотипы и слабости, и они используют преимущества, которые им это дает. Бродячий торговец разными пустячными товарами иногда даже может превратиться на время в цыгана. Тем более не следует сбрасывать со счетов возможность того, что мошенник или мошенница способны легко распознать впечатлительного человека и ввести его в состояние, которое сродни трансу, в то самое, которое называется «трансом грезы».
Конечно, нельзя отрицать, что некоторые из этих рассказов о гинноразбойниках близки к другим фольклорным историям, типа крокодилов в канализации Нью-Йорка, правдоподобность которых весьма сомнительна. Также существуют серьезные сомнения по поводу показаний потерпевших, которые основаны исключительно на их воспоминаниях о происшедшем, особенно в том, что касается ключевых эпизодов. А сценарии действий гипноразбойников местами подозрительно напоминают сюжеты о похитителях внутренних органов человека, например почек, которые ни один из исследователей современного фольклора не воспринимает иначе как легенду, основанную на слухах.
В более близкое к нам время, в 70-е годы, появились другие спорные фотоснимки, которые также представлялись как доказательство существования волшебных существ. На одной из таких фотографий, сделанной Глорией Рамсей в местечке Ла-Джолла в Калифорнии, и другой, снятой в лесу Корнуолла, изображены двое представителей маленького народца. Наконец, стоит упомянуть фотографию, сделанную 1 декабря 1987 года. На ней заметно некое странное существо, идущее посередине тропинки в Икли-Мур, Западный Йоркшир. При желании его можно принять за маленького зеленого человечка. Подобного же качества и все прочие существующие «доказательства».
Но тема маленького народца на этом не закрывается. В распоряжении экспертов находятся десятки и сотни снимков, на которых присутствуют некие сущности, совершенно на фей непохожие. Когда эти снимки делались, в объективе ничего такого не было. А вот при проявке… Но это тема для другого разговора.
ГИПНОРАЗБОЙНИКИ
С кем не бывало — на вокзале или в подземном переходе пристанут цыганки: «Дай погадаю…» И будто в ступор какой впадаешь…
Современные легенды, так же широко известные как урбанистические мифы — это название указывает на неразрывную связь с городом и техническим прогрессом, — являются формой коллективного фольклора, принявшей чрезвычайное распространение по всему миру в последние годы. До какой степени истории о «гипноразбойниках» просто легенды, основанные на слухах? Включать их в эту категорию все равно что заранее объявлять их чистой выдумкой. Однако пресса, судя по всему, намерена использовать этот сюжет, что называется, на полную катушку и регулярно снабжает нас информацией об очередных «загипнотизированных». Значит ли это, что в подобных сообщениях есть доля правды? Или они все же продукт народного творчества, тем более что простые люди чаще всего склонны считать гипноз чем-то вроде магии?
Мохаммед Замир, тридцати двух лет, находился в своем магазинчике электроприборов, в городке Иллфорд, графство Эссекс, к востоку от Лондона. Дело происходило в самом конце 1977 года. Покупатель, высокий и смуглый мужчина с лицом итальянца или турка, хотел приобрести аудиокассету и разменять банкноту в двадцать фунтов. До некоторого момента все развивалось без каких-либо отличий от стандартной схемы покупки. События начались, когда Замир, поглядев на банкноту, заметил в ней что-то необычное.
Впоследствии ему было сложно описать, что за этим последовало. «Ну и что же это все-таки было?» — писала Линда Маккей в «Санди миррор» 9 октября 1977 года. Рассказ Замира на первый взгляд кажегся кристально ясным. «Внезапно я то ли чего-то перепугался, то ли меня загипнотизировали, то ли я что-то такое увидел в этой банкноте». Для дальнейших событий причины ступора Замира имеют гораздо меньшее значение, чем его открытие, сделанное, когда он вышел из этого своего оцепенения, — что за эти пятнадцать минут у него из кассы исчезли тысяча семьсот фунтов стерлингов. И незнакомец словно испарился вместе с деньгами.
Представитель иллфордской полиции заявил, что власти восприняли это дело со всей серьезностью. Никто не слышал о таком «методе отвлечения внимания», и все думали, что Замир стал жертвой афериста, использовавшего какую-то очень оригинальную технику. Хотя полицейские не дали никаких комментариев по поводу возможной связи ограбления с гипнозом, хронист «Санди миррор» не удержался от этого, и все приключение Мухаммеда Замира было представлено британским читателям под заголовком «Гипноразбойник».
Через пару месяцев неподалеку от Иллфорда, в городке Лейтоне, полиция обнаружила нескольких местных жительниц, одиноких женщин, которые тоже стали жертвами оккультной силы неких бродячих колдунов. В данном случае речь шла об одиннадцати цыганках, хотя в местной газете «Ньюс оф зе уорлд» в статье от 4 декабря 1977 года упоминались только две. Там говорилось, что пара цыганок выбрала своими жертвами нескольких матерей, которые жили одни, со своими маленькими детьми, и этих несчастных цыганки вынуждали отдавать деньги и драгоценности при помощи «запугивания и заклятий». В статье не указывалось впрямую на связь между ограблениями и гипнозом. «Эти женщины… были смуглые, с обветренными лицами, в рваных платьях и увешанные браслетами, — так их описывал Джон Макнейми. — Они что-то напевали и бормотали сквозь зубы, а однажды, оказавшись внутри дома, с таинственным видом назвали себя „одиннадцатью сестрами“. В другом случае прибавляется такая подробность: самая молодая из них была косоглаза.
Большая часть этой информации получена со слов Ромеллы Блейк, тридцати одного года. Две цыганки предложили ей помочь донести покупки до дома, расположенного рядом с Лейтонским шоссе. Когда миссис Блейк открыла дверь, то незнакомки вторглись в дом прежде, чем она смогла им помешать. Старшая стала настаивать на том, чтобы погадать миссис Блейк по руке, и начала напевать какие-то заклинания, угрожая наслать проклятие на ребеяка. Между тем младшая парализовала женщину своим пронизывающим гипнотическим взглядом (и вероятно, косым). Жертва заявила потом, что погрузилась в какое-то необычное состояние и вышла из прострации только четыре часа спустя, когда в доме зазвонил телефон. Все сбережения, телевизор и простыни исчезли. Ромелла Блейк полагает, что даже сама помогала выносить эти вещи наружу; она частично помнит, что так и не смогла помешать цыганкам снять с нее кольца, браслет и ожерелье. Она также помнит, как цыганки прихватили с собой сбережения ее детей и кошелек с деньгами. Кроме всего этого, ее вынудили пойти в банк и снять еще двадцать фунтов со счета.
Это не единственный случай из числа тех, к которым полиции вроде бы следовало отнестись со всей серьезностью. Те же самые цыганки забрали у другой женщины из этого же городка сто пятьдесят фунтов стерлингов и ее драгоценности, но эту женщину они сильно запугали и заставили молчать несколько дней, угрожая, что она умрет жуткой смертью, если сообщит кому-либо о происшедшем.
Совершенно непонятно, почему полиция не стала расследовать дела этих двух (или одиннадцати) цыганок. Они были явными мошенницами, которые запугивали свои жертвы, каким-то способом захватывая власть над их рассудком.
Не в первый раз бродячие торговцы вызывают страх и оцепенение у домохозяек для того, чтобы забрать себе их деньги. И Мохаммед Замир был не первым потерпевшим, а одним из целого ряда жертв старого фокуса, во время которого одну бумажку выдают за другую. Много раз люди принимали фальшивую банкноту или просто клочок бумаги за деньги. Подобный трюк может показать любой достаточно умелый фокусник.
Ни ловкость рук, ни испуг, собственно, не имеют прямого отношения к тому, что понимается обычно под гипнозом. Мы можем ограничиться тем, что признаем, что и Ромелла Блейк, и Мохаммед Замир — жертвы обычных мошенников. Если так, то зачем искать в этих делах «гипнотический аспект»?
Тем не менее средства массовой информации, видимо, вознамерились полностью раскрутить тему гипноразбойников. И все это — отражение широко распространенного, вульгарного восприятия гипноза. Хотя сколько раз говорилось, что гипноз в опытных руках безвреден и имеет хороший терапевтический эффект. И уж тем более многие верят в сообщения о больших возможностях применения гипноза в преступных целях. Народная вера почему-то предпочитает воспринимать его как страшное оккультное искусство, доступное лишь немногим злым людям, которые способны превратить человека в безмозглого зомби. Многие из нас разделяют подобное исторически сложившееся заблуждение. Подчас нам просто хочется верить в худшее о гипнозе.
Гипноз превратился в слегка модернизированную версию магии из рассказов о феях и других сказочных персонажах. В 1905 году специалист по кельтской культуре Дж. А. М. Маккалох указывал в своей книге «Детство фантазии» на рациональную связь между гипнозом и теми сказками, в которых героев погружают в волшебный сон или вынуждают с помощью разных заклятий видеть, действовать и жить так, как этого хочет какой-то волшебник.
В народной традиции гипноз может выступать как идеальный инструмент для исполнения преступных замыслов. Газета «Паризьен либере» задавала такие вопросы своим читателям еще в декабре 1890 года: «Как совершить ограбление так, чтобы не понести никакого наказания впоследствии и чтобы потерпевший вообще не догадался, что с ним делают?» И та же газета пересказывала случай с одним работником банка в Монт-ла-Жоли, шестидесяти одного года, который утверждал, что его погрузили в полусознательное состояние два «специалиста в искусстве внушения», которые в результате этого обогатились на пятнадцать тысяч франков. Поэтому ответ газеты краток и ясен: единственное, что нужно, — это некоторое знакомство с «оккультными науками».
И гипноразбойники, и злые цыгане, и восточные мистики, и переодетые мошенники — весь этот бродячий люд не признает никаких международных границ. Как показывают факты, описанные выше, Великобритания тоже не осталась в стороне от области их деятельности. Среди наиболее интересных и самых старых случаев в газетных архивах — дело Льюиса Альберта (1890), любопытной фигуры, выпускника Оксфорда, чье пристрастие к алкоголю привело его к столь экстравагантному виду заработка. Альберт пополнял свой кошелек, используя свои незаурядные способности, чтобы вводить в оцепенение хозяев мелких лавочек и других невинных жертв и забирать себе их деньги.
Секрет методов Альберта так никогда и не был раскрыт полностью. О них говорили как о «гипнотических» или «месмерических», как будто это что-то объясняет. Очевидно, что, как и в случае более близких к нам по времени европейских гипноразбойников, мошенник начинал с демонстрации банкноты или монеты, которую якобы нужно разменять. Однако на суде, состоявшемся в Вулверхэмптоне в 1889 году, фигурировала бумажка весьма незначительной стоимости. Альберт заставил поверить зачарованного кассира театра, что протянутый ему клочок старой газеты — это пятифунтовый билет. Кассир был крайне изумлен, когда шедшие по следу Альберта полицейские раскрыли ему глаза на реальность. Затем выяснилось, что, когда обвиняемый подошел к окошечку кассы, юноша почувствовал странное оцепенение. Альберт был задержан, но возник вопрос, как сформулировать обвинение. Одна тогдашняя газета писала: «Без всякого сомнения, Альберт заслуживает сурового наказания, однако его преступление столь необычно и ново, что, вероятно, он вовсе не будет наказан, если только не восстановят древние судебные законы против колдовства — а в таком случае Альберт может спокойно быть отправлен на костер».
Альберт не промотал свой талант в Вулверхэмптоне. Его способности засияли с большей силой в Италии, стране, которая оказалась очень склонной к тому, чтобы быть загипнотизированной, или по крайней мере очень богатой историями на эту тему. Достаточно нескольких коротких сообщений: в 1953 году были арестованы две цыганки за то, что' гипнотизировали банковских кассиров в разных городках. Имена этих цыганок не называются. Другая история произошла в 1988 году — тогда хозяин магазинчика и двадцать его посетителей были обездвижены двумя «индусами», которые пристально смотрели в глаза своим жертвам и делали разные гипнотические пассы в старом стиле заклинателей и волшебников. Все это, ясное дело, было только прелюдией к взлому кассы. Самое тщательное изучение этого итальянского феномена было проделано газетой, собирающей современные легенды, «Тутте сторие». Журналист Алессандро Кортеллаци представил обширный список случаев «гипнограбежей», которые произошли за шесть месяцев 1991 года. Стоит, кроме того, процитировать одно сообщение, появившееся в британской газете того же времени: «Загипнотизированные жертвы передали грабителям более двух тысяч фунтов стерлингов во время двадцати визитов в банки и магазины по всей Италии».
Кортеллаци заметил, что в рассказах об этих случаях попадаются общие элементы. Один или два «восточных» человека или человека «азиатского вида» входили в магазин, банк, ресторан или в супермаркет и расплачивались крупной суммой денег. Клиент глядел не отрываясь в глаза кассиру, одновременно говоря что-нибудь малозначащее и банальное. Когда акт сделки или покупки подходил к моменту открытия кассы, то кассир испытывал странное замешательство, сопровождаемое потерей памяти, из которого он выходил уже, чтобы заметить отсутствие денег в кассе, обычно довольно крупной суммы.
«Тутте сторие» пробовала представить все эти случаи как анекдоты, как это делали исследователи итальянского фольклора. Но они представляются рассказами о реальных событиях… Ведь слухи — это устное, быстро распространяющееся и сенсационное изложение тех или иных событий, которое содержит в себе определенную долю правды. Оригинальные и наглые преступления, продукт извращенных мозгов, преступления, которые полиция не способна раскрыть, преступления, осуществленные великими умами гигантского синдиката подонков, — это и есть действительные события, только описанные слегка приукрашенно. Гипноразбойники прекрасно соответствуют опре-' делению анекдота, только для жертв их безобразий эти истории совсем не смешны…
Если их грамотно объединить (как то было сделано с итальянскими случаями 1991 года), то все дела с гипнограбежами могут превратиться в ряд событий, крайне привлекательных для слухов. Речь не идет о несвязных инцидентах! Некая тайная страшная организация пронизывает улицы наших городов и выступает совершенно непредсказуемо и без предупреждений. Ее исполнители, виртуозные гипноразбойники, предприимчивы и квалифицированны. Жертвой этой организации может стать любой торговец, точно так же исполнители могут войти в любой банк и заставить оцепенеть кассира, наполнив его мозг дурманом. Затем они выходят из магазина или банка и исчезают.
Посмотрим на эти истории иначе. Забудем на время идею тайной преступной сети. Предположим, что гипноразбойники действуют независимо друг от друга. Не кажется ли тем не менее, что между ними есть нечто общее? Ясно, что они принадлежат к опасной культурной или этнической группе, которая действует в нашем обществе, но не является его частью, это чужая культура, знакомая с неким ужасным оккультным искусством, о котором мы едва ли имеем понятие. И ключ всего — в гипнозе.
Подобная перспектива заключает гипноразбойника внутрь современного фольклора. Но… можно ли быть уверенными, что эти истории просто легенды, основанные на слухах? Включить их в эту категорию — значит объявить их выдуманными, признать, что фигурирующие в них события никогда в реальности не происходили.
«Эти люди реальны, — утверждает Алессандро Кортеллаци, говоря о гипноразбойниках на севере Италии, — они появлялись в десятках крупных супермаркетов и кассах по всей Италии. Единственное, что в этих историях от легенды, — это техника, которую ис' пользуют разбойники. На самом деле настоящий гипноз так не действует».
Действительно, хотя мы допускаем, что воспоминания жертв по поводу случившегося могли быть вызваны постгипнотическим внушением и амнезией, во всех этих историях о гипнограбежах очень мало того, что имеет отношение к обычному гипнозу. С другой стороны, мы прекрасно знаем, что люди чувствуют иногда замешательство и склонны приписывать это замешательство чужому влиянию. Утверждать, что ты был пьян, что не мог ясно думать или что был околдован, — самый обычный способ избавиться от ответственности за то, что ты попал в сферу иррационального. Человек, который пережил драматическую потерю концентрации внимания — особенно если эта потеря связана с ошибкой с точки зрения здравого смысла и привела к серьезным и отрицательным последствиям, — обычно прибегает к рациональному объяснению типа «не знаю, что со мной произошло, должно быть, меня загипнотизировали».
Очень многие люди не отдают себе отчета в том, что в гипнотическое состояние нельзя ввести без приказов расслабиться или заснуть или (наоборот) без стимулирования безумной, лихорадочной деятельности мозга. Мозг человека должен быть атакован целым шквалом быстрых указаний, который прекращается, когда объект быстро отвечает на тот или иной приказ. Но почему тогда в некоторых историях гипноразбойники предстают в виде покупателей или произносят странные фразы — как раз перед тем, как его жертва ощущает неописуемое оцепенение, которое, в свою очередь, предшествует сомнамбулизму или амнезии?
Существует такой противоречивый феномен, известный как «транс грезы» — при совершенном бодрствовании, гиперактивности и даже гипервозбужденности сознания. Проще говоря, его можно назвать «гипнозом без сна» или «гипнозом, при котором глаза объекта все время открыты». В такое состояние человека можно погрузить — хотя он и не будет действительно загипнотизирован, — заставив предварительно выполнять какую-то деятельность, требующую большой концентрации внимания, например читать, печатать на машинке, ездить на закрепленном велосипеде или проводить теоретические вычисления, сколько же сдачи необходимо сдать покупателю.
В современных триллерах часто фигурируют таинственные сильнодействующие таблетки. Злодей, который их поставляет, является не только великим гипнотизером: в его распоряжении еще целая аптека странных химических препаратов и разных зелий, которые, влияют на мозг его жертв и превращают их в зомби.
Средства массовой информации не без оснований растиражировали идею, что слова «Колумбия», «опасные медикаменты» и «преступные синдикаты» — термины, прекрасно соотносящиеся друг с другом. И в этом свете весьма правдоподобным кажется сообщение агентства Ассошиэйтед Пресс от 24 августа 1994 года о том, что «тысячи колумбийцев были ограблены и подвергнуты насилию при помощи успокаивающего средства, называемого бурунданга», и что «каждый месяц в городе Боготе фиксируется пятьсот случаев отравления бурундангой». Организованные банды идут по следу своих жертв за несколько недель до того, как ввести их в бесчувственное состояние с помощью хлороформа, а потом предложить «оздоровительное питье», которое предположительно содержит в себе бурундангу. Одним из характерных свойств бурунданги является увеличение чувствительности жертв, так что они ощущают себя дезориентированными в пространстве и неспособными сопротивляться указаниям преступников. Жертва без сопротивления превращается в «верблюда» и вынуждена идти за деньгами в банк уже после того, как с нее сняли все украшения и драгоценности. Здесь мы встречаемся не с чистым гипнозом, а с манипуляциями над рассудком, которые приводят потерпевших к состоянию пониженного осознавания ситуации. Мало того, выясняется, что значительная часть населения (по некоторым источникам — десять процентов!) может легко быть введена в состояние глубокого гипноза, и большое число людей, от природы предрасположенных к гипнозу, могут впасть в него при одном только понимании того факта, что их в данный момент гипнотизируют.
Предвзятое отношение к гипнозу — который, как мы уже говорили, обозначает только гипнотический транс — может само по себе стать методом гипноза. Впечатлительный человек, который связывает гипноз с медальоном на груди или с темными властными глазами, вполне вероятно, очень быстро ответит на механизм введения информации, который как раз и служит гипнозом. Активное участие гипнотизера в этом процессе не имеет никакого значения, поскольку жертва уже сама себя загипнотизировала только одним признанием того, что использованный на ней метод совпадает с ее, жертвы, представлениями о гипнозе. Истории гипноразбойников часто содержат в себе указания на то, что потерпевшие, сознательно или бессознательно, сопоставляют то, что с ними происходит, со своим предвзятым мнением о гипнотическом трансе. Блестящие темные глаза цыганок напоминают французам облик гипнотизера, и показания жертв с указаниями на то, что они ощущали утрату всякой способности сопротивляться и спорить, и сомнамбулическое состояние или даже сон — все это черты, которые вполне соответствуют популярным идеям о гипнотическом состоянии.
Можно пойти еще дальше и заявить, что жертвы способны быть загипнотизированы одним лишь стереотипом. Странный клиент относится или кажется, что относится, к подозрительной культурной группе, имеющей на своем вооружении гипноз. Большинство источников описывают их в чрезвычайно «разношерстных», приблизительных терминах: «цыгане», «богемцы», «египтяне», «азиаты», — а все перечисленные категории имеют репутацию мастеров оккультных наук и к тому же не придерживающихся ортодоксальной веры.
Без сомнения, многие люди, относящиеся к этническим и тому подобным группам, прекрасно осознают, какие мы испытываем к ним чувства. Им известны наши стереотипы и слабости, и они используют преимущества, которые им это дает. Бродячий торговец разными пустячными товарами иногда даже может превратиться на время в цыгана. Тем более не следует сбрасывать со счетов возможность того, что мошенник или мошенница способны легко распознать впечатлительного человека и ввести его в состояние, которое сродни трансу, в то самое, которое называется «трансом грезы».
Конечно, нельзя отрицать, что некоторые из этих рассказов о гинноразбойниках близки к другим фольклорным историям, типа крокодилов в канализации Нью-Йорка, правдоподобность которых весьма сомнительна. Также существуют серьезные сомнения по поводу показаний потерпевших, которые основаны исключительно на их воспоминаниях о происшедшем, особенно в том, что касается ключевых эпизодов. А сценарии действий гипноразбойников местами подозрительно напоминают сюжеты о похитителях внутренних органов человека, например почек, которые ни один из исследователей современного фольклора не воспринимает иначе как легенду, основанную на слухах.