Общественность ликовала и торжествовала. Итальянского грабителя проклинали, не жалея эпитетов. Винченцо называли бездельником и маляром-психопатом, а один француз даже обозвал его «макаронником», на что тот очень обиделся. Впрочем, при его аресте прояснились действительные причины и обстоятельства похищения. Когда на суде его спросили, зачем же он похитил картину, итальянец-патриот ответил, что «картина великого итальянца должна принадлежать Италии, а не Франции».
Одно время по Италии бродили слухи, распускаемые некоторыми гражданами, видимо чересчур патриотически настроенными, что их «Джоконда» была вывезена из страны Наполеоном во время войны, в то время как на самом деле королю Франции Франциску I в качестве подарка ее преподнес сам великий художник. В 1804 году она украшала спальню императора Наполеона, который впоследствии и передал ее Лувру. Таким образом, Франция по праву являлась хозяйкой этой жемчужины мировой живописи, законно претендуя на обладание ею. Винченцо же, поверив в иную версию, совершил ничем не оправданное преступление.
Как выяснилось затем, кража «Джоконды» была выполнена по заказу преступной банды, возглавляемой Эдуарде де Вальфьерно, выходцем из Южной Америки, и Ивом Шадроном, талантливым художником-реставратором. Следовательно, Винченцо являлся только исполнителем преступления, и именно им был изготовлен стеклянный ящик, в котором и хранилась картина до похищения. Впрочем, организаторы преступления скрылись и найдены не были.
Возникает вопрос – где же находилась «Мона Лиза» все это время? Невероятно, но факт: пока полиция с ног сбивалась, пытаясь отыскать пропажу, «Мона Лиза» лежала под кроватью в сундуке с двойным дном (или под кухонной плитой, по другой версии) в собственной квартире Перруджиа. Его жилище представляло жалкое зрелище – крохотная каморка, которая, правда, удобно располагалась в нескольких километрах от Лувра… Можно себе представить, как скрежетал зубами Бертильон, узнавший об этом. К тому же, как было сказано выше, отпечатки пальцев Винченцо уже находились в архиве полиции. Малейшая догадка могла бы привести к раскрытию преступления намного раньше. Бертильон был сильно разо-злен: наверняка он чувствовал себя опозоренным. Потерпела крах антропометрическая система идентификации преступников – французская национальная гордость, а кража века могла быть раскрыта им за несколько часов вместо более чем двух лет упорных поисков. Картина была найдена совершенно случайно. Кто знает, сколько бы еще «Джоконда» считалась потерянной, если бы похититель не вздумал сам себя обнаружить, попытавшись ее продать.
Как бы то ни было, с 20 декабря 1913 года «Джоконда» вновь заняла свое привычное место в Лувре, в салоне Карре, и продолжала загадочно улыбаться посетителям музея. Были приняты меры по усилению безопасности, и с тех пор уже никто не посягал на эту удивительную картину, судьба которой столь необычна, как и улыбка легендарной Моны Лизы.
С момента совершения одного из самых скандальных похищений в истории искусства прошло уже более 90 лет, но слишком много вопросов осталось без ответа. Та ли это «Джоконда», написанная Леонардо? Вернулась ли она к нам после громкого похищения из Лувра или же это величайшая подделка века? И была ли она украдена всего лишь один раз в том далеком 1911 году или гораздо раньше?
В подлинности картины, находящейся сейчас в парижском Лувре, заставляет сомневаться версия Игоря Смирнова, художника-реставратора и исследователя. Он уверен, что картина, выставленная в настоящее время в Лувре, отнюдь не оригинал. К таким неутешительным выводам он пришел, анализируя документы, связанные с похищением картины.
История гласит, что поначалу «Мона Лиза» находилась в коллекции Людовика XIV в Версале (в 1683 году), а затем в Париже, в Кабинете картин (1706 год). По каталогам 1709, 1737, 1751 и 1764 годов – снова Версаль, первый салон Малой галереи короля. Спальню Наполеона Бонапарта в Тюильри она украшала уже с 1800 года, а в 1804 году висела в Большой галерее Музея Наполеона в Лувре. И по версии И. Смирнова, легендарную «Джоконду» украли именно оттуда, в период ее нахождения там с 1870 по 1890 год, а не из салона Карре, где висела уже копия. Следовательно, именно копия была украдена в 1911 году. Если вспомнить, что собой представляли организаторы того похищения, стоявшие за Винченцо Перруджиа, то многое становится на свои места. Все участники известны, остается только выяснить, с какой же целью была затеяна ими эта афера века.
И Вальфьерно, и Шадрон были настоящими мошенниками. Они занимались тем, что сбывали подделки картин великих художников богатым вдовам Аргентины и Латинской Америки. Чаще всего ими изготовлялись копии картин художника Бартоломе Эстебана Мурильо (1618–1682). Эти сведения приводятся также в книге «День, когда была украдена „Мона Лиза“», написанной Сеймуром Рейтом и в 1980-х годах выпущенной в Лондоне.
В конце концов американский рынок наводнился такого рода подделками, и это уже не приносило выгоды двум преступникам. Тогда они перебрались в Европу, где решили действовать по методу, отработанному ими еще в Мехико-сити. Суть его заключалась в том, чтобы одурачить богатого покупателя, всучив ему подделку вместо подлинника. Сначала хитрецы договаривались с хранителями музеев, чтобы те позволили им сделать копии картин из музейных коллекций, естественно за вознаграждение. Мастерски написанная подделка выставлялась на место, где должна была висеть настоящая картина, а затем к ней подводился потенциальный покупатель, которого к тому же уговаривали, чтобы он расписался на тыльной ее стороне.
Ничего не подозревающий человек ставил роспись на фальшивке, которую и продавали ему мошенники, в то время как по существующей договоренности картина исчезала из музея. Любопытно, что, когда подлинник возвращался в музей на свое место, ловкие продавцы объясняли клиенту, что это копия, срочно изготовленная реставраторами, чтобы посетители музея не расстраивались по поводу пропажи шедевра. Самое время вспомнить известную поговорку: «И волки сыты, и овцы целы». Именно так можно назвать нехитрые уловки и приемы, использовавшиеся преступниками.
Сама собой напрашивается мысль, что Ивом и Эдуарде была изготовлена столь искусная подделка «Джоконды». Но, чтобы подделать произведение Леонардо да Винчи, невозможно выполнить копию просто на глаз – требуется абсолютно точное воспроизведение масштабов картины, так как не должны быть допущены оптические ошибки. И это, не считая того, что еще нужно имитировать сетку кракелюра, т. е. трещинок лакокрасочного слоя картины, возникающих со временем, как если бы это был оригинал, написанный давно. Следовательно, для того чтобы выполнить копию столь высокого уровня, нельзя не владеть подлинником.
По книге Сеймура Рейта, копиистами были написаны шесть фальшивых «Джоконд», которых они продавали, естественно выдавая за настоящие, доверчивым простакам. Находились покупатели-коллекционеры из Америки и Германии. На португальской границе, например, задержали людей, у которых была найдена «Джоконда», но во время экспертизы оказалось, что, это, конечно же, не она, а только ее копия. Настоящая «Джоконда» была либо спрятана, либо уничтожена или дожидалась такой участи. И это стало ответом на самый волнующий вопрос – где же «Мона Лиза»? Где она? Кто сейчас любуется ее улыбкой? Возможно, что она с тех пор хранится в частной тайной коллекции, скрытая от посторонних глаз, или, как уже говорилось ранее, уничтожена, хотя верить в это просто страшно.
Если допустить, что из Лувра был украден подлинник, а возвращенный шедевр тоже признан таковым, то знал ли Винченцо истинное происхождение картины, найденной у него? Не исключено, что ему прекрасно было известно и это, и то, где находится оригинал. Ему оставалось всего лишь подыграть полиции, когда они нашли картину. Но ведь был сделан и еще один вывод – в Лувре висел вовсе не подлинник. Тогда второй вопрос превращается в утверждение: преступники похитили копию и знать об этом не знали, так и полагая в дальнейшем, что оригинал находится у них. Возможно, тот псевдоподлинник, оставшийся у них, и считается таковым, если только именно он не был возвращен из Флоренции. Впрочем, какая разница – ведь из всей истории так или иначе следует, что в Лувре хранится совсем не та «Джоконда», которая была сотворена рукой великого мастера.
Почему И. Смирнов так решил? Им было обнаружено французское издание за 1898 год, где имелось описание всех картин из луврской коллекции с их репродукциями. При сравнении фотоматериалов конца XIX и XX веков с первого взгляда особые различия между ними не видны (те же неповторимая улыбка и профиль Моны Лизы). Но, если вглядеться, можно заметить, что антропометрические данные неодинаковы, а пейзаж, который должен быть словно окутан той самой знаменитой леонардовской дымкой, тоже не тот – на снимке сегодняшних дней перспектива хуже, и на нем не так тщательно прописаны детали. Можно подумать, что эти неточности допущены ретушером, но их количество так велико, что эта версия отпадает.
В последние годы в прессе часто публиковались исследования английских и датских ученых, которые утверждали, что у женщины, позировавшей художнику, были не только отклонения в психике, но и целый «букет» заболеваний: болезнь Дауна, также паралич лица и других частей тела, асимметрия лица. К тому же по-разному написаны руки. Вряд ли Мона Лиза, возможно любимая Леонардо и боготворимая им, страдала всеми перечисленными болезнями.
Что касается воздушной полупрозрачной дымки, обволакивающей Джоконду и названной искусствоведами леонардовским сфумато, то копиисты просто не сумели справиться с абсолютно точным воспроизведением картины. Вследствие чего со временем и появились антропометрические неточности, еще больше усугубив асимметрию после попытки реставраторов устранить их, как считает исследователь. У да Винчи была собственная техника работы над картиной, позволяющая добиться особых эффектов – таких, например, как воздушное преломление света. Известен факт, что он довольно продолжительное время возил картину с собой, нанося тонкие лессировки по просохшему лаку, чем и достиг необходимого результата. Если же сравнить цветоотражение и светопреломление пигментов красок на снимках 1870–1880-х годов и позже – в 1911 году, то невольно напрашивается вывод: отражательные свойства изображений различны. Это следует из того, что на фото 1870–1880-х годов отчетливо просматривается каждый из фрагментов картины, в то время как на современных репродукциях некоторые ее участки почти не видны, особенно это относится к пейзажу, о чем уже говорилось.
Таким образом, появился вывод И. Смирнова: «…снимки 1870–1880-х годов и сегодняшнего дня не идентичны!» Он использовал метод антропометрических пропорций, и, говоря о них, получается, что впервые обнаружен и открыт антропометрический эталон изображения «Джоконды», сделанный еще до похищения 1911 года, и это выяснилось при проведении антропометрического компьютерного сканирования.
По поводу подлинности картины можно еще долго спорить и излагать различные версии произошедших с ней событий, но Мона Лиза также будет взирать на посетителей Лувра и словно чуточку иронично улыбаться, наблюдая за всеми дискуссиями о ее персоне. Ведь как бы то ни было, картина все же передает то богатство души, которое вложил в нее Леонардо, создавая свой бессмертный шедевр, несмотря на то что является копией. Правда, утверждать это с абсолютной уверенностью все-таки не стоит.
Мона Лиза сохранила всю прелесть своей улыбки, над загадкой которой во все времена, с момента создания картины, бились философы и поэты, ученые и искусствоведы. С 2001 года для самой дорогой в мире картины стоимостью в 1 миллиард долларов Лувром было выделено отдельное помещение, причем затраты на цели переобустройства экспозиции эпохи Возрождения составили сумму в 3 миллиона долларов. И без того известной картине обеспечена мировая слава после похищения и счастливого возвращения. Отголоски тех событий слышатся до сих пор.
«Джоконда» живет своей жизнью. Не одна песня спета про легендарную Мону Лизу, не одно стихотворение посвящено ей, ее образ используется в музыкальных клипах, на TV. Она улыбается нам отовсюду: с репродукций и открыток, с изображений (в том числе и карикатурных) и нехитрых картинок… И пусть нам неизвестно, что же в точности случилось с творением кисти Леонардо да Винчи, гениального художника итальянского Ренессанса, но мы чувствуем – Мона Лиза жива, как и прежде, излучая сияние и озаряя все светом своей таинственной улыбки. Написанная в эпоху Великого Возрождения, она стала одним из символов современной поп-культуры. Не это ли доказывает истинную гениальность ее автора, столь искусно вдохнувшего жизнь в созданный им образ, который по своей популярности готов поспорить с многочисленными идолами и кумирами нашего времени…
Украденные подсвечники
В декабре 2001 года из запасников Лувра были похищены два 24-сантиметровых подсвечника из чистого серебра, относящихся к XVIII веку, стоимостью в 30 тысяч евро. По мнению экспертов, историческая и художественная их ценность в денежном эквиваленте вообще неизмерима. Были организованы поиски по залам, фондам и подсобным помещениям, но результатов они не принесли. Свою роль тут сыграло и то, что это было время рождественских праздников, а еще забастовок сотрудников и многих других случайных обстоятельств.
Любопытно, что в полицию обратились только 21 января, спустя полтора месяца после обнаружения кражи, и то под давлением аудиторов – через два дня после их гневного заключения. Общественность же узнала о происшествии вечером 5 февраля. В заключении аудиторов персонал музея открыто обвинялся в том, что четкий учет и должный контроль за произведениями искусства, как в запасниках, так и экспонируемыми в залах, отсутствует; состояние средств охраны уникальных художественных ценностей крайне неудовлетворительное. «Музей из года в год представляет лишь приблизительные данные, указывая, что в экспозиции и запасниках находится около 400 тысяч предметов искусства», – говорилось в отчете. Надо полагать, что для руководства главного музея Франции было не особо приятно, когда аудит, проведенный компанией Cour des Comptes, всего за неделю до кражи выявил, что «управление плохое, в бюджете дыры, растраты совершенно неприличны, а безопасность никуда не годится». Сотрудники берут отгулы, когда им вздумается, обеденные перерывы тянутся часами, но самое главное – руководство Лувра не знает, сколько в его распоряжении добра. Дирекция музея смогла дать только «грубую приблизительную оценку».
Все эти обвинения доказывают тот факт, что ежегодные отчеты руководства сообщали лишь о приблизительном количестве предметов искусства в музее – около 400 000, точное число не называлось. Такая относительная цифра давала все основания грабителям полагать, что совершить кражу будет делом не таким уж и сложным – одной ценностью больше, одной меньше… Этим пользовались не только преступники, но и сами сотрудники. Недаром же нашумевшее похищение знаменитой «Джоконды» да Винчи было совершено бывшим стекольщиком музея. Даже удивительно, что при существующем положении дел ее похитили отсюда всего лишь однажды.
Как тут не вспомнить ту скандальную кражу, когда фиаско потерпело не только руководство музея, случайно обнаружившее пропажу, но и полиция, так же случайно ее нашедшая. И тогда, и сейчас сотрудники музея пытались найти оправдание, сваливая все на отсутствие должной системы охраны, непомерный объем посетителей, а также плохое финансирование, недостаток квалифицированного персонала, низкую зарплату. Подумать только: сегодня музейные работники оправдываются точно так же, как и сто лет назад. Все это, включая и не очень-то удовлетворительную техническую оснащенность музея, привычку смотрителей пить кофе по три раза в день, причем в течение полутора часов, сыграло свою роль в момент похищения «Джоконды».
Кража подсвечников была совершена спустя несколько дней после обвинения работников музея в некомпетентности, недопустимой халатности и небрежном отношении к возложенным на них обязанностям. В злополучном 1911 году впервые заговорили об этом серьезно, когда стало известно о плохо организованной охране Лувра. Но, видимо, с тех пор мало что изменилось. Самый последний пример наглядно доказывает это. В 1998 году была украдена картина «Севрская дорога» Камиля Коро стоимостью в 1,3 миллиона долларов. Похищенный пейзаж обнаружен так и не был. В зале, где висела картина, отсутствовало видеонаблюдение. А еще в тот же год из учебного зала музея грабители вытащили… мраморную статую.
В свою очередь дирекция Лувра жалуется на недостаток средств для установки новейших средств охраны, для оплаты труда дополнительного персонала музея. Между тем через этот крупнейший и знаменитейший музей Франции за год проходит около 6 миллионов человек – население целого мегаполиса. Недавно даже была закрыта пятая часть выставочных залов в связи с тем, что на его обслуживание не хватало средств.
Впрочем, новым директором Лувра, получившим эту должность в марте прошлого года, было обещано исправить сложившееся положение дел к 2003 году.
Похищение Рембрандта и не только
Музей Изабеллы Гарднер не менее знаменит, чем петербургский Эрмитаж. Это хранилище 2,5 тысяч бесценных произведений искусства находится в Америке, в Бостоне. Особняк, выстроенный в стиле венецианского палаццо, хранит особую атмосферу, и у его посетителей невольно возникает чувство, что они словно перенеслись в те времена, когда здесь еще жила его хозяйка. Во дворце собраны великолепные творения мастеров живописи прошлого – таких, как Рембрандт, Микеланджело и многих других. Похищение произошло в ночь на 19 марта 1990 года в 1 час 24 минуты. Грабители со всей ответственностью подошли к выполнению стоящей перед ними задачи.
Охранник без раздумий открыл дверь, когда двое лжеполицейских сказали, что приехали для обыска, т. к. поступил сигнал о попытке ограбления (знать бы ему раньше, что будет не попытка, а самое настоящее ограбление). Они вошли в здание и отдали распоряжение, чтобы он вызвал напарника. По всей видимости, преступникам были прекрасно знакомы все детали поведения настоящих стражей порядка, включая манеры, жаргонные словечки и множество различных мелочей, незнание которых могло бы их выдать с самого начала. Не говоря уже о том, что на грабителях была полицейская форма и рация на поясе. Пока находившийся на обходе напарник успел прийти, преступники, угрожая оружием, надели на первого охранника наручники и заклеили рот лентой. Та же участь ждала и его напарника.
Расправившись с охранниками и приковав их в подвале к трубам отопления, злоумышленники принялись за свое черное дело. «Мужчина и женщина в черном» Рембрандта и его единственный морской пейзаж «Шторм в Галилее», «Концерт» Вермера Делфтского, пейзаж Говарда Флинка, приписывавшийся некогда тому же Рембрандту, портрет работы Эдуарда Мане были безжалостно вырезаны из рам. В числе прочих похищенных ценностей оказались рисунки и акварели Дега, офорт Рембрандта и китайский кубок из бронзы, выплавленный во II тысячелетии до н. э. Также преступники прихватили кассеты из всех видеокамер, осуществлявших наблюдение за происходящим в здании.
Сотрудники музея, придя на службу, обнаружили пропажу вышеперечисленных картин и большой автопортрет Рембрандта, лежавший на полу. Видимо, похитители просто не смогли или не успели унести его с собой. Кроме того, оказалось, что еще была предпринята попытка выкрасть боевое знамя наполеоновской гвардии, но они не смогли открыть витрину. Все это стало известно только спустя 5 часов после ограбления. Преступники же находились в музее 1 час 21 минуту. За это время они успели забрать все, за чем пришли. Ущерб, нанесенный музею, составил 300 миллионов долларов. Один «Концерт» Вермера оценивался в 70 миллионов долларов, а рембрандтовский «Шторм в Галилее» – в 15.
За любую ценную информацию музеем была назначена награда в 1 миллион долларов, но результатов это не принесло. Украденные картины так и не были найдены. И это несмотря на то, что были проведены поиски, немыслимые по своим масштабам и затратам, проверены сотни подозреваемых, но, увы, шедевры мирового искусства пропали бесследно. Правда, полиции показался несколько странным выбор экспонатов грабителями. Ведь у них была возможность похитить и другие произведения. Они оставили нетронутыми столь же бесценные творения Боттичелли, Тициана и других великих художников, при этом позарившись на графику Дега, относительно недорогую по своей стоимости. Можно предположить, что последнюю они решили взять лично для себя, после того как выполнили заказ на произведения Вермера и Рембрандта.
В 1993 году при содействии ФБР состоялась специальная международная конференция, на которую съехались лучшие детективы мира, чтобы принять участие в поиске картин. Самые талантливые сыщики ФБР и других стран тщетно пытались общими силами раскрыть преступление, которое по праву можно назвать одной из самых громких краж века и крупнейшим ограблением музея за последние полвека. Однако на момент написания книги это преступление так и осталось нераскрытым.
Украдено легко и много
В музее в Германии 20 апреля произошло ограбление. От непонятного шума и лая собак, принадлежавших технику-смотрителю музея, ранним утром, в начале шестого часа, проснулся шведский посол Карл Там. Его резиденция как раз примыкала к Bruecke-Museum в районе Дахлэм. Сам же техник-смотритель до последнего момента так и не понял, что творится в оставленном на его попечение музее, подумав, что это разносчик газет растревожил собак.
Загадочный шум происходил от того, что грабители перепиливали ограду шведского посольства, дабы поскорее скрыться с места преступления. И, надо заметить, это им прекрасно удалось. Когда в 5 часов 24 минуты приехала полиция, то она не увидела ни картин, ни воров, хотя полицейские оказались на месте спустя 4 минуты после того, как в службе безопасности музея прозвучал сигнал тревоги. Грабители сбежали через небольшое окно, предварительно разбив стекло. Таким же способом они проникли внутрь, в выставочное помещение. Полицейские констатировали, что исчезло девять картин: шесть полотен Эриха Хекеля (1883–1970), картина Эмиля Нольде (1868–1956), работы Эрнста Людвига Кирхнера (1880–1938) и Макса Пехштайна (1881–1955) – все они относились к бесценной коллекции экспрессионизма.
Световую сигнализацию злоумышленники отключили, просто завесив ее куском ткани, а ту, что была на фасаде, покрыли сразу застывающей строительной пеной. Выбравшись наружу, в парк, примыкающий к музею, преступники быстро преодолели густые заросли и вышли через заранее приготовленную дыру в ограде на улицу. Здесь они сели в темно-красный «Ауди 100», поджидавший их, и скрылись с места преступления в неизвестном направлении. Как позже выяснилось, автомобиль тоже был краденым: бандиты угнали его за три дня до ограбления музея.
Если преступников не удалось поймать на месте, то следующим шагом полиции, естественно, должен был стать розыск и их самих, и картин, репродукции которых находились в каждом полицейском участке. Впрочем, как было отмечено представителем Земельного ведомства преступности Андреасом Грабински, воры не очень-то разбирались в живописи и прихватили то, что попалось под руку. Возможно, залезь они в соседний зал, их добыча была бы не хуже. Но не оставляет сомнений то, что ограбление было тщательно спланировано и подготовлено, налицо и явное знакомство с обстановкой, а быстрота и ловкость, с которой все было проделано, только подтверждает это.
Пока полиция расследовала дело, чтобы обнаружить пропавшие картины, руководство берлинских музеев в свою очередь пыталось предотвратить попытки ограбления в будущем. Как сказал Томас Вессель, представитель крупнейшей немецкой компании Axa-Art, специализирующейся на страховании произведений искусства, дирекции музеев безответственно относятся к охране тех ценностей, что им вверены. Ограбленный Bruecke-Museum не исключение. Из девяти похищенных картин, стоимость каждой из которых составляет примерно 5 миллионов евро, только одна была застрахована.
Как считает Вессель, высокие страховые взносы этому отнюдь этому не причина, потому как необходимо изменить отношение к расходам на охрану предметов искусства, чтобы требования, предъявляемые страховыми компаниями, соответствовали должному уровню безопасности этих художественных и культурных ценностей.
Конечно же, такие обстоятельства, как модель системы сигнализации 20-летней давности, отсутствие небьющихся стекол и тому подобные причины, способствовали ограблению, благо условия для его совершения были слишком благоприятны. Несомненно, берлинские музеи должны пересмотреть всю систему охраны. А фонд городских музеев решил сделать все возможное, чтобы подобное не произошло в Ephraim-Palais и Mrkisches Museum. Все мероприятия обойдутся в несколько сотен евро, но сокровища должны быть сохранены.
Тем временем полиция нашла автомашину «Ауди 100», теперь уже пустую. Она была брошена в 3,5 километрах от музея, а на берегу канала бы-ли найдены рамы от картин. Нужно не терять надежды, что и сами картины вернутся на свое законное место. Так, например, набросок Рембрандта, украденный в 1959 году из этого же музея, нашли два года спустя в камере хранения одного из вокзалов города благодаря помощи неизвестного, сделавшего анонимный звонок в полицию.