Страница:
В 1990-х гг. Мессерер работал главным художником МХАТа имени А. П. Чехова. Вообще же за более чем 30-летнюю жизнь в театре он оформил свыше 100 спектаклей в театрах Москвы, Ленинграда, других городов России и Восточной Европы, успел много и результативно поработать с крупнейшими российскими и зарубежными режиссерами разных поколений, среди которых О. Ефремов, Б. Покровский, А. Эфрос, А. Гончаров, В. Плучек, В. Чабукиани, Г. Волчек, М. Захаров, А. Алонсо и многие другие.
В 1999 г. Борис вновь работал с Большим театром. В балетной постановке «Конек-Горбунок» на музыку Р. Щедрина художник создал великолепный образец современного декорационного оформления спектакля – в виде развернутого по всему объему сценического пространства «лоскутного одеяла», собранного из сотен фрагментов разнообразного рисунка, формы и цвета, в том числе и из перьев Жар-птицы. Помимо балетных спектаклей в Москве Борис оформил оперу «Пиковая дама» в Лейпциге, балеты «Клоп» и «Левша» в Мариинском театре оперы и балета Санкт-Петербурга.
Одновременно Мессерер – своеобразный живописец и отличный декоратор, полотна и графика которого сродни театру. В 2002 г. в Москве проходила выставка его работ, выполненных в новой технике станковой графики. В основном это двухметровые офорты, изображающие содержимое старых чуланов: бутылки, керосиновые лампы, пилы и ножовки. Эти «персонажи» повторяются из работы в работу, меняются только их расположение и количество. Такой однообразный подход к натюрморту вызывал у неподготовленной публики некоторое недоумение.
Но если располагать хоть какой-нибудь информацией о художнике, то многое становится понятно. Целью своего творчества он считает «преображение обычных вещей», и с этой точки зрения стаканы и ножовки являются для него не просто хламом, но героями картин, в которые нужно долго вглядываться, чтобы распознать их жизнь, ритм, мелодию и тому подобные «высокие ипостаси», доступные только «особо творческим личностям». Рядовым зрителям эта информация тоже полезна, потому что без нее они просто ходят и наблюдают, что на всех картинах изображены «пилы и бутылки». А с ней – начинают искать смысл в том, отчего там три бутылки, а здесь – больше; и отчего на одной картине пила стоит, а на другой – лежит. Через какое-то время зритель начинает чувствовать и ритм каждой композиции, и ее атмосферу, и уже никому в голову не придет сказать, что все работы одинаковые.
Жена знаменитого художника продолжает писать стихи, а недавно принялась за прозу. Произведения «смотрятся» необычайно элегантно, поскольку Белла в прозе, как, впрочем, и в поэзии, выше сюжета ставит тонкость языка. С 1977 г. Ахмадулина является почетным членом Американской академии искусств и литературы, а в 1989 г. ей, убежденно антиполитическому поэту, была присуждена Государственная премия СССР.
Сегодня Белла не любит выступать перед публикой, считая это привилегией эстрадников. Но если под настроение читает, то – неподражаемо. К своей популярности Ахмадулина абсолютно равнодушна. Кроме того, она до сих пор пишет стихи ручкой, игнорируя модный ныне компьютер, листочки складывает на подоконник и тут же о них забывает. Борису приходится ходить за ней по пятам и прятать рукописи в более подходящем месте. Не так давно он «совершил подвиг» – издал трехтомник ее стихотворений: «Многие стихи раньше печатались в журналах, не доступных широкому читателю. Сколько трудов стоило найти посвящения, которые Белла писала людям на обрывках листочков, салфетках!»
Еще он смеется, что в их творческом союзе отсутствует понятие «уют»: «Жизнь так раздергана. Нашу квартиру я называю “белой пустыней”. Мы въехали в новую квартиру, а обставить ее некогда. Мы с Беллой сходимся в основных вопросах – в оценках людей, в ощущениях по части искусства. А бытовые вещи разъединяют. Я называю наши отношения тридцатилетней войной. Войной по мелким бытовым поводам».
Любопытно, что они еще 10 лет назад вообще не смотрели дома телевизор, его просто не было, зато было много старинных граммофонов и самоваров, тоже «отражающих жизнь». Мало что у них изменилось и сейчас, разве что дочери – Елизавета и Анна – стали совсем взрослые. Главным в семье добытчиком и «бюджетостроителем» по-прежнему является муж, а жена все так же «витает в поэтических облаках». Последний брак Беллы Ахмадулиной с великолепным художником Борисом Мессерером принес ей годы покоя и душевной силы:
АНТОНИО БАНДЕРАС И МЕЛАНИ ГРИФФИТ
Первая же встреча современного «латинского любовника», испанского мачо с американской кинодивой стала началом самого громкого романа Голливуда. Многие до сих пор не могут понять, что нашел европейский актер, первый красавец экрана, в этой ветреной эгоистке?
Антонио, несмотря на свою внешность и пошловатый образ классического латинского любовника, в действительности честный и порядочный парень. Не тщеславный и не расточительный. Мало того – верный муж и заботливый отец. Влюбленный в свою профессию и готовый рассматривать любые творческие предложения даже в малобюджетных проектах, что говорит о его заинтересованности прежде всего хорошим, качественным материалом. Будучи мужем испанской актрисы Аны Лезы, он был в буквальном смысле этого слова «украден» американской «плохой девчонкой» Мелани Гриффит. Мелани, по утверждениям прессы, – кокетка и ветреная эгоистка, жизнь которой наполнена систематическими пластическими операциями, рождением детей от мужчин, в которых она спешно влюбляется «навсегда», и борьбой с лишним весом. Говорят, что их брак держится лишь на порядочности Бандераса.
Хосе Антонио Доминге Бандерас родился 10 августа 1960 г. в испанском провинциальном портовом городке Малага в Андалусии в семье полицейского и учительницы. Он был типичным домашним ребенком: брал уроки игры на гитаре и пианино, писал стихи. Соседские мальчишки дразнили его «уродом», так что младшему брату приходилось за него заступаться. Чтобы научиться постоять за себя, 10-летний Хосе решил заняться футболом. Он делал большие успехи и уже через четыре года играл в юношеской команде Малаги, но серьезно повредил ногу и был вынужден поставить крест на спортивной карьере.
Тогда Антонио объявил родителям, что станет актером, чтобы нравиться девочкам. В 14 лет он устроился на работу в городской театр и с радостью взвалил на себя все закулисные обязанности – и рабочего сцены, и костюмера, и гримера, и осветителя. Вот только на сцену ему пока не удавалось выйти. Но зато и актрисы, и зрительницы восхищались его внешностью. В 15-летнем возрасте у него был первый сексуальный опыт с одноклассницей: «Несмотря на то что я пытался казаться опытным мачо и копировал жесты из порнографических журналов, которые предварительно изучил, у нас так ничего и не вышло». Несколько лет он избегал женщин, но дальше ситуация изменилась. Чуть ли не каждый вечер красавчик Антонио проводил с новой девушкой. В Испании подобное поведение юноши не только не порицается, но даже наоборот: достоверные источники утверждают, что мама гордилась любовными победами сына.
Впрочем, Антонио одерживал победы не только на любовном фронте. К двадцати годам он закончил школу драматического искусства в Малаге и уехал в Мадрид. Но мечта о профессиональной сцене все еще оставалась мечтой. Бандерас работал официантом, продавцом и участвовал в экспериментальных постановках – бесплатно, ради искусства. В 1989 г., закончив учебу в Академической школе драматического искусства на «отлично», он дебютировал в столичном Национальном театре. Во время одного из спектаклей молодого актера заметил скандально известный режиссер Педро Альмодовар. А дальше все было почти как в сказке.
Альмодовар пригласил юношу сняться в фильме «Лабиринт страсти». В следующие девять лет Бандерас снялся еще в пяти фильмах: «Жизнь пошла как по маслу, меня стали узнавать на улице, появились немалые деньги, и я мог поесть в дорогом ресторане, а не жарить яичницу на грязной кухне. Я просто не мог поверить, что это происходит со мной!» Но актерские успехи меркли перед славой любовника – Антонио и в столице прослыл немыслимым донжуаном. Женитьба в 1987 г. на актрисе Ане Лезе не изменила эту репутацию, хотя Бандерас вовсе не бегал за каждой юбкой. Об этом говорит хотя бы эпизод с американской певицей Мадонной, которая всегда получала тех мужчин, которых хотела. Но в случае с Бандерасом она потерпела настоящее фиаско.
Она увидела его, когда приехала в Мадрид на съемки ленты «В постели с Мадонной». И так на него «запала», что в фильме про себя саму на весь мир откровенничала о своих чувствах к Антонио. Но на самого Бандераса «божественная» Мадонна никакого впечатления не произвела. Решив действовать напрямик, поп-дива пригласила актера отужинать в ее номере. Он не отказался, но в отель к Мадонне явился… под руку с Аной Лезой. Ужин прошел в напряженной атмосфере. «Как он мог! – стонала Мадонна. – Ко мне и с женой!» А Бандерас позднее объяснял в интервью: «Если женщина находит меня сексапильным – чудесно, я готов ее за это поцеловать. Но я женат, и вполне счастлив в браке, и не намерен от своего счастья отказываться».
Грандиозный успех Бандераса в Испании стал быстро распространяться за пределами страны и наконец достиг берегов Америки. Но актер категорически отказывался покинуть родину. Его не прельщали огромные гонорары, слава, виллы… Единственным человеком, кто понимал, что упускать такую возможность нельзя, была его мама. Именно она уговорила сына принять предложение и сняться в американском фильме «Короли Мамбо»: «Надо сказать, что она заботилась не столько о моей карьере, а просто о деньгах, которые мне предлагали, так как наша семья не была богатой. Но все равно спасибо ей, что переубедила меня». Картина принесла Антонио мировую славу, огромные деньги и предложения от известнейших режиссеров. Тем не менее «король Мамбо» не зазнался и остался простым испанским парнем, который не брезговал во время съемок есть в столовой и жить в обычном номере отеля.
В 1989 г. фильм Педро Альмодовара «Женщины накануне нервного срыва» произвел настоящий фурор на американских экранах (не в последнюю очередь благодаря участию в нем Бандераса) и был номинирован на «Оскара». Неожиданно для самого себя Антонио оказался в центре всеобщего внимания: его бесконечно кому-то представляли, спрашивали о планах; переводчик непрерывно выстреливал в ухо именами и суммами, от которых начинала кружиться голова; Джек Николсон, проходя мимо, по-дружески хлопнул по плечу; Лайза Минелли улыбнулась ему своей знаменитой улыбкой. В какой-то момент его представили женщине в белом платье, расшитом жемчугом. «Вы мне снитесь», – сказал ей Бандерас, но переводчик именно в эту минуту куда-то исчез, и ему пришлось перевести свою фразу на язык жестов. Женщина засмеялась: «Что вы, разве сейчас можно спать?» Это была Мелани Гриффит.
Мелани родилась 9 августа 1957 г. в Нью-Йорке в семье режиссера рекламных клипов Питера Гриффита. С детства у нее не было иного пути – только шоу-бизнес. Во-первых, она была дочерью Типпи Хедрен – любимой актрисы знаменитого Альфреда Хичкока, снимавшейся в его картинах «Марни» и «Птицы»; во-вторых, Мелани с пеленок рекламировала детскую одежду, снималась в «мыльных» операх и, конечно же, тщательно следила за внешностью и фигурой. В вознаграждение за труды она стала таки актрисой, пробившись сквозь изгородь критиков и недоброжелателей. И даже добилась определенных успехов – за исполнение роли в фильме «Деловая женщина» получила «Золотой глобус» и была номинирована на «Оскара».
Ее личная жизнь протекала довольно бурно. Попав в 15-летнем возрасте на съемочную площадку ленты «Эксперимент Харрада», рассказывающей о проблемах свободного секса, Мелани стала любовницей 23-летнего голливудского плейбоя Дона Джонсона, который снимался в этом фильме вместе с ее матерью. В 17 лет она бросила школу и заявила, что будет кинозвездой. Спустя год Мелани вышла замуж за Джонсона, однако находилась с ним под одной крышей всего несколько месяцев.
В Голливуде ее называли «Лолитой», и юная актриса этим очень гордилась. Вскоре она снова вышла замуж – уже за актера Стивена Бауэра, с которым прожила вместе шесть лет. В этот период Мелани пристрастилась к выпивке и наркотикам, и в 23 года, в совершенно невменяемом состоянии, угодила под машину. Правда, врач тогда сказал, что если бы Мелани не была настолько пьяной, то наверняка погибла бы. Впрочем, Гриффит сталкивалась с неприятностями и на съемках – однажды на нее бросился лев, и ей пришлось перенести несколько сложных операций.
В 1986 г. она родила сына Александра, ушла от второго мужа и переехала в Нью-Йорк, где поступила в одну из лучших актерских школ в стране – на курсы Стеллы Адлер. Но уже через год у Мелани случился нервный срыв, в результате которого она попала в клинику для наркоманов; одновременно она наблюдалась в Центре реабилитации алкоголиков. И вдобавок никак не мог закончиться ее роман с Джонсоном, сопровождающийся ее истериками и пьянками. В 1989 г. они снова поженились, но, несмотря на то что через год родилась дочь Дакота, их брак опять не заладился. Вечеринки с выпивкой и «травкой» сменяли одна другую, Мелани пристрастилась к кокаину… Супруги дрались на людях, объявляли о разводе, снова сходились и расходились и в конце концов все же расстались…
Тогда, в конце 80-х гг., Бандерас не подозревал, что встреча с Гриффит перевернет всю его жизнь: «Это был мой первый визит в Голливуд. Мелани в белом платье с жемчужинами была прекрасна и ослепительна. Я таких красивых женщин никогда не видел. Но я о ней даже и мечтать не мог». И правда, в то время он был женат, а она – замужем. Но в 1995 г. на съемках фильма «Двое – это слишком» Антонио оказался партнером ослепительной американки: «Мне страшно хотелось познакомиться с ней поближе. Я пытался придумать, что бы ей сказать между дублями, заранее сочинял на английском те немногие фразы, за правильность которых мог поручиться. В конце концов подошел и выпалил фразу из начального курса английского: “Сколько тебе лет?”» Мелани отрезала: «Fuck off». Наверное, у Бандераса в тот момент был такой идиотский вид, что она засмеялась. Но именно с этого восклицания начался один из самых громких голливудских романов последнего десятилетия.
Очень скоро Антонио покинул Ану и ушел к Мелани. Пылкая испанка не смирилась с этой ситуацией. Она устроила жуткий скандал в гостиничном номере мужа – с битьем посуды, погромом мебели и порчей его личных вещей. Причем все происходило на глазах у опешившего Сильвестра Сталлоне – тогдашнего партнера Бандераса по фильму «Убийцы». Под конец разгневанная донна Леза вылила на голову Бандерасу кувшин сангрии и отправилась громить номер соперницы. Но та предусмотрительно заперлась.
Гнев покинутой жены можно было понять, ведь Ана считала, что это именно она вывела неблагодарного супруга в люди. Она забросила свою актерскую карьеру ради его успеха. Она стала его агентом, секретарем и имиджмейкером – сама выбирала ему одежду, баловала его изысканными андалусскими блюдами собственного приготовления. И вот после всего этого он променял ее на «рыжую американку», да еще с двумя детьми от разных мужей!
В Испании Лезу считали народной героиней-страдалицей и массово порицали изменника-Бандераса. Довольно долго она не хотела давать ему развод. Правда, только до тех пор, пока беглый муж не увеличил сумму компенсации почти до 300 тыс. долларов в год. Покинутая жена пыталась в суде безуспешно обвинить его в том, что он ее бил. На все это Бандерас кротко отвечал: «Я желаю Ане всего самого лучшего. Не думаю, что разрушил ей жизнь, как она считает. Мне не о чем с ней говорить. Я никогда не обижал ее, потому что вообще никого в жизни я не обидел. Это подтвердят все, кто знает меня! Когда все утрясется, я думаю, Ана поймет, что я остался ее хорошим другом».
Несмотря на протесты набожных родителей и возмущение большинства испанских поклонников, в мае 1996 г. один из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда женился на мультимиллионерше Гриффит. Тайное бракосочетание, происходившее в Лондоне, длилось ровно 15 минут. А уже в сентябре Антонио стал папой – на свет появилась маленькая Стелла дель Кармен. С тех пор и до сегодняшнего дня супруги живут вместе, балансируя между Старым и Новым Светом: «У меня и Мелани две жизни: профессиональная, протекающая в Лос-Анджелесе, где выросла жена, и вторая, семейная, проходящая в нашем доме в Испании, где мы живем, когда не заняты работой». В родную Малагу актер ездит восстанавливать силы, родные места дают ему «новую жизнь». Кроме того, Антонио боится потерять свои корни, так как считает, что без них человек перестает быть человеком.
«Я всю жизнь ждала Антонио, – сказала Мелани в одном из интервью, – поэтому нисколько не удивилась, когда он наконец появился». Ожидание, впрочем, нельзя было назвать чересчур томительным. «Я была плохой девочкой, – вспоминала она, – необузданной, ветреной, беспутной.
Я так ждала Антонио! А он все не шел и не шел». Из вредных привычек Гриффит, доставшихся ей в наследство от прошлых времен, осталась, пожалуй, только одна – курение. От спиртного и наркотиков мачо ее отучил, но пачка сигарет всегда у нее под рукой. Нельзя же во всем быть идеальной! Курит Мелани на редкость изящно – так завораживающе умели курить только кинобогини 1940-х гг., и мало кто из современных американских актрис может сравниться с ней в этом искусстве.
Разговоры о том, что последний муж ей неверен, Мелани отметает как абсурдные. «Конечно, я волнуюсь, когда он уезжает, – соглашается она, – но вовсе не потому, что подозреваю измену. Я волнуюсь за него так же, как волнуюсь за своих детей, когда они отправляются куда-нибудь без присмотра». Дети Гриффит относились к новому отцу с некоторым недоверием до тех пор, пока он не снялся в фильме «Маска Зорро». Это смело последнюю преграду, и с тех пор он не только их лучший друг, но и кумир. К своей маленькой сводной сестре они также относятся с обожанием.
Но все ли так безоблачно в звездном семействе? Наверное, брак Гриффит и Бандераса был бы более счастливым, если бы не сварливый характер и патологическая подозрительность Мелани, о которой она предпочитает не распространяться в интервью.
Вопрос о супружеской верности Бандераса который год волнует репортеров и папарацци всех бульварных изданий мира. Ответить на него они не могут до сих пор. Вместе с ними уличить Антонио в измене пытается и сама Мелани, отравляя этим жизнь себе и ему. Одну из сцен ревности, которую Гриффит устроила мужу на съемках фильма «Маска Зорро», записали подлые звукооператоры – супруги так орали друг на друга в актерском вагончике, что их было слышно на всю округу. Запись скандала попала в прессу. А поводом для ревности стала партнерша Бандераса по фильму – очаровательная Кэтрин Зета-Джонс.
Еще один «пунктик» Мелани – постоянное изменение собственной внешности. Одна из попыток перевоплощения едва не закончилась трагически. В груди Мелани не прижились силиконовые имплантанты, а она ни в какую не хотела их убирать, и дело дошло до реанимации. Тогда пресса стала твердить: «Гриффит идет на все, чтобы нравиться Бандерасу». Но сам Антонио отметает эти упреки: «Мелани – прекрасная мать, замечательная любовница и чудесная женщина. Я ее люблю… Я не хочу изменить ее, я принимаю ее такой, какая она есть. Я хочу помочь ей, я хочу отдать ей всю любовь, на которую способен. Если это мне удастся, я буду чувствовать себя счастливым. А если я не сумею сделать ее счастливой – я соберу вещи и уйду».
Такое поведение пылкого испанца не слишком вяжется с образом жестокого сокрушителя женских сердец. Антонио – вовсе не мачо. Его характер противоречит его внешности и сути его экранных героев. Он добр и способен на верную любовь. Он действительно делает для новой жены все, что в его силах. Например, сам берется за постановку фильма, чтобы снять супругу в главной роли. Кстати, его первая режиссерская работа – комедия «Безумец в Алабаме» с Мелани Гриффит – получила престижную премию Европейской академии киноискусства. Теперь у них совместная кинокомпания. Бандерас утверждает, что она создана для того, чтобы раскрыть талант и красоту Мелани, поскольку Голливуд не дает ей достойных ролей.
Он отдал в руки жены все, что касается их быта. Она одна ведает обустройством семейного гнезда. В Лос-Анджелесе их окружает испанская атмосфера, воссозданная Мелани в огромном старинном особняке с шестью спальнями, студией звукозаписи, винным погребом и бальным залом, переделанным в гостиную. Общая площадь дома составляет около 2 тыс. кв. м, и обоим супругам первое время казалось, что все-таки особняк для них великоват: «Мы, бывало, целый день искали друг друга, выходишь из комнаты и кричишь: “Как бы добраться до кухни???” Но к этому привыкаешь. Сейчас здесь уже все обжито. Мы живем в каждой комнате и наслаждаемся этим». Правда, Бандерас уверяет, что лично для него дом все-таки слишком большой: «Если бы я жил один, мне бы в голову не пришло каждую ночь спать на другой постели. В Мадриде я жил в крохотной квартире».
Второй дом звезд находится в Марбелье, на берегу моря. Там нет определенного стиля – это просто удобная летняя вилла. Так решила жена, и Бандерас от всех ее затей в полном восторге. Так же ему нравится, как и во что Мелани его одевает – сам-то он ненавидит магазины и примерочные. Сейчас Гриффит мало снимается и отказывается даже от очень выгодных финансовых предложений. За последние несколько лет она снялась всего в трех фильмах: «Осень Малхолланда», где сыграла жену полицейского, «Знаменитость» режиссера Вуди Аллена, где ей досталась роль кинозвезды, и «Еще один день в раю» – в нем Мелани сыграла уличную проститутку, и, по утверждению критиков, эта роль ей удалась как нельзя лучше.
А Бандерас, снявшийся уже более чем в 70 фильмах, намерен продолжать работу и в качестве режиссера: «Сейчас я одновременно развиваю два режиссерских проекта, оба основанные на реальных событиях, очень важных для истории Испании и моей лично. Оба фильма собираюсь снимать именно в Испании и на испанском. Я долго был вне родины, но понял, что должен вернуться. Правда, я пока не уверен, что кто-либо захочет финансировать мои проекты… Есть и личные проблемы, которые мешают: я живу в США и женат на женщине, у которой двое детей от разных отцов, и оба на мне. Я не могу таскать их с собой за тысячи километров. Нет-нет, я счастлив. Моя семья и есть моя родина. Я скучаю по Испании – друзьям, родителям, еде, но считаю себя гражданином мира. И все-таки надеюсь поработать у себя дома и сделать эти картины».
Нравится ли Бандерасу жить и работать в Голливуде? На этот вопрос актер до сих пор не может дать исчерпывающий ответ. Ему интересны люди, кино, сама Америка, но его беспокоит то, что здесь все постоянно говорят о деньгах и никто – об искусстве. Антонио также возмущает низость местных нравов: «Какую только грязь не выплескивает на Мелани и меня пресса. Ни слова правды!»
Если Гриффит нормально относится ко всякого рода сплетням, то ее муж не может спокойно их слышать. Антонио страшно ревнив, как сам признается, и очень тяжело переносит скандалы, касающиеся его жены. Иногда очередной материал в прессе приводит Бандераса в бешенство и он покидает дом и пару дней живет в гостинице. Потом горячий испанец остывает и возвращается к семейному очагу. Практически все его мечты сбылись, но есть еще одна – пока невыполнимая. Антонио очень хочет иметь еще детей, а Мелани не может больше рожать. Сейчас она проходит различные курсы лечения, но пока, увы, безуспешно. «Может быть, Бог поможет нам, и я буду нянчиться с маленьким сыном, а пока надо серьезно воспитывать дочь», – говорит Бандерас.
Многих его привязанность к семье откровенно злит. Антонио – любимец женщин, секс-символ Голливуда, и с точки зрения поклонниц наличие жены – его самый большой недостаток. Но именно с этим «пороком» актер, несмотря ни на какие слухи, пока не готов расстаться.
Недавно в Лос-Анджелесе на балу в честь Брюса Уиллиса кто-то из репортеров задал Мелани вопрос: «Счастливее ли вы остальных женщин, учитывая тот факт, что вы дважды играли возлюбленную Уиллиса?» Актриса весело парировала: «Да, я самая счастливая женщина в Голливуде, но отнюдь не из-за партнерства с Брюсом. Он, конечно, милый, но я счастлива своей любовью с Антонио». При этом Гриффит повела плечами, чтобы была виднее татуировка в форме сердца с именем мужа. Сам же испанский красавец не спешит колоть предплечья и украшать их признаниями в любви и изображениями жены: «Мне достаточно сознавать, что наколка есть у меня на душе. И она принадлежит Мелани».
В 1999 г. Борис вновь работал с Большим театром. В балетной постановке «Конек-Горбунок» на музыку Р. Щедрина художник создал великолепный образец современного декорационного оформления спектакля – в виде развернутого по всему объему сценического пространства «лоскутного одеяла», собранного из сотен фрагментов разнообразного рисунка, формы и цвета, в том числе и из перьев Жар-птицы. Помимо балетных спектаклей в Москве Борис оформил оперу «Пиковая дама» в Лейпциге, балеты «Клоп» и «Левша» в Мариинском театре оперы и балета Санкт-Петербурга.
Одновременно Мессерер – своеобразный живописец и отличный декоратор, полотна и графика которого сродни театру. В 2002 г. в Москве проходила выставка его работ, выполненных в новой технике станковой графики. В основном это двухметровые офорты, изображающие содержимое старых чуланов: бутылки, керосиновые лампы, пилы и ножовки. Эти «персонажи» повторяются из работы в работу, меняются только их расположение и количество. Такой однообразный подход к натюрморту вызывал у неподготовленной публики некоторое недоумение.
Но если располагать хоть какой-нибудь информацией о художнике, то многое становится понятно. Целью своего творчества он считает «преображение обычных вещей», и с этой точки зрения стаканы и ножовки являются для него не просто хламом, но героями картин, в которые нужно долго вглядываться, чтобы распознать их жизнь, ритм, мелодию и тому подобные «высокие ипостаси», доступные только «особо творческим личностям». Рядовым зрителям эта информация тоже полезна, потому что без нее они просто ходят и наблюдают, что на всех картинах изображены «пилы и бутылки». А с ней – начинают искать смысл в том, отчего там три бутылки, а здесь – больше; и отчего на одной картине пила стоит, а на другой – лежит. Через какое-то время зритель начинает чувствовать и ритм каждой композиции, и ее атмосферу, и уже никому в голову не придет сказать, что все работы одинаковые.
Жена знаменитого художника продолжает писать стихи, а недавно принялась за прозу. Произведения «смотрятся» необычайно элегантно, поскольку Белла в прозе, как, впрочем, и в поэзии, выше сюжета ставит тонкость языка. С 1977 г. Ахмадулина является почетным членом Американской академии искусств и литературы, а в 1989 г. ей, убежденно антиполитическому поэту, была присуждена Государственная премия СССР.
Сегодня Белла не любит выступать перед публикой, считая это привилегией эстрадников. Но если под настроение читает, то – неподражаемо. К своей популярности Ахмадулина абсолютно равнодушна. Кроме того, она до сих пор пишет стихи ручкой, игнорируя модный ныне компьютер, листочки складывает на подоконник и тут же о них забывает. Борису приходится ходить за ней по пятам и прятать рукописи в более подходящем месте. Не так давно он «совершил подвиг» – издал трехтомник ее стихотворений: «Многие стихи раньше печатались в журналах, не доступных широкому читателю. Сколько трудов стоило найти посвящения, которые Белла писала людям на обрывках листочков, салфетках!»
Еще он смеется, что в их творческом союзе отсутствует понятие «уют»: «Жизнь так раздергана. Нашу квартиру я называю “белой пустыней”. Мы въехали в новую квартиру, а обставить ее некогда. Мы с Беллой сходимся в основных вопросах – в оценках людей, в ощущениях по части искусства. А бытовые вещи разъединяют. Я называю наши отношения тридцатилетней войной. Войной по мелким бытовым поводам».
Любопытно, что они еще 10 лет назад вообще не смотрели дома телевизор, его просто не было, зато было много старинных граммофонов и самоваров, тоже «отражающих жизнь». Мало что у них изменилось и сейчас, разве что дочери – Елизавета и Анна – стали совсем взрослые. Главным в семье добытчиком и «бюджетостроителем» по-прежнему является муж, а жена все так же «витает в поэтических облаках». Последний брак Беллы Ахмадулиной с великолепным художником Борисом Мессерером принес ей годы покоя и душевной силы:
Любовь к любимому есть нежность
ко всем вблизи и вдалеке.
Пульсировала бесконечность
в груди, в запястье и в виске…
…Я знаю истину простую:
любить – вот верный путь к тому,
чтоб человечество вплотную
приблизить к сердцу и уму…
АНТОНИО БАНДЕРАС И МЕЛАНИ ГРИФФИТ
Первая же встреча современного «латинского любовника», испанского мачо с американской кинодивой стала началом самого громкого романа Голливуда. Многие до сих пор не могут понять, что нашел европейский актер, первый красавец экрана, в этой ветреной эгоистке?
Антонио, несмотря на свою внешность и пошловатый образ классического латинского любовника, в действительности честный и порядочный парень. Не тщеславный и не расточительный. Мало того – верный муж и заботливый отец. Влюбленный в свою профессию и готовый рассматривать любые творческие предложения даже в малобюджетных проектах, что говорит о его заинтересованности прежде всего хорошим, качественным материалом. Будучи мужем испанской актрисы Аны Лезы, он был в буквальном смысле этого слова «украден» американской «плохой девчонкой» Мелани Гриффит. Мелани, по утверждениям прессы, – кокетка и ветреная эгоистка, жизнь которой наполнена систематическими пластическими операциями, рождением детей от мужчин, в которых она спешно влюбляется «навсегда», и борьбой с лишним весом. Говорят, что их брак держится лишь на порядочности Бандераса.
Хосе Антонио Доминге Бандерас родился 10 августа 1960 г. в испанском провинциальном портовом городке Малага в Андалусии в семье полицейского и учительницы. Он был типичным домашним ребенком: брал уроки игры на гитаре и пианино, писал стихи. Соседские мальчишки дразнили его «уродом», так что младшему брату приходилось за него заступаться. Чтобы научиться постоять за себя, 10-летний Хосе решил заняться футболом. Он делал большие успехи и уже через четыре года играл в юношеской команде Малаги, но серьезно повредил ногу и был вынужден поставить крест на спортивной карьере.
Тогда Антонио объявил родителям, что станет актером, чтобы нравиться девочкам. В 14 лет он устроился на работу в городской театр и с радостью взвалил на себя все закулисные обязанности – и рабочего сцены, и костюмера, и гримера, и осветителя. Вот только на сцену ему пока не удавалось выйти. Но зато и актрисы, и зрительницы восхищались его внешностью. В 15-летнем возрасте у него был первый сексуальный опыт с одноклассницей: «Несмотря на то что я пытался казаться опытным мачо и копировал жесты из порнографических журналов, которые предварительно изучил, у нас так ничего и не вышло». Несколько лет он избегал женщин, но дальше ситуация изменилась. Чуть ли не каждый вечер красавчик Антонио проводил с новой девушкой. В Испании подобное поведение юноши не только не порицается, но даже наоборот: достоверные источники утверждают, что мама гордилась любовными победами сына.
Впрочем, Антонио одерживал победы не только на любовном фронте. К двадцати годам он закончил школу драматического искусства в Малаге и уехал в Мадрид. Но мечта о профессиональной сцене все еще оставалась мечтой. Бандерас работал официантом, продавцом и участвовал в экспериментальных постановках – бесплатно, ради искусства. В 1989 г., закончив учебу в Академической школе драматического искусства на «отлично», он дебютировал в столичном Национальном театре. Во время одного из спектаклей молодого актера заметил скандально известный режиссер Педро Альмодовар. А дальше все было почти как в сказке.
Альмодовар пригласил юношу сняться в фильме «Лабиринт страсти». В следующие девять лет Бандерас снялся еще в пяти фильмах: «Жизнь пошла как по маслу, меня стали узнавать на улице, появились немалые деньги, и я мог поесть в дорогом ресторане, а не жарить яичницу на грязной кухне. Я просто не мог поверить, что это происходит со мной!» Но актерские успехи меркли перед славой любовника – Антонио и в столице прослыл немыслимым донжуаном. Женитьба в 1987 г. на актрисе Ане Лезе не изменила эту репутацию, хотя Бандерас вовсе не бегал за каждой юбкой. Об этом говорит хотя бы эпизод с американской певицей Мадонной, которая всегда получала тех мужчин, которых хотела. Но в случае с Бандерасом она потерпела настоящее фиаско.
Она увидела его, когда приехала в Мадрид на съемки ленты «В постели с Мадонной». И так на него «запала», что в фильме про себя саму на весь мир откровенничала о своих чувствах к Антонио. Но на самого Бандераса «божественная» Мадонна никакого впечатления не произвела. Решив действовать напрямик, поп-дива пригласила актера отужинать в ее номере. Он не отказался, но в отель к Мадонне явился… под руку с Аной Лезой. Ужин прошел в напряженной атмосфере. «Как он мог! – стонала Мадонна. – Ко мне и с женой!» А Бандерас позднее объяснял в интервью: «Если женщина находит меня сексапильным – чудесно, я готов ее за это поцеловать. Но я женат, и вполне счастлив в браке, и не намерен от своего счастья отказываться».
Грандиозный успех Бандераса в Испании стал быстро распространяться за пределами страны и наконец достиг берегов Америки. Но актер категорически отказывался покинуть родину. Его не прельщали огромные гонорары, слава, виллы… Единственным человеком, кто понимал, что упускать такую возможность нельзя, была его мама. Именно она уговорила сына принять предложение и сняться в американском фильме «Короли Мамбо»: «Надо сказать, что она заботилась не столько о моей карьере, а просто о деньгах, которые мне предлагали, так как наша семья не была богатой. Но все равно спасибо ей, что переубедила меня». Картина принесла Антонио мировую славу, огромные деньги и предложения от известнейших режиссеров. Тем не менее «король Мамбо» не зазнался и остался простым испанским парнем, который не брезговал во время съемок есть в столовой и жить в обычном номере отеля.
В 1989 г. фильм Педро Альмодовара «Женщины накануне нервного срыва» произвел настоящий фурор на американских экранах (не в последнюю очередь благодаря участию в нем Бандераса) и был номинирован на «Оскара». Неожиданно для самого себя Антонио оказался в центре всеобщего внимания: его бесконечно кому-то представляли, спрашивали о планах; переводчик непрерывно выстреливал в ухо именами и суммами, от которых начинала кружиться голова; Джек Николсон, проходя мимо, по-дружески хлопнул по плечу; Лайза Минелли улыбнулась ему своей знаменитой улыбкой. В какой-то момент его представили женщине в белом платье, расшитом жемчугом. «Вы мне снитесь», – сказал ей Бандерас, но переводчик именно в эту минуту куда-то исчез, и ему пришлось перевести свою фразу на язык жестов. Женщина засмеялась: «Что вы, разве сейчас можно спать?» Это была Мелани Гриффит.
Мелани родилась 9 августа 1957 г. в Нью-Йорке в семье режиссера рекламных клипов Питера Гриффита. С детства у нее не было иного пути – только шоу-бизнес. Во-первых, она была дочерью Типпи Хедрен – любимой актрисы знаменитого Альфреда Хичкока, снимавшейся в его картинах «Марни» и «Птицы»; во-вторых, Мелани с пеленок рекламировала детскую одежду, снималась в «мыльных» операх и, конечно же, тщательно следила за внешностью и фигурой. В вознаграждение за труды она стала таки актрисой, пробившись сквозь изгородь критиков и недоброжелателей. И даже добилась определенных успехов – за исполнение роли в фильме «Деловая женщина» получила «Золотой глобус» и была номинирована на «Оскара».
Ее личная жизнь протекала довольно бурно. Попав в 15-летнем возрасте на съемочную площадку ленты «Эксперимент Харрада», рассказывающей о проблемах свободного секса, Мелани стала любовницей 23-летнего голливудского плейбоя Дона Джонсона, который снимался в этом фильме вместе с ее матерью. В 17 лет она бросила школу и заявила, что будет кинозвездой. Спустя год Мелани вышла замуж за Джонсона, однако находилась с ним под одной крышей всего несколько месяцев.
В Голливуде ее называли «Лолитой», и юная актриса этим очень гордилась. Вскоре она снова вышла замуж – уже за актера Стивена Бауэра, с которым прожила вместе шесть лет. В этот период Мелани пристрастилась к выпивке и наркотикам, и в 23 года, в совершенно невменяемом состоянии, угодила под машину. Правда, врач тогда сказал, что если бы Мелани не была настолько пьяной, то наверняка погибла бы. Впрочем, Гриффит сталкивалась с неприятностями и на съемках – однажды на нее бросился лев, и ей пришлось перенести несколько сложных операций.
В 1986 г. она родила сына Александра, ушла от второго мужа и переехала в Нью-Йорк, где поступила в одну из лучших актерских школ в стране – на курсы Стеллы Адлер. Но уже через год у Мелани случился нервный срыв, в результате которого она попала в клинику для наркоманов; одновременно она наблюдалась в Центре реабилитации алкоголиков. И вдобавок никак не мог закончиться ее роман с Джонсоном, сопровождающийся ее истериками и пьянками. В 1989 г. они снова поженились, но, несмотря на то что через год родилась дочь Дакота, их брак опять не заладился. Вечеринки с выпивкой и «травкой» сменяли одна другую, Мелани пристрастилась к кокаину… Супруги дрались на людях, объявляли о разводе, снова сходились и расходились и в конце концов все же расстались…
Тогда, в конце 80-х гг., Бандерас не подозревал, что встреча с Гриффит перевернет всю его жизнь: «Это был мой первый визит в Голливуд. Мелани в белом платье с жемчужинами была прекрасна и ослепительна. Я таких красивых женщин никогда не видел. Но я о ней даже и мечтать не мог». И правда, в то время он был женат, а она – замужем. Но в 1995 г. на съемках фильма «Двое – это слишком» Антонио оказался партнером ослепительной американки: «Мне страшно хотелось познакомиться с ней поближе. Я пытался придумать, что бы ей сказать между дублями, заранее сочинял на английском те немногие фразы, за правильность которых мог поручиться. В конце концов подошел и выпалил фразу из начального курса английского: “Сколько тебе лет?”» Мелани отрезала: «Fuck off». Наверное, у Бандераса в тот момент был такой идиотский вид, что она засмеялась. Но именно с этого восклицания начался один из самых громких голливудских романов последнего десятилетия.
Очень скоро Антонио покинул Ану и ушел к Мелани. Пылкая испанка не смирилась с этой ситуацией. Она устроила жуткий скандал в гостиничном номере мужа – с битьем посуды, погромом мебели и порчей его личных вещей. Причем все происходило на глазах у опешившего Сильвестра Сталлоне – тогдашнего партнера Бандераса по фильму «Убийцы». Под конец разгневанная донна Леза вылила на голову Бандерасу кувшин сангрии и отправилась громить номер соперницы. Но та предусмотрительно заперлась.
Гнев покинутой жены можно было понять, ведь Ана считала, что это именно она вывела неблагодарного супруга в люди. Она забросила свою актерскую карьеру ради его успеха. Она стала его агентом, секретарем и имиджмейкером – сама выбирала ему одежду, баловала его изысканными андалусскими блюдами собственного приготовления. И вот после всего этого он променял ее на «рыжую американку», да еще с двумя детьми от разных мужей!
В Испании Лезу считали народной героиней-страдалицей и массово порицали изменника-Бандераса. Довольно долго она не хотела давать ему развод. Правда, только до тех пор, пока беглый муж не увеличил сумму компенсации почти до 300 тыс. долларов в год. Покинутая жена пыталась в суде безуспешно обвинить его в том, что он ее бил. На все это Бандерас кротко отвечал: «Я желаю Ане всего самого лучшего. Не думаю, что разрушил ей жизнь, как она считает. Мне не о чем с ней говорить. Я никогда не обижал ее, потому что вообще никого в жизни я не обидел. Это подтвердят все, кто знает меня! Когда все утрясется, я думаю, Ана поймет, что я остался ее хорошим другом».
Несмотря на протесты набожных родителей и возмущение большинства испанских поклонников, в мае 1996 г. один из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда женился на мультимиллионерше Гриффит. Тайное бракосочетание, происходившее в Лондоне, длилось ровно 15 минут. А уже в сентябре Антонио стал папой – на свет появилась маленькая Стелла дель Кармен. С тех пор и до сегодняшнего дня супруги живут вместе, балансируя между Старым и Новым Светом: «У меня и Мелани две жизни: профессиональная, протекающая в Лос-Анджелесе, где выросла жена, и вторая, семейная, проходящая в нашем доме в Испании, где мы живем, когда не заняты работой». В родную Малагу актер ездит восстанавливать силы, родные места дают ему «новую жизнь». Кроме того, Антонио боится потерять свои корни, так как считает, что без них человек перестает быть человеком.
«Я всю жизнь ждала Антонио, – сказала Мелани в одном из интервью, – поэтому нисколько не удивилась, когда он наконец появился». Ожидание, впрочем, нельзя было назвать чересчур томительным. «Я была плохой девочкой, – вспоминала она, – необузданной, ветреной, беспутной.
Я так ждала Антонио! А он все не шел и не шел». Из вредных привычек Гриффит, доставшихся ей в наследство от прошлых времен, осталась, пожалуй, только одна – курение. От спиртного и наркотиков мачо ее отучил, но пачка сигарет всегда у нее под рукой. Нельзя же во всем быть идеальной! Курит Мелани на редкость изящно – так завораживающе умели курить только кинобогини 1940-х гг., и мало кто из современных американских актрис может сравниться с ней в этом искусстве.
Разговоры о том, что последний муж ей неверен, Мелани отметает как абсурдные. «Конечно, я волнуюсь, когда он уезжает, – соглашается она, – но вовсе не потому, что подозреваю измену. Я волнуюсь за него так же, как волнуюсь за своих детей, когда они отправляются куда-нибудь без присмотра». Дети Гриффит относились к новому отцу с некоторым недоверием до тех пор, пока он не снялся в фильме «Маска Зорро». Это смело последнюю преграду, и с тех пор он не только их лучший друг, но и кумир. К своей маленькой сводной сестре они также относятся с обожанием.
Но все ли так безоблачно в звездном семействе? Наверное, брак Гриффит и Бандераса был бы более счастливым, если бы не сварливый характер и патологическая подозрительность Мелани, о которой она предпочитает не распространяться в интервью.
Вопрос о супружеской верности Бандераса который год волнует репортеров и папарацци всех бульварных изданий мира. Ответить на него они не могут до сих пор. Вместе с ними уличить Антонио в измене пытается и сама Мелани, отравляя этим жизнь себе и ему. Одну из сцен ревности, которую Гриффит устроила мужу на съемках фильма «Маска Зорро», записали подлые звукооператоры – супруги так орали друг на друга в актерском вагончике, что их было слышно на всю округу. Запись скандала попала в прессу. А поводом для ревности стала партнерша Бандераса по фильму – очаровательная Кэтрин Зета-Джонс.
Еще один «пунктик» Мелани – постоянное изменение собственной внешности. Одна из попыток перевоплощения едва не закончилась трагически. В груди Мелани не прижились силиконовые имплантанты, а она ни в какую не хотела их убирать, и дело дошло до реанимации. Тогда пресса стала твердить: «Гриффит идет на все, чтобы нравиться Бандерасу». Но сам Антонио отметает эти упреки: «Мелани – прекрасная мать, замечательная любовница и чудесная женщина. Я ее люблю… Я не хочу изменить ее, я принимаю ее такой, какая она есть. Я хочу помочь ей, я хочу отдать ей всю любовь, на которую способен. Если это мне удастся, я буду чувствовать себя счастливым. А если я не сумею сделать ее счастливой – я соберу вещи и уйду».
Такое поведение пылкого испанца не слишком вяжется с образом жестокого сокрушителя женских сердец. Антонио – вовсе не мачо. Его характер противоречит его внешности и сути его экранных героев. Он добр и способен на верную любовь. Он действительно делает для новой жены все, что в его силах. Например, сам берется за постановку фильма, чтобы снять супругу в главной роли. Кстати, его первая режиссерская работа – комедия «Безумец в Алабаме» с Мелани Гриффит – получила престижную премию Европейской академии киноискусства. Теперь у них совместная кинокомпания. Бандерас утверждает, что она создана для того, чтобы раскрыть талант и красоту Мелани, поскольку Голливуд не дает ей достойных ролей.
Он отдал в руки жены все, что касается их быта. Она одна ведает обустройством семейного гнезда. В Лос-Анджелесе их окружает испанская атмосфера, воссозданная Мелани в огромном старинном особняке с шестью спальнями, студией звукозаписи, винным погребом и бальным залом, переделанным в гостиную. Общая площадь дома составляет около 2 тыс. кв. м, и обоим супругам первое время казалось, что все-таки особняк для них великоват: «Мы, бывало, целый день искали друг друга, выходишь из комнаты и кричишь: “Как бы добраться до кухни???” Но к этому привыкаешь. Сейчас здесь уже все обжито. Мы живем в каждой комнате и наслаждаемся этим». Правда, Бандерас уверяет, что лично для него дом все-таки слишком большой: «Если бы я жил один, мне бы в голову не пришло каждую ночь спать на другой постели. В Мадриде я жил в крохотной квартире».
Второй дом звезд находится в Марбелье, на берегу моря. Там нет определенного стиля – это просто удобная летняя вилла. Так решила жена, и Бандерас от всех ее затей в полном восторге. Так же ему нравится, как и во что Мелани его одевает – сам-то он ненавидит магазины и примерочные. Сейчас Гриффит мало снимается и отказывается даже от очень выгодных финансовых предложений. За последние несколько лет она снялась всего в трех фильмах: «Осень Малхолланда», где сыграла жену полицейского, «Знаменитость» режиссера Вуди Аллена, где ей досталась роль кинозвезды, и «Еще один день в раю» – в нем Мелани сыграла уличную проститутку, и, по утверждению критиков, эта роль ей удалась как нельзя лучше.
А Бандерас, снявшийся уже более чем в 70 фильмах, намерен продолжать работу и в качестве режиссера: «Сейчас я одновременно развиваю два режиссерских проекта, оба основанные на реальных событиях, очень важных для истории Испании и моей лично. Оба фильма собираюсь снимать именно в Испании и на испанском. Я долго был вне родины, но понял, что должен вернуться. Правда, я пока не уверен, что кто-либо захочет финансировать мои проекты… Есть и личные проблемы, которые мешают: я живу в США и женат на женщине, у которой двое детей от разных отцов, и оба на мне. Я не могу таскать их с собой за тысячи километров. Нет-нет, я счастлив. Моя семья и есть моя родина. Я скучаю по Испании – друзьям, родителям, еде, но считаю себя гражданином мира. И все-таки надеюсь поработать у себя дома и сделать эти картины».
Нравится ли Бандерасу жить и работать в Голливуде? На этот вопрос актер до сих пор не может дать исчерпывающий ответ. Ему интересны люди, кино, сама Америка, но его беспокоит то, что здесь все постоянно говорят о деньгах и никто – об искусстве. Антонио также возмущает низость местных нравов: «Какую только грязь не выплескивает на Мелани и меня пресса. Ни слова правды!»
Если Гриффит нормально относится ко всякого рода сплетням, то ее муж не может спокойно их слышать. Антонио страшно ревнив, как сам признается, и очень тяжело переносит скандалы, касающиеся его жены. Иногда очередной материал в прессе приводит Бандераса в бешенство и он покидает дом и пару дней живет в гостинице. Потом горячий испанец остывает и возвращается к семейному очагу. Практически все его мечты сбылись, но есть еще одна – пока невыполнимая. Антонио очень хочет иметь еще детей, а Мелани не может больше рожать. Сейчас она проходит различные курсы лечения, но пока, увы, безуспешно. «Может быть, Бог поможет нам, и я буду нянчиться с маленьким сыном, а пока надо серьезно воспитывать дочь», – говорит Бандерас.
Многих его привязанность к семье откровенно злит. Антонио – любимец женщин, секс-символ Голливуда, и с точки зрения поклонниц наличие жены – его самый большой недостаток. Но именно с этим «пороком» актер, несмотря ни на какие слухи, пока не готов расстаться.
Недавно в Лос-Анджелесе на балу в честь Брюса Уиллиса кто-то из репортеров задал Мелани вопрос: «Счастливее ли вы остальных женщин, учитывая тот факт, что вы дважды играли возлюбленную Уиллиса?» Актриса весело парировала: «Да, я самая счастливая женщина в Голливуде, но отнюдь не из-за партнерства с Брюсом. Он, конечно, милый, но я счастлива своей любовью с Антонио». При этом Гриффит повела плечами, чтобы была виднее татуировка в форме сердца с именем мужа. Сам же испанский красавец не спешит колоть предплечья и украшать их признаниями в любви и изображениями жены: «Мне достаточно сознавать, что наколка есть у меня на душе. И она принадлежит Мелани».